中国读本 老子与道家

    李 申 著

    中国国际广播出版社图书在版编目(CIP)数据

    老子与道家李申著.—北京：中国国际广播

    出版社，2011.1

    (中国读本)

    ISBN 978-7-5078-3293-8

    Ⅰ.①老… Ⅱ.①李… Ⅲ.①老子–哲学思

    想–研究②道家 Ⅳ.①B223.1

    中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第

    213971号

    老子与道家

    著 者 李 申

    责任编辑 何宗思

    版式设计 国广设计室

    责任校对 徐秀英

    出版发行 中国国际广播出版社(83139469

    83139489[传真])

    社 址 北京复兴门外大街2号(国家广电总局内)

    邮编：100866

    网 址 www.chirp.com.cn

    经 销 新华书店

    印 刷 北京广内印刷厂

    开 本 640×940 116

    字 数 75千字

    印 张 10

    版 次 2011年1月 北京第一版

    印 次 2011年1月 第一次印刷

    书 号 ISBN 978-7-5078-3293-8B·81

    定 价 16.00元

    国际广播版图书 版权所有 盗版必究

    (如果发现印装质量问题，本社负责调换)目 录

    第一章 老子和他的哲学

    一 隐君子和《道德经》

    二 没落的社会，悲苦的心情

    三 老子的治世方略和处世态度

    四 自然、无为之道

    五 矛盾和不可掌握的命运

    六 道

    七 结语

    第二章 庄子和他的哲学

    一 庄子和他的时代

    二 庄子眼里的世界

    三 庄子的处世哲学

    四 一个看透了生与死的达人

    五 庄子的功过得失

    第三章 春秋战国时代其他道家人物

    和道家思想的影响

    一 春秋战国时代其他道家人物

    二 道家和法家

    三 和道家柔弱、退让相对立的刚健、日新的哲学

    第四章 汉初道家一 老子哲学的黄金时代

    二 《黄老帛书》

    三 《淮南子》和《文子》

    四 《论六家要旨》——汉初黄老学的

    尾声

    第五章 独尊儒术以后道家人物和道

    家学说的命运

    一 老子成了太上老君

    二 老子与玄学

    三 《老子》成了养生(气功)书

    四 太上老君的坎坷道路

    五 道家思想在道教中的浮沉

    六 《老子》和中国的士大夫

    七 把《老子》、《庄子》视为洪水猛

    兽

    第六章 《阴符经》

    一 一部奇书

    二 深刻的哲学，自强的精神

    三 《阴符经》与中国古代的科学传统

    第七章 结束语第一章

    老子和他的哲学一 隐君子和《道德经》

    春秋末年，约当公元前6世纪中后期，我国出了

    个伟大的哲学家——老子。他留下了一部只有

    5000多字的著作，里面却有许多非常深刻的道

    理。

    春秋及其以后的战国时代(前475—前221)，是我国历史上社会剧烈动荡的时代。差不多同一时

    期，古希腊出了许多伟大的哲学家；印度有释迦牟

    尼创立了佛教；我国则是所谓诸子蜂起，百家争

    鸣。其中影响较大者有儒、墨、道、法，还有阴阳

    家、名家、纵横家、农家等许多学派。汉武帝“独

    尊儒术”以后，这些学派都逐渐销声匿迹了，只有

    老子和他倡导的学派，像影子一样伴随着儒家。假

    若天下太平，儒家学说就兴盛；社会不太平，道家

    思想就流行。士人如果做了官，春风得意，就讲儒

    家的治国平天下；丢了官，身处逆境，就谈老子，以排解胸中的忧闷。所以，至少从汉代以后，知识

    分子既读儒家经典，也研究老子及道家学说，老子

    书的注本可说是汗牛充栋。近代以来，老子的书被

    译成世界各种文字。这些年据说每年都有新的译本问世。老子的

    学说已成为各

    国人民的共同

    思想财富。

    关于老子这

    个人，司马迁

    作《史记》时

    已经有了不同

    的说法。一般

    认为，老子姓

    李名耳，字

    聃，史称老

    聃，老子是后

    人对他的尊

    称，就像孔子

    是孔丘的尊称

    一样。他是楚

    国苦县人(今

    河南鹿邑

    县)，做过周

    王朝的柱下

    史，是宫廷中

    的一个小官。老子像(唐·吴道子绘) 后来看到周王

    朝日益衰败，就离开了宫廷。他比孔子大几十岁，是孔子的前辈。据说孔子曾向他请教过礼制方面的

    问题。他沉默寡言，专心修养，隐姓埋名，不求人

    知。所以司马迁称他是“隐君子”。后人弄不清他

    是谁，当与这种生活态度有关。

    据《史记·老子列传》，老子离开宫廷，到了一

    处关口，守关的长官对他说：“先生您就要隐居

    了，请把您的学问写下来，不要让它失传。”于是

    老子写了上下两篇，总共5000来字。后人把一篇

    叫“道经”，一篇叫“德经”，统称《道德经》，或者干脆以著者为书名，称作《老子》。现在通行

    的《老子》版本，“道经”在前，“德经”在后。

    1973年，长沙马王堆汉墓中出土了西汉初期的帛

    书，其中《老子》一书“德经”在前，“道经”在

    后，和战国时韩非所见的《老子》顺序相同。现在

    《老子》通行本的篇章顺序，显然是后人的编排。

    《老子》的内容，主要是老聃的思想。春秋战

    国时代的著作，往往是一个学派的思想总汇，《老

    子》一书也汇进了战国时期的一些思想。有人根据

    这些内容，把《老子》成书的时间定在战国时期，是不对的。

    根据当代学者们的研究，《老子》书中一些反对仁义、反对

    法令的内容，可能出现较

    晚，但《老

    子》中的哲学

    思想，比如天

    道自然、无为

    无不为等著名

    命题；事物普

    遍存在着对

    立、对立面又

    互相转化的思

    想；以及小国

    寡民等政治思

    想，一般认为

    是老子本人

    的、或者是接

    近老子本人的

    思想的。因为

    在先秦的《庄

    子》、《荀

    子》、《韩非

    子》以及《吕马王堆汉墓帛书《老子》(甲本) 氏春秋》等文

    献中，对老子及其思想的描述，大体就是这些内

    容。

    即使那些晚出的思想，也和老子的思想密切相

    关，是老子思想的延伸和发展。正是由于老子崇尚

    质朴，反对文饰，人们才会进一步推想到他也反对

    仁义礼制、政策法令这些形式。为了叙述方便，本

    章所说的老子思想，是《老子》这本书的思想。二 没落的社会，悲苦的心情

    春秋时期的社会动荡，酝酿着社会制度的巨大

    变革。旧的奴隶制开始没落，新的封建制度逐渐兴

    起。老子长期做周王朝的官吏，他看到的，首先是

    旧秩序的没落，周王朝的衰败。

    老子在他的书中写道：缤纷的彩色，眩惑了人

    的眼睛；美妙的音乐，聒聋了人的耳朵；丰美的食

    品，伤害了人的胃口。人们发疯一样地在打猎场上

    骑马驰骋，为了难得的珍宝不惜干出各种各样的罪

    恶勾当。田地荒芜了，仓库空虚了，但王侯贵人们

    却住在雄伟而整洁的宫殿里，穿着华丽的衣服，佩

    着锋利的宝剑，精美的饮食吃不完，财富多得数不

    清。他们像强盗头子一样，逼迫得人民不得安居，阻塞了人民谋生的道路。他们经常打仗，连怀胎的

    母马都被征去做了战马，不能用来种田；每次战争

    过后，接着就是荒年；军队驻扎过的地方，长满了

    荆棘和蒿草。老百姓活不下去，于是纷纷起来造

    反。统治者杀戮他们，但是没有效果，老子

    说：“民不畏死，奈何以死惧之。”(《老子》第

    七十四章)老子告诫统治者，当人民不怕威胁的时

    候，可怕的事情就要发生了。他希望统治者能认真

    地考虑这个问题，有个正确的解决办法。老子说，人民之所以生活贫困，陷于饥馑，是

    由于苛捐杂税太多，人民负担太重：“民之饥，以

    其上食税之多，是以饥。”(《老子》第七十五

    章)人民之所以难统治，经常闹事，是由于统治者

    欲望太多，生事扰民。今天他们要修花园，明天又

    要造宫殿，后天要打猎，大后天又要打仗，搅得老

    百姓不能安心生产。统治者拼命地享受，拼命地保

    养他们自己，逼得人民不惜用自己的生命去冒险。

    道德经碑(唐景龙二年)北京图书馆善本部藏

    国家秩序混乱，于是有了忠臣；家庭秩序混乱，一家人不能和睦相处，于是有了孝子。忠臣、孝子的出现并不是件好事，倒是社会秩序混乱的标

    志。

    老子劝告那些统治者，不要拼命地追求享受，不要过分地保养自己，不要逼得人民活不下去。老

    子向那些统治者指出：不看重生命的人，比过分看

    重生命的人要高明。

    老子生活的时代，一般人都相信天道。天道，其实就是各种自然现象，他们以为其中含有某种意

    义，是神对人的指示。老子认为，自然现象不包含

    神对人的指示，不过仍然相信天道是人们应该效法

    的榜样。老子说，天道多么好啊，天道只对万物有

    利，却不危害他们：“天之道，利而不

    害。”(《老子》第八十一章)你看，太阳出来

    了，普照大地；春风吹来，万物生长。天道还减损

    那些有余的，补给那些不足的：“天之道，损有余

    而补不足。”(《老子》第七十七章)比如虎狼有

    了爪牙，就不给它们长角；牛羊吃草，尽受欺负，所以给它们长上角，让它们可以自卫。人道却恰恰

    相反。人道减损那些不足的，补给那些有余的

    人：“人之道则不然，损不足以奉有余。”(《老

    子》第七十七章)强者欺负弱者，强国欺负弱国。

    富人有权有势又有钱，却还要欺负别人。这些现象，多么令人不可理解!

    社会危机四伏，统治者又是这样的不争气，使

    老子感到悲哀，感到苦闷。他说，人们都是那样的

    无忧无虑，那样地欢天喜地，好像是参加盛大的宴

    会，又好像是春日里登高远眺。独有我，却淡淡

    地，对一切都无动于衷，像一个还不会笑的婴孩，像一个无家可归又疲惫不堪的孤儿。人们好像是那

    样的明白和清楚，而我怎么这样的笨拙和糊涂!我

    是个愚蠢的人吗？

    不!老子说，我和众人不同，因为我得到了

    道。三 老子的治世方略和处世态度

    处在这样一个你争我夺的社会里，老子主张事

    事退让，不与人争。

    老子看到，一切事物在弱小时，都生机勃勃，一旦发展壮大，就离死不远了：“物壮则老，谓之

    不道。不道早已。”(《老子》第五十五章)人活

    着的时候身体柔软，死了就变得僵硬；草木活着的

    时候身体柔软，死了就坚硬枯槁。所以他认为，柔

    弱，是生的一类；坚强，是死的一类。人们说，强

    暴的人不得好死。老子说，我要永远记住这句话，并且用它来教人。

    老子认为，天下最柔弱的东西是水，但它能在

    坚硬的东西中穿来穿去。向坚强的东西攻击，没有

    什么力量能胜过水的。所以，弱能胜强，柔能克

    刚。水那样的品质，最接近于得道。

    老子反反复复、从各个方面说明这个道理。老

    子说，水往低处流。下流、低洼的地方，是人们讨

    厌的地方，但也是万物归附的地方。到了下流和洼

    地，物就安静下来。所以安静是万物的归宿，是万

    物最适宜的状态。天下的事物，变化纷纭，到头来

    都要归回它们的出发点；归到出发点，就安静下

    来。所以安静最好，它是动的主宰。人们应切实坚《老子》书影，明嘉靖六年许宗鲁王蓥樊川别业刻本

    (北京图书馆善本部藏)

    老子石雕像

    守着安静，不可轻举妄动。这叫作“致虚极，守静

    笃”(《老子》第十六章)。

    老子说，你没见那些雌性的动物吗，它们总是

    用自己的安静战胜了雄性动物，使雄性动物俯首帖

    耳。所以，老子主张，人们处世，虽深知什么是雄

    强，却要安于柔雌的地位，甘作天下的沟溪；虽深

    知什么是光彩和荣耀，却安于暗昧的地位，不求人

    知；虽深知什么是出人头地，却安于卑辱的地位，甘作天下的川谷。这叫作“知其雄，守其

    雌”，“知其白，守其黑”，“知其荣，守其

    辱”(《老子》第二十八章)。老子说，事情的结

    局，往往和人们的愿望相反。卑下反而能够盈满；

    委曲反而能够保全；置身于众人之后，结果却往往

    在众人之先：“洼则盈”，“曲则全”(《老子》

    第二十二章)，“后其身而身先”(《老子》第七

    章)。

    老子这套做人的道理，是说给统治者

    听的。老子说，你积累的财富越多，损

    失也就越大；你越是拼命保养，迫切要求活得长

    久，越是达不到目的。其原因就在于追求虚荣，反

    而成了累赘和祸害。假使他不是这样地爱惜自己而

    是先考虑别人，后考虑自己，把自己置之度外，反而能得到保全。这才是真正爱惜自己。只有真正爱

    惜自己的人，才可以把天下托付给他。这样的人，不自以为是，所以是非分明；不自我夸耀，所以才

    有功劳；他知足，所以总是满足；满足就不和人

    争。正因为他和谁都不争，所以谁也无法和他争，这样他就可以做天下的首领。

    老子告诫人们，最大的祸害莫过于不知足。不

    知足就要和人争，争就要运用智慧，国君们千方百

    计网罗贤能，制造了各种各样奇巧的武器和工具，以求在争夺中获胜。于是到处燃起了战火，天下一

    刻也得不到安宁。所以，用智慧来治国，是国家的

    祸害，“故以智治国，国之贼”(《老子》第六十

    五章)。

    老子反对崇尚贤能。因为国君喜欢难得的珍

    宝，就有人去偷和抢；国君们崇尚贤能，老百姓就

    会磨炼自己的智慧，造出各种各样稀奇古怪的武器

    和工具，国家就会越来越混乱。人民所以难统治，就是由于人们智慧太多。

    老子主张，君主应该没有欲望，百姓应该没有

    知识。做国君的没有欲望，人民就自然淳朴；做国

    君的喜爱安静，不生事扰民，人民自然就行为端

    正；不崇尚贤能，人民自然就不争。老子说，从古

    以来，那些治国有方的圣人们，都不是要人民明老子骑牛图

    白，而是要人民糊涂。要使人民头脑简单，没有志

    气；但要让他们吃饱肚子，筋骨强壮。这样，人民

    没有知识，也就没有欲望，因而也不会闹事。假如

    有谁敢妄有主张，领头闹事，我就把他们抓来杀

    掉，看谁还敢捣乱，“若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢”(《老子》第七十四章)。

    用法令治国不行。老子认为，法令越分明，盗

    贼反而越多。用礼制治国也不行，尊崇礼制，必须

    有所表现。自己有礼，得不到反应，就揎拳掳袖，敌对报复。所以，礼是忠诚和信任的不足，是大乱

    的祸首：“夫礼者，忠信之薄而乱之首。”(《老

    子》第三十八章)

    在老子看来，人们之所以用礼制或法

    令治国，就是因为失去了道，而上古的

    圣人是治国有道的。老子向往上古。他说，那时候

    国家小，人民少，即使有可以节省人力的工具也不

    使用。人们安居乐业，不愿迁徙，就是鸡犬之声相

    闻，人们也互不往来。人们不要文化，结绳记事，不发展科学技术，造了车船也不坐。这样的社会，没有战争，也没有争夺。

    礼制法令，科学技术，都是智慧的产物。正是

    由于智慧，使人类高出一切动物之上，并创造了一

    桩桩伟大的文明成果。但也是由于智慧，使人类创造了其他动物所难以望其项背的罪恶：背叛、欺

    骗、酷刑、大规模杀伤的武器和方法，以及对人的

    压迫和剥削、对自然的肆虐掠夺。正是由于智慧所

    造成的罪恶，使老子产生了对智慧的反感，并希望

    通过限制智慧的发展甚至消灭智慧，来消除社会的

    罪恶。

    把智慧看作罪恶的渊薮(sǒu)，不仅仅是中国

    古代的思想。基督教的《圣经》中说，人类的一切

    罪恶，都源于他们的始祖夏娃偷吃了一个智慧果而

    有了智慧。智慧使人走出了蒙昧，有了分辨能力，同时也使人类有了罪恶。直到今天，人类还继续争

    论着这些问题，有一些思想家，仍然把当前所出现

    的许多社会、道德问题归因于科学技术的高度发

    展。在这个问题上，他们和老子的思想是相通的。

    但老子的话没人听。他认为自己的话很容易了

    解，也很容易实行，天下竟没有人能了解，也没有

    人能实行。有人对他的道将信将疑，甚至讥讽讪

    笑。他觉得自己像一个穿着粗布袄、怀抱美玉的

    人，人们却不相信他会有珍宝。

    老子对社会的观察确实非常深刻，但是，人们

    事事退让就能得到保全吗？抛弃智慧，不要文明进

    步的成果就能制止争夺吗？这样的话人们怎么能听

    得进去呢!即使在今天，虽然科学技术的发展确实带来了

    许多弊病和社会问题，但是人们还是要拼命地发展

    科学和技术。特别是我们国家，更是把发展科学技

    术作为立国之本。因为科技是力量，是富足。在争

    取力量和富足的竞赛中，几乎没有一个人、一个国

    家甘于落后。现在如此，老子当时也是如此。

    但老子认为，人们不讥笑，反而不能说明自己

    得了道。老子的做人、治国之道，归到一点，就是

    自然无为。阴阳太极图

    四 自然、无为之道

    和世界上其他国家古代的情形一样，我国在春

    秋以前，人们普遍相信鬼神。春秋时代，在弱肉强

    食的争夺中，先进的人们看到，相信鬼神，只能导

    致灭亡；要在争夺中取胜，只有依靠自己努力。孔

    子、老子、墨子等等一大批思想家，从人世间，从

    社会本身去寻找解决社会问题的答案。他们都提出

    了自己的治国方略，各有一套处世做人的道理。但

    多数思想家都没有对天道作出明确说明，因为他们

    不大重视研究自然现象。而老子却重视自然现象，对天道进行了专门研究。

    天道是自然现象，研究天道就必须借

    助自然科学。春秋时代，自然科学已有

    很大发展。人们能够较为准确地观测和记录日月星

    辰的位置，并进一步发现了许多天体运行的规律，比如土星每12年在天上运行一周。还能确定一年为

    365.25天，并制订比较先进的历法。天体运行既然

    遵循着自己的规律，那就和人间的事情无关。其他

    自然现象，如刮风下雨、地震山崩、草木生长、动

    物出没，不是为人而存在的。于是老子得出总的结

    论：天道自然。自然就是自然而然，不是为了什

    么，也不受谁的支配。比如天降甘露，没有谁的命令就自然均匀；万

    物的生长变化，没有谁的命令，就自然而然地进

    行。天地对于万物无所谓仁慈，也没有偏爱。人的

    行为应效法天地，天地效法道，道的原则就是自然

    而然：“人法地，地法天，天法道，道法自

    然。”(《老子》第二十五章)道让万物生长，使

    万物发育、成熟，但不把万物据为己有，也不自以

    为对万物尽了力。这实际上也是说，万物的生长、发育，都是自然而然的事。

    天地万物如此，人的行为也应该如此。圣人治

    国，就应遵从这个原则。最好的君主，人们仅仅知

    道他的存在，他把样样事都办得非常妥贴，老百姓

    却觉得自然而然，似乎本来就会是这个样子。或者

    说，圣人们对待事物，只应帮助它按照自己的自然

    本性去发展，而不横加干涉。

    老子说，善于捆缚的，不用绳索，却使人解不

    开；善于关闭的，不用上锁，别人也打不开。圣人

    治理国家，应该只掌握一些大的原则，而不事事干

    涉，这样百姓就自然而然地心悦诚服。

    用自然的原则对待事物，就是无为。无为，就

    是让事物顺其自然。青龙白虎太极图

    老子说，那些治理天下而要有所作为的人，我

    断定他达不到目的。天下是个非常神奇的东西，不

    可以乱加干涉。乱加干涉的，注定要失败；想把天

    下抓在手里不放，注定要丢掉。那些一心想有所作

    为、并极力表现自己的，都是修养很差的“下

    德”之人，“上德”之人是不这样干的。“上

    德”之人，一切都不干涉，事情就成功了；不去教

    导百姓，百姓都自然而然地非常听话。他似乎什么都不做，却什么事都办得很好，这就是“无为而无

    不为”(《老子》第四十八章)。

    “无为而无不为”是《老子》的一个重要命

    题，也是一种非常深刻的哲学思想。一般说来，在

    现实中，人们为了达到某种目的，总要以某种方式

    去实现它，这就是“有为”，有为都是具体的，做

    这个就不能做那个，顾此往往要失彼。而且所谓

    做，就是按照自己的意志去改造事物，即使达到目

    的，也往往会带来意想不到的后果和流弊。老子正

    是看到了有为的弊病，所以主张无为。因为只有无

    为，才可以无不为，避免顾此失彼的缺点。无不

    为，不是自己什么都做，而是让事物按自己的本性

    正常发展。就像道或天地让万物按自己本性正常发

    展，而不对它们加以干涉一样。万物按自己本性正

    常发展，无论前途如何，都是一种自然的结果，这

    样也避免了人为干涉所带来的负面作用。

    在老子看来，只有这样做，才能把天下治理

    好。就像道自然无为，万物都会自动生长发育一

    样，治国者若能自然无为，百姓们自然就会道德高

    尚，生活富足，“故圣人云：我无为而民有化，我

    好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自

    朴”(《老子》第五十七章)，所以无为是非常有

    益的。现在，天下之所以昏乱，百姓之所以难治，就是因为统治者一心想有所作为。

    无为之所以有这样大的作用，就因为道是无为

    的。道永远无为，但没有一件事不是道的所

    为：“道，常无为而无不为。”(《老子》第三十

    七章)王侯们假如能坚持这一条原则，就像万物自

    动地归化于道一样，百姓们也会自动地向他归化。

    这时候，他就用无为的原则使百姓们变得淳朴和没

    有欲望，从而安静下来，于是天下就安定了。

    到了汉代，著名历史学家司马迁和他的父亲司

    马谈极为推崇老子的思想。他们把老子思想归结

    为“清静自正，无为自化”八个字。也就是说，在

    他们看来，无为无不为的思想乃是老子思想的核心

    要义。而老子的清静无为思想在汉朝初年的政治

    中，也确实发挥了巨大的作用。它是中国历史上著

    名的文景之治的思想基础，它使当时的百姓们在长

    期战乱之后得以休养生息，它使当时的社会经济得

    以恢复和发展。

    自然、无为虽然这样好，但很少有人能够实

    行。他们总想有所作为，反而不能成功。他们想把

    国家治好，却导致了灭亡；他们拼命地积累财富，却招来了盗贼；他们拼命地争取长寿，却促成了夭

    亡；他们拼命地在天下逞强，却不得好死。这是多

    么矛盾的现象!老子深刻地体味了这到处存在的矛盾，并从哲学上进行了概括和总结。五 矛盾和不可掌握的命运

    老子说，天下人都知道怎样才算美，这就有了

    丑；都知道怎样才算善，这就有了恶。所以，有和

    无是互相产生的，难和易是互相形成的，长和短是

    由于互相比较，高和低是由于势位不同，声音相互

    协调成就了音乐，前和后是由于一个个相随而行。

    它们是相反的，又是同时存在的。有了此就有了

    彼，缺了这一方也就没有那一方。正因为如此，所

    以圣人才用无为的原则去处事，因为无为才可以无

    不为，把一切事办好。办好了，成功了，但我并不

    居功。正由于不居功，功绩反而不会失去。天地之

    所以能长而且久，是因为它生存不为自己，所以能

    长生。圣人想处在众人之前，所以才处在众人之

    后；想保全自己，才把生死置之度外。由于他一点

    也不自私，反而成就了他自私的目的。相反，那些

    自我夸耀的人反而没有功劳，自以为是的人反而辨

    不清是非，自高自大的人，反而不能领导别人。

    老子主张，将要收敛它，必须暂且扩张它；将

    要削弱它，必须暂且增强它；将要废毁它，必须暂

    且兴起它；将要夺取它，必须暂且给予它。这就是

    那深沉的预见，也就是柔弱能战胜刚强的道理。用

    以治理国家，这也是最有效的武器。在老子看来，道的原则和一般事物的原则是相

    反的。一般的物或人，都力求生长、壮大，想用刚

    强取胜；而道却把柔弱作为自己的作用，“弱者，道之用”(《老子》第四十章)。因此，从事于学

    习知识和致力于得道的原则也刚好相反。获得知

    识，其规则是一天天地增加；致力于道，其规则是

    一天天地减少：“为学日益，为道日损。”(《老

    子》第四十八章)增加，所以知识越来越多；减

    少，才能步步深入，抓住最根本的东西。减少的极

    限，是达到无为。最后，得道者的表现也和一般人

    不同。有了大智慧，看起来好像是愚昧；而真正的

    愚昧，看起来却好像是聪明。世界上的事情就是这

    样的相反啊!明显的好像是暗昧，前进的好像是后

    退，平坦的大道好像崎岖，高尚的德行类似卑污，最荣耀的好像屈辱，最广大的好像是不足，刚健好

    似怠惰，纯真又像不能坚持，最方正的没有棱角，最大的器物要最后完成，最大的声音听不见，最大

    的形象看不清，最圆满的好似欠缺，最充实的好似

    虚空，最大的正直好似歪斜，最灵巧的又好像是笨

    拙，最善辩的口才好像话都不会说。那最高尚的得

    道者，他的德行，是非常的深，也非常的远啊，他

    的所作所为，他的一言一行，和一般人是相反的

    啊!所以，老子得出结论说，真话不漂亮，漂亮的不是真话；好人不巧辩，巧辩的不是好人；真懂的

    不卖弄，卖弄的不是真懂。这一切，又是多么地矛

    盾啊!

    这许许多多的矛盾似乎已经表明，每一件事物

    本身，都包含着它对立的因素。比如万物都力求生

    长、壮大，这本来是求生存的，却不曾想到会因此

    而走向死亡；人们用智、逞强、争斗，本来是为了

    追求幸福，然而，有多少人因此而遭受了祸殃。因

    此，老子说，灾祸啊，幸福紧靠在它的身旁；幸福

    啊，灾祸却在它的里面隐藏：“祸兮福之所倚，福

    兮祸之所伏。”(《老子》第五十八章)结局如

    何，有谁能够知晓？正常的，变成了怪异；好事，反而成了妖孽。长久以来，人们就在这种变来变去

    的潮流中打滚，大家都糊里糊涂，谁也不知道结局

    如何：“正复为奇，善复为妖。人之迷，其日固

    久。”(《老子》第五十八章)

    那么，老子自认为是得了道的，和众人不同

    的，他应该清楚地知道结局如何，并且也有相应的

    办法来对付。是的，老子知道事物总要变到它的反

    面；知道柔弱可以胜刚强，所以，他自处于柔弱、卑下、雌性的地位，以求战胜刚强，成为高尚、雄

    强，然而，一旦战胜了刚强，自己不就成了刚强

    吗？一旦成为高尚、雄强，不又要变到它们的反面吗？最后结局如何，又有谁能够知道？或者说，根

    本就没有什么“最后的结局”!这样的推论下去，老子也和大家一样的糊里糊涂，一样地不知道最后

    的结局如何。

    孔子问道老君图

    为了避免这种不可知的前途和命运，老子要求

    坚守住柔弱、卑辱、雌性、安静的一面，不要变过

    去，否则还得变回来。那么，为了不使幸福变成祸

    殃，就只好不去追求幸福!

    依照老子的办法，要防止失火，就先把屋子拆掉，想避免死亡，最好不要活着。

    这是一种多么可怜又可悲的思想状态啊!这是

    一个在你争我夺的漩涡里失败了的弱者的思想状

    态。他的言论，深刻地反映了那个动荡不安的现

    实，表明他无法把握自己的命运，也无法看到事物

    的结局。因为在老子那个时代，那种你争我夺的局

    面还不过是个开始。直到几百年后，封建制度确

    立，社会才逐渐安定下来。

    老子看到了事物普遍存在的对立和对立面的相

    互转化，这是非常正确的。他看到了事物在发展壮

    大以后，随之而来的就是灭亡，也是普遍存在的客

    观现象。

    然而，一切活的事物，从一棵小草到一个人、一个社会团体、一个国家、一个民族，它之所以被

    产生出来并且存在于这个世界之上，自我保存、自

    我发展就是它的本性。假如它生来就不求发展，自

    甘弱小，那就干脆不要出生。发展的前途，壮大以

    后当然是死亡，但那是一个生命过程的完成，也将

    是下一个生命过程的开始。争取发展壮大，完成自

    己的生命过程，不取决于生命自身的愿望与否，而

    是生命过程的必然法则，是生命的自然。但老子却

    认为这不是道，不是自然。在这个问题上，老子显

    然是为了自己的主张而失去了应有的客观态度。在一个正常发展的社会里，社会的发展状况，取决于个人的发展状况。个人的发展，不仅不是招

    祸的原因，而且是个人幸福的源泉。在这样的社会

    里，人们就不会主张做个弱者以求自我保全。老子

    的主张，仅是社会混乱时期弱者的叹息。

    与做个弱者相一致，在社会冲突中，老子主

    张“不争”。老子说：“夫唯不争，故无

    尤。”(《老子》第八章)“圣人之道，为而不

    争。(《老子》第八十一章)自己不和别人争，别

    人就不会和自己争：“以其不争，故天下莫能与之

    争。”(《老子》第六十六章)这样就可以自我保

    全。

    作为一个弱者，不敢起而相争，坏人就可肆无

    忌惮地放手作恶，而自己就将永远处于屈辱的、受

    欺侮的境地。所以从来的仁人志士，为求社会的正

    义与进步，奋起与恶势力抗争，往往不惜自己的精

    力和生命。社会的发展和进步，大半要依赖这种抗

    争的思想和抗争的行为。因此，对于老子的不争哲

    学，我们只能有限度地加以接受，比如不为个人的

    得失荣辱而争。

    要能做到不争，首先要做到没有欲望，因为欲

    望乃是争的根源。老子说：“常使民无知无

    欲”(《老子》第三章)，“我无欲而民自朴”(《老子》第五十七章)。没有欲望，自然就

    不去争夺；不争夺，甘处柔弱的地位，就不会有被

    折断和伤败的危险。这就是老子处世之道的基本思

    路。

    但是即使如此，也未必就能保存或长久，祸患

    还是难以避免。所以老子认为，要免除祸患，最彻

    底的办法是自己不要存在：“吾所以有大患者，为

    吾有身。及吾无身，吾有何患。”(《老子》第十

    三章)

    老子说过：“柔弱胜刚强。”(《老子》第三

    十六章)然而，这里的所谓“胜”，不过是坐视刚

    强者自己断折、死亡，并不是柔弱在和刚强的斗争

    中战胜了刚强。因为若是后者，那就是争，而且是

    斗。并且因为强弱是相对的概念，弱能战胜，就已

    经是强，而不再是弱。这种争斗的思想与老子哲学

    是不相容的。

    老子作为一个伟大的哲学家，他的深刻之处，就在于他从那纷纭复杂的现象背后，看到了有一种

    东西在支配着这些事物和现象。它超越人的意志，但它不是神，老子把它叫作道。六 道

    道的本义是路，后来又表示人们处事的方法。

    人们处事的方法有对有错。对的流传下来，对于后

    人，就成为已经存在而又必须遵守的原则。天的处

    事方法就是天道。当证明了天道自然，天道就成为

    表示自然规律的概念。老子剔除了天道中的神意，但认为天道仍是人们行为应该仿效的原则。在研究

    社会现象时，老子发现了天道和人道的不同，要求

    人们应该效法天道。当把天和人一起来研究的时

    候，他又发现天和人都遵循着同一个原则。他说，纷纭变化的事物都要回归它们的出发点，是永恒的

    现象，所以叫作“常”。认识了“常”，叫作明，不认识常，轻举妄动，必定碰到凶险。认识了常，就能包容一切；包容一切，就能做到公平；做到公

    平，天下就会归从。这就是效法了天道。效法了天

    道，也就是符合道，符合道，就能长久。这样的

    道，是“常道”，不是一般的道。老子推崇的，就

    是这个常道。

    常，本义是永恒不变，永恒不变又意味着无限

    重复。比如太阳东升西落，是从古以来永恒不变

    的，无限重复的；老子说的万物都要回归出发点，在他看来也是永恒不变或无限重复的，所以才叫作常。因此，常的意义，就是事物运动的规律性。

    但是，事物的规律性并不都像太阳东升西落那

    样简单。特别是处理复杂的社会事务，虽然有一些

    必须遵守的基本原则，但需要根据具体的情况灵活

    运用，所以往往不能具体地说出来。说出来，不少

    人就要死搬硬套，反而把事情办坏。老子深知，这

    些基本原则需要用心去深刻领悟。所以他说，道是

    难以言说的，说得出的就不是常道：“道可道，非

    常道。”(《老子》第一章)道不是一个具体物，它无形无象，看不见，摸不着，也听不到，所以它

    是无。因它是无，所以显得微妙。但道又总要表现

    出来，所以它又是有。它是有，我们就可以从它的

    表现来认识它。这有和无，都是从道发出的，只是

    名称不同。要把握它们，并不容易。因为它们非常

    的深远，所以显得玄秘，难以捉摸。然而，也正因

    为它们非常的深远，把握住它们，就有非常微妙的

    作用。它们好像是个大门，一切微妙的现象都从这

    里出来。

    老子力图从各个方面对道作出描述。他说，道，渺茫难以形容。它的上面并不光明，下面也不

    阴暗；从前面，你看不见它的头；从后面，你看不

    到它的尾。它没有形状，没有形象。它恍惚，它惚

    恍。恍惚之中，又好像有形象；惚恍之中，又好像有什么东西存在着：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮

    恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”(《老

    子》第二十一章)它幽深，它玄远，它里面确实有

    什么东西，并且这东西是非常的具体，非常的真

    实。在老子看来，道就是这样一个似无而有、似有

    实无的东西。

    似无而有，似有实无的存在，不仅是道。一切

    精神性的存在，一切具有一般意义的概念所指称的

    对象，都具有这样的性质。比如思想、理论、价

    值、规则，都具有这样的性质。说它们有，但看不

    见摸不着。说它们无，但它们确实存在。你不理会

    它们，就可能使自己遭殃。概念的这种性质，在今

    天，学过一点哲学的人就很容易理解了。但在当

    时，老子还不得不花费巨大的气力去向人们描述：

    道是个什么样的存在物。老子的描述表明，中国人

    民的思维水平，在这一时期有了巨大的进步。老子

    已从对事物的表面的、个别的认识，深入到对事物

    的内在本质、普遍法则的把握。

    道如此，得道者也是如此。他不露锋芒，超脱

    纠纷，蓄涵着光耀，混同于尘垢。人们无法亲近

    他，也无法疏远他，无法帮助他，也无法危害他。

    这样的人，也最善于保存自己的生命。他在山林里

    不会碰到猛兽，他去打仗不会被刀枪击伤，因为猛兽在他面前用不上自己的爪牙，兵器在他面前用不

    上它的锋刃。道与物是怎样的相反，得道者与普通

    人也就会怎样的不同。

    在老子那个时代，每个人在他降生以前，世界

    上就已经存在着许多规则。也就是说，道存在于他

    之前，他必须按照道来办事。老子还看到，不仅

    人，不仅万物，就是天地也必须遵循着道，再进一

    步推论，就是上帝也必须遵循着道。因此，老子

    说，道在天地以前就产生了，道存在于上帝之前。

    人们处事必须遵循着道，从某种意义上说，就

    是道产生了人类的一切创造物。比如我们根据某些

    原理和方法造出了汽车和飞机，造出了计算机和宇

    宙飞船，我们就可以说，是这些方法和原理产生了

    汽车和飞机，计算机和飞船。天地万物遵循着道，世世代代生生不息，万物可说就是由道产生的，推

    到尽头，天地也是道所产生的。老子说，道产生万

    物，是由少到多，最后产生了万物：“道生一，一

    生二，二生三，三生万物。”，(《老子》第四十

    二章)

    这产生万物的道是独立自存的，永恒不变的，不停运行却不会衰败的：“独立不改，周行而不

    殆。”(《老子》第二十五章)它没有声息，绝对

    空虚，但它是一切事物的母亲：“可以为天下母。”(《老子》第二十五章)它像一个巨大的生

    殖器官，万物都从它那里出来，而它自己却永远不

    会枯竭。

    道产生了万物，并养育着万物。但它并不把万

    物据为己有。是它推动着万物的运动，但它并不认

    为是自己尽了力。世界上的一切成就，都是它的功

    劳，但它却并不居功。它是万物的官长，却不干涉

    万物的运动。老子认为，这些都是道最深远的德

    行。

    老子把道生万物的过程，比作“朴散为器”的

    过程。朴，就是木材；器，就是各种用具。木材经

    过加工变成用具，就像道产生万物。不过木材要经

    过加工，加工以后木材自身就不存在了。但没有人

    对道“加工”，道产生万物是个自然而然的过程，并且在产生万物以后，道仍然存在着。

    万物产生以后，就不停地运动。它们向着那辽

    远的地方行进，去完成自己的生命历程。这样的运

    动，千姿百态，纷纭复杂，但到头来，它们都要复

    归到自己出生的地方：“夫物芸芸，各复归其

    根。”(《老子》第十六章)归根以后，就安静下

    来，从而完成了自己的使命：“归根曰静，是曰复

    命。”(《老子》第十六章)归根，就是复归于

    道，也好比复归于朴：“复归于朴。”(《老子》第二十八章)《老子》一书中，朴和道是同实异名

    的概念。

    万物既然最终都要复归于道，我就没有必要追

    随在万物的后头，一件件地去认识它们，把握它

    们。而只须坐等它们的复归就是：“万物并作，吾

    以观复。”(《老子》第十六章)这样，我也就从

    根本上把握了事物。因为万物“归根”、“复

    命”以后就安静下来，所以“观复”也是一种静

    观。在老子看来，静，乃是动的主宰。浑浊的水，静下来就会变清。雌性动物，能以自己的安静让雄

    性者恭顺相求。所以他主张，人，应该切实坚持安

    静的原则：“守静笃。”(《老子》第十六章)一

    个君主，假如能切实坚持安静的原则，就可以作天

    下人的表率，就可以使百姓们自然端正。

    与“守静”相呼应，老子还主张“见素抱

    朴”。(《老子》第十九章)素，是未经加工的布

    料，和朴是同一个意思。“见素抱朴”也就是“守

    静”，也就是坚持住道。老子说，只要我抱持住

    朴，那么，万物假如要有什么动作，我就可以用朴

    使它镇服：“化而欲作，吾将镇之以无名之

    朴。”(《老子》第三十七章)

    守静，抱朴，不仅是行动的原则，也是认识事

    物的基本方法。既然万物都要复归于道，既然静、朴是万物的根本，那么，要认识它们，也只须坚持

    安静、素朴的原则。老子说：“不出户，知天下；

    不窥牖(yǒu)，见天道。”(《老子》第四十七

    章)也就是说，不出大门，不看窗外，就可以周知

    一切。因为他坚持着静，抱持着朴，也就是说，他

    坚守着道。

    至此为止，老子用他的道说明了一切：从天地

    万物的由来直到人的待人接物，从而建立了一个完

    整的哲学体系。道是这个体系的核心和基础，也是

    他被后世称为道家的原因。

    老子深刻地注意到，在事物背后，有一个不同

    于任何事物的东西在支配着事物的运动。但他却没

    有注意到，道是事物之道，有了这个事物才有这个

    道，没有这个事物就没有这个道。他过分地强调道

    与物的相反，也过分地强调得道者和俗人的不同。

    统治者不听他的话，一般的士人他也瞧不上，更不

    要说下层群众。他孤独，他苦闷，一部分原因要归

    于他的哲学。

    道似有实无，但道毕竟不是具体物，归根结底

    是个无。他推崇道，也就推崇无。他说天下万物都

    产生于有，但有产生于无；“天下万物生于有，有

    生于无。”(《老子》第四十章)他还说，用泥土

    作成陶器，有了器皿中间的空虚，才有器皿的作用；建造房屋，有了四壁之间的空无，才有房屋的

    作用。所以，有给人的便利，全靠无在起着作

    用：“有之以为利，无之以为用。”(《老子》第

    十一章)但是，假若去掉房屋及器皿的那个有，还

    有那个无吗？老子显然没有想到他提出这样的问题

    给自己制造了困难。

    老子用天道自然否定了神学观念，但他和古代

    多数思想家一样，无法完全摆脱神学观念。他说道

    存在于上帝之先，就是承认上帝的存在。他说，天

    道无所偏爱，但永远帮助善人；他说，天网极为广

    大，网孔虽稀，却从不疏漏。天在这里还俨然是个

    有人格的神灵。不过，在老子的整个思想体系里，这样的言论非常少，老子的神学观念已经非常淡薄

    了。

    任何思想家都不可能解决所有的问题，也不可

    能把一切问题都回答得正确。重要的是，他揭示了

    许许多多事物的本质，给我们提供了许许多多新的

    思路，这些新思路是前人没有想到的。七 结语

    老子是当时社会斗争中的失意者、受损害者。

    他的哲学是受损害者的哲学。所以那些不得志的人

    们，那些在社会生活中受了损害的人们，才常常用

    老子的哲学抚慰自己那备受创伤的心灵。他们告诫

    自己，要忍辱，不要竞争；要知足，不要追求。他

    们相信知足常乐，以换取一个苟且的平静。因此，老子哲学又常常为那些有进取心的有为之士所不

    齿。

    老子教人清静无为、任其自然，也教人减少物

    质欲望，这样的哲学不利于人们征服自然、改造社

    会的斗争。然而，在一些特定的条件下，对于某些

    特定的人和事，又是一副抑制贪欲的良药。中国古

    代，凡在大乱之后建立的新王朝都提倡老子哲学，它遏制了统治者的某些贪欲，保护了社会生产的恢

    复和发展。

    老子反对统治者的贪欲，认为百姓们造反是由

    于统治者的逼迫，因此有许多次农民起义也借老子

    哲学来号召群众，统治阶级则常常用老子的忍辱、寡欲，要求百姓们安分守己。不同的人们，都根据

    自己的需要，利用着老子哲学的某一方面。军事家

    们，把《老子》看作兵书，把其中的一些话看作是权谋和诡计；搞气功的，又以为《老子》一书讲的

    是功法，是养生之道。

    对于我们来说，《老子》讲的是道，道是事物

    运动的普遍规律，也是人们处事的普遍原则，所以

    可被用于行为的任何方面，而把任何一个方面说成

    《老子》的全部内涵都是错误的。

    老君西出涵谷关

    几千年来，《老子》一书之所以能广泛流传，也是因为书中所说的道深刻地反映了客观事物的真

    实运动。老子看到了事物普遍存在的矛盾、对立、运动和转化，看到了人们行为的结果往往和行为的目的相反。这些认识，是正确的。谁注意这些规

    律，他的行动就少犯错误。老子哲学中的这些真

    理，经受了长期的考验。直到现代，毛泽东还拿

    《老子》书中的“祸福相倚”作为辩证法的典型、范例。继承老子的哲学遗产，提高我们的思维能

    力，是我们研究老子的主要任务。第二章

    庄子和他的哲学一 庄子和他的时代

    庄子名叫庄周，宋国蒙地人(今河南商丘

    人)，生活于战国中期，约当公元前4世纪末到公

    元前3世纪初。曾作过地方上的小吏，地位大约够

    不上今天一个乡长。一辈子穷愁潦倒，常常没有米

    下锅。有一次，他向监河侯借粮。监河侯说，等我

    收完租，借给你好多好多。庄子说，路上车辙沟里

    有条鱼，要我给它一瓢水。我说你等着吧，我要请

    示龙王，给你挖条河。那鱼说，等你的河挖成，我

    就进了干鱼店了!

    庄子就是这样一个人。

    庄子生于老子之后二百来年，天下更乱了。老

    子那时刚刚开始的争斗，到庄子的时代，不仅更加

    激烈，而且更加残酷。老子那时还存在的一百多个

    诸侯国，这时只剩下了十几个，其中强大的只有七

    个。他们不断地打来打去。一些大的战役，常常要

    死几万、甚至几十万人。有的统治者把人民视作枯

    草败叶，他们像割草一样一批批残害着人民的生

    命。死尸成堆成山，披枷戴锁的人成行成串，受到

    刑具摧残杀戮的人，到处可见。人民动不动就犯罪，犯

    了罪不

    是被割

    掉鼻子

    就是被

    砍掉

    脚。庄

    子形容

    说，世

    界就像

    一个大

    靶场，能活下

    来的是

    侥幸。

    人民过

    的日

    子，就

    像倒悬

    在梁上

    一样难

    挨。没

    有真庄子像(选自《古圣贤像传略》) 理，没

    有是非。偷一把镰刀的人会被处以死刑，但篡夺了

    政权，偷得了一个国家的家伙却称侯称王。造反的

    人更多，规模也更大。有的造反队伍横行天下，威

    震四方，诸侯们也拿他们没办法。

    学者之间的争论也更加激烈。他们提出各种各

    样的主张，常常争得面红耳赤、唇焦舌燥。庄子

    说，这些争论，像大风一起，万窍发声；又像要出

    壳的小鸟的鸣叫，不是没有意义，就是无济于事。

    更有甚者，学者们的智慧，不过是作了窃国大盗的

    工具；他们的治国才能，反用来为窃国大盗准备礼

    物。庄子比喻说，有人怕小偷，就把箱子锁好，甚

    至再用绳捆紧。但大偷却连箱子一起搬走，还唯恐

    你锁得不严，捆得不紧。比如齐国的国君，原是姜

    子牙的后代，他们遵照圣人的法令制度，把齐国治

    理得很好。忽然有一天，田成子杀了齐国的君主。

    他偷去的不仅是齐国，还有圣人的法令制度。圣人

    的智慧不过是为他准备了一份丰厚的礼物。他的子

    孙世代统治着齐国，谁又能奈何他们呢!所以庄子

    说：你制造了斗、秤和尺子，为的是维持公道，他

    却连制造斗、秤、尺子的权利一起偷了去；你提倡

    仁义，为的是消除仇恨，他却连仁义一起偷了去。

    谁有权有势，就有人吹捧他的所作所为符合仁义。“圣人生而大盗起”，“圣人之利天下也少，而害天下也多。”(《庄子·胠箧》)因此，圣人们

    的智慧、贤人们的才能，实在是天下祸乱的根源。

    庄子认为，这些智慧和才能是不该表现出来让百姓

    们知道的。

    庄子说，圣人治国，就像人们驯马。马，它的

    毛是为了抵御风寒，蹄子是为了走路。高兴了，它

    们就把脖子互相摩来蹭去；发怒了，就转身用后腿

    相踢。后来，人给它们戴上笼头，逼着它驮人、拉

    车，这就伤害了马的本性。人在上古的时候，和禽

    兽杂居，一边吃一边玩，吃饱了就拍着肚皮到处游

    荡，哪里知道有什么君子小人!后来，圣人们提倡

    仁义礼制，于是有了是非好坏、君子小人。大家都

    要出人头地，于是就发展智慧，互相争夺。造成这

    个局面，实在是圣人的过错。所以，圣人不死，大

    盗就不会停止；砸了斗，折了秤，人民才不会竞

    争；砍掉能工巧匠的手，人们才能保有自己的灵

    巧；封住思想家们的嘴，人们才能保有自己的智

    慧。这样，人民才能恢复淳朴的本性，也就不会有

    争夺和战争。

    老子还只是向往小国寡民，庄子甚至向往着人

    和禽兽杂居的时代。庄子比老子更加激烈地反对文

    明的成果。他说有个种菜的老人，宁肯挖个隧道、抱着罐子

    到井底去

    取水，也

    不用那轻

    便省力的

    桔槔(jié

    gāo)。因

    为桔槔是

    机械，能

    想到用机

    械取水，就会想到

    用心机和

    人争

    斗：“有

    机械者必

    有机事，有机事者

    必有机明万历刻本郭象注《南华真经》

    书影(北京图书馆善本部藏)

    心。”(《庄子·天地》)

    比起老子，庄子有着更深的悲哀。

    《庄子》一书是庄周和他的弟子们、以及弟子

    的弟子们著作的结集。我们所说的庄子事迹和思

    想，主要根据这本书。《庄子》的语言飘忽不定，变化多端，诙谐奇特，妙趣横生。许多说法似乎荒

    唐，不近情理，没有倾向，不着边际。他们认为天

    下是这样的沉沦和污浊，无法正儿八经地讲说，只

    能把深沉而广阔的真情寄托于形形色色的寓言故事

    之中。书中的道理，如广阔宏大的海洋，茫茫无

    边；如幽暗难测的深渊，恍惚而浑厚，常常使人觉

    得言辞虽尽但余味无穷。二 庄子眼里的世界

    是非颠倒的世界使庄子觉得没有什么道理好

    讲。老子还认为这世界有大小、高低的差别，美

    丑、善恶的对立；庄子则认为，这样的对立并不存

    在，或者说，没有意义。

    比如说，人们都知道西施是美女，但鱼见她就

    沉底，鸟见她就高飞，不愿理她，人和鱼、鸟，究

    竟谁知道什么是美？人上到树上就发抖，睡在湿地

    上就腰痛，但树上是猴子的家，泥里是泥鳅的窝，人和猴子、泥鳅，究竟谁知道什么地方住着好？人

    吃五谷和猪羊，麋鹿吃草，猫头鹰吃老鼠，它们谁

    知道什么最好吃？

    对于这个物是善的，对于另一个物就可能是

    恶。这个人认为是好的、美的，另一个人就可能认

    为是坏的、丑的。因此，谁要以自己的是非好恶去

    评价他人，就必然要发生错误。在庄子看来，人与

    人的这种相互不能理解，就像物与物的不能理解。

    比如朝生暮死的菌菇，就不知道世界上还有晦朔；

    短命的蝼蛄也不理解一年还有四季。夏天的虫子不

    知道什么是冰雪，井底的蛤蟆也不知什么是大海。

    不知什么是大海，也就理解不了海中鱼儿的快乐。

    人与人之间，也是这样，小智慧的理解不了大智慧的，一知半解的人无法和他谈论高深的道理。

    所以，每一种物，都有自己的好，都有自己的

    恶；都有自己的可，都有自己的不可，都有自己的

    长处，也都有自己的短处。良马一日可跑千里，但

    抓耗子却不如狸猫。猫头鹰夜里可以捕食小动物，但白天即使睁着眼也看不见大山。物与物的对立，不过是彼与此的对立。但彼与此就不固定。站在此

    方，认为对方是彼；站在彼方，彼也成了此，此反

    而成了彼。每一种物，都既是此，又是彼，彼此的

    对立在哪里呢？“果且有彼是乎哉？果且无彼是乎

    哉？”(《庄子·齐物论》)况且，你认为你的对，他认为他的对。此有一个是非观，彼也有个是非

    观，谁能判别你们的对错呢？让第三个人来裁决

    吗？假如第三人同意此，他既然同意此，如何能裁

    决？假定第三人同意彼，他既然同意彼，又如何能

    裁决？假定第三人认为彼此都对，既然认为彼此都

    对，怎能分出是非？假定第三人认为彼此都错，既

    然认为都错，怎能分出是非？是否还要再来第四个

    人？其结果不是一样吗!道教三尊

    庄子认为，大小、多少的差别，不过是一种假

    象。假若整个天下都不能大于毫毛的末梢，泰山也

    是小；假若最长的寿命不过是夭折的婴儿，活800

    岁的彭祖也是短命。从大的一面去看，任何事物都

    是大；从小的一面去看，任何事物都是小；从相同

    的一面看，两个国家就像人的肝和胆一样相近；从

    不同的一面看，肝和胆的距离就像两个国家一样遥

    远。那些喋喋不休争论是非的人，就像猴子一样可

    笑。喂猴的对猴子说，早上给你们吃三升晚上给四

    升，猴子们大怒；喂猴的说，早上给四升晚上给三升，猴子们就高兴了。食物的数量并无改变，猴子

    们却喜怒不同。那些是非、对错、大小、多少的差

    别，不过是朝三暮四或朝四暮三的差别。从道的立

    场看来，它们都相通为一，没有差：别：“道通为

    一。”(《庄子·齐物论》)

    “道通为一”，不是要消除物与物的差别，而

    是要承认这个差别，不触动这个差别。要消除物的

    差别，必定要立一个标准。而这个标准的根据，只

    能来源于某一类事物，因而这就是把某一类事物的

    是非好恶强加于另一类事物，从而伤害事物的本

    性。

    从此物观察彼物，则此物为是而彼物为非。从

    彼物观察此物，则彼物为是而此物为非。然而不论

    事物如何繁多，本性如何歧异，但有一点是共同

    的：即事物都有自己的本性。承认它们的本性，不

    触动它们的本性，这就是道，也就是“道通为

    一”。

    况且天地之间，几像个飞速旋转的陶钧，万物

    就在这陶钧上面流转。它们生生死死，成就毁灭。

    这个生那个死，这个死那个生。生就意味着死，死

    也意味着生；成就就是毁灭，毁灭就是成就，甚至

    无所谓毁灭成就，无所谓生生死死，只有不停的流

    转、变化。只有圣人知道它们本来相通为一。道本身没有界限，事物本来相通为一。界限是

    人划的，差别是捏造的。有了差别和界限，就有了

    是非、美丑和贵贱，有了大小、多少、成就和毁

    灭，于是就有了争论和斗争。谁都想证明自己对而

    别人错，各种各样的言论就出来了。

    这些言论，各抓住一个片面，好像有一得之

    功，一孔之见，于是自以为了不起。他们有的广博

    坦然，有的事事分辩；有的激烈而精辟，有的絮叨

    而无益。他们睡下就胡乱做梦，醒来就身体活跃，与人往来，和人结交，天天勾心斗角。有的直率开

    朗，有的谋机深藏，有的隐秘莫测，有的惴惴不

    安，有的失魂落魄。他们说话像弩机勃发，只为争

    个你是我非；缄默又像坚誓守盟，等待取胜的机

    会。他们在争斗中一天天衰老下去，像秋冬的草

    木；他们一心向死亡靠近，简直没法让他们回头。

    道就被他们破坏了啊。他们使道发生了分裂，他们

    用自己的言论掩盖了大道，后人要想得道，就非常

    困难了啊!道教三尊像

    庄子说，有这样几种说法，你来判断一下吧。

    有的说天地有开始，有的说不曾有开始，有的说不

    曾有什么不曾有开始；有主张“有”的，有主

    张“无”的，有主张不曾有“有”和“无”的，有

    主张不曾有什么不曾有“有”和“无”的。然而到

    底是“有”、还是“无”呢，我也闹不清楚。现在

    我已经说了一遍，也不知我是真说了呢？还是并没

    有说。算了吧，算了吧，就是你能弄清这些问题，对事物又有什么用处呢？

    道不可言说，最好的辩驳是一言不发，懂得这一点，就叫作保守智慧之光。在不断流转的事物面

    前停止你的智慧吧，让事物在它们天然的界限上达

    到和谐吧，让不同的言论争它们的去吧!至于你自

    己，应该忘掉这一切，在虚无的境界里振作，在虚

    无的境界里安身。

    事物差别既然没有意义，你就不必去分辨它，不必去认识它。况且天地是这样广大，事物又是这

    样的繁多，以你有限的生命，如何能认识过来的

    呢？有个叫惠子的人，他非要去认识不可。有人问

    他：天为什么不塌下来，地为什么不陷下去，风雨

    雷电都是怎么回事？他滔滔不绝，说了三天三夜还

    说不完，有什么用呢!太阳落下去，月亮就升上

    来；蜈蚣用100只脚走路，蛇没有脚也走路；乌鸦

    是黑的，白鹭是白的；春雨下来，百草怒生，农夫

    们就要准备他们的锄头。一切事物都按照自己的本

    性运动着、生活着，你认识它们又怎么样，不认识

    它们又怎么样？那各种各样的言论，不过像大风吹

    过那天然的孔洞。大风一起，各种各样的孔洞就响

    起来，有的嗷嗷地叫，有的呜呜地吼，有的尖细，有的低沉，大风一停，就万籁无声。又像那中空的

    竹子能奏出音乐，湿热的天气必生蘑菇，何必管它

    们呢？惠子一生辛辛苦苦，弄得疲惫不堪，成就了

    什么呢？不过像一只苍蝇、一只蚊子那样的劳作罢了。

    对于事物，不必认识，更不该去干涉。野鸡在

    草原上趾高气扬，关进笼子就垂头丧气，尽管这时

    它不必辛辛苦苦找食吃。鲁国都城里飞来一只海

    鸟，国王大摆宴席，钟鼓齐鸣，来欢迎它。结果把

    海鸟吓死了。给马戴上笼头，穿了牛的鼻子，伤了

    牛、马的天性；用仁义礼乐治理国家，就伤了人的

    天性。江西鹰潭龙虎山

    庄子说，脚趾骈联，是多了一块无用的肉；手

    生六指，是多了一个无用的指头。心里头产生了仁

    义，也是一个多余的念头。木匠用规矩准绳去加工

    木材，是伤了木材的天性，圣人用仁义对人进行加

    工，就是伤害了人的本性。那些讲究仁义的人，一

    睁眼就忧虑世人的灾难。不仁的人，情欲泛滥，贪

    得无厌地追求荣华富贵，所以庄子认为，仁义不是

    人的本性，用仁义规定人们的行为，就是伤害了人的本性。

    庄子主张，鸭子腿短，但不应把它加长；仙鹤

    腿长，但不应把它截断。长的不是多余，短的也不

    是不足。在庄子看来，无论是当时儒家的仁义，还

    是其他学派的主张，都是要制造一套规矩准绳，来

    量度和规范人的本性，从而使人们失去了自己的本

    性。

    庄子发挥老子的“大道废，有仁义”(《老

    子》第十八章)的思想，他说，上古时代，人处在

    混沌蒙昧之中，举世淡漠，谁也不发表什么主张。

    那时候，阴阳和谐，甚至鬼神也不骚扰人民。万物

    都不受伤害，一切生命都不夭折。人们虽有智慧，但并不使用，处于一种天然的状态。等到德性衰

    败，于是有伏羲、黄帝相继治理天下。他们使天下

    统一，却不顺从民心，并且使人丧失了纯一无杂的

    天然本性。等到尧、舜倡导仁义，实行教化，淳朴

    的本性就丧失殆尽。人们离开大道、违背本性去行

    善，去实行仁义，以博取声名。这还不够，又用礼

    义去文饰，用学问来帮助，于是就竞争，就争斗，这都是由于丧失本性的结果。

    因此，在庄子看来，要使大道振兴，人民安

    乐，不是用仁义去教化人民，而是不要仁义，废除

    教化，使人民恢复原初的本性。上述这些，就是庄子对世界的看法，也是庄子

    对于社会问题的主张。三 庄子的处世哲学

    庄子把世界看成一个靶场，处在这样的世界

    上，不被射中就是侥幸，那么，他能采取什么态度

    呢？只能千方百计躲避射来的箭头。

    庄子教人躲避的办法，第一是不要有用。他说

    宋国有人种树，一把来粗的，被人砍去作了拴猴的

    橛子；再大一点的，被人砍去盖了房子；长到七八

    尺粗的，被有钱人作了棺材。这些树不能活够自己

    的寿命，就是因为它们有用。

    不过，单是没用并不可靠。有一天，庄子在山

    路上看见一个木匠瞅着一棵大树发愣，问木匠为什

    么不砍掉它？木匠说，这树没用。庄子叹道，这树

    没用才保全了自己的生命。后来庄子到了朋友家，朋友让仆人杀鹅招待他。鹅一只会叫，一只不会

    叫。主人说，杀那只不会叫的。第二天，弟子们问

    庄子，山中的树因没用保全了生命，朋友家的鹅却

    因没用被杀，先生您要做什么人呢？庄子说：“周

    将处乎材与不材之间”(《庄子·山木》)，也就是

    说，处于有用和无用之间。

    实际上，庄子还是常常称赞那些没用的。他说

    有一个叫支离疏的畸形人，下巴挨着肚脐，肩膀高

    于脑袋，脊背朝天，大腿成了两胁。他给人缝洗衣服，可以糊口；给人算卦，还可养活十来个人。国

    家征兵，他敢于在征兵处游荡，反正不会征调他；

    要出徭役，他因为有残疾也派不到他；发救济粮，每次都少不了他。他得以活够自己的天年。三清山道观

    有一次，惠子对庄子说，我有一棵大树，弯曲

    挛(luán)卷不成材，所以大家都不理它，你那些

    话，就像我那棵树。庄子说，你只知道有用的用

    处，不知道无用的用处。山狸子本领高强，左右跳

    梁，不顾高低，一旦中了猎人的机关，就要死于非

    命。那棵无用的树，你应把它种在一无所有的国

    度，种在广漠无边的原野，你可以在它旁边徘徊，在它下面乘凉，它也不会遭受斧砍刀削之苦。庄子由此得出结论：无用才有最大的用。

    老子处于春秋末年，他以为只要处处退让就

    行。而在庄子看来，连你有点才能也会招来祸患。

    庄子的时代，处世更加艰难了。

    庄子有一次见到一具骷髅，他对骷髅说，多可

    怜啊!你是因为打仗，还是犯了罪，还是冻饿而

    死，回不了家啦？我让你复活，送你回家，怎么

    样？骷髅说，你说的这些，都是活人的遭遇和烦

    恼，对我已经不存在了。我现在的情况，比南面称

    王还快乐，为什么要复活呢？!这就是说，只有

    死，才能得到最大的快乐。

    人虽然免不了死，也免不了要活着，活着就要

    做事，士人们做的事，多数都是和国君们打交道。

    庄子认为，在这种时候，应该实行“心斋”、“坐

    忘”。一般的斋戒不吃荤腥，并且要洗净身体。心

    斋就是使心里干净，什么也不想，忘掉一切，使心

    里一无所有，甚至忘掉自己的存在。糊糊涂涂，无

    心无肠，有问才答，哼哼哈哈。不能提建议，否则

    会认为你是故意表现甚至诽谤君主；不能办好事，否则会认为你收买民心，图谋不轨。君主不守规

    矩，你也跟着不守规矩；君主像小孩一样胡闹，你

    也跟着像小孩一样胡闹，这样或许能够保全自己。

    假如碰到难办的事，不得已，只有当作命运接受下来。

    不论是处于有用无用之间，还是实行心斋、坐

    忘，都免不了要和具体事物打交道，要受牵累，所

    以庄子向往着脱离这污浊的尘世。在《庄子》一书

    里，不断称道古代的隐士，他们拒绝君主的要求，不做官，甚至也不做君主，而逃进深山，过着虽然

    艰苦，但无拘无束的生活。不过，这样来逃避往往

    逃避不了。有个叫王子搜的越国人，害怕当国君会

    被杀，逃进了深山，越国人在一个山洞里找到了

    他，他不出来，大家就用艾蒿熏他。老子有个学

    生，叫庚桑楚。他离别了朋友，抛弃了家室，躲进

    遥远地方的山里。但当地人把他当神来敬拜，弄得

    他很不舒服，他觉得自己藏得还不深。那么，怎么

    才能藏得更深一些呢？上清道—茅山派

    庄子说，羊肉引来了蚂蚁，是因为它有膻味。

    真正的深藏，是去掉自己的膻味。如何才能去掉

    呢？

    庄子瞧不起一切世俗的追求，因为这些追求都

    是要得到本性以外的东西，是屈服于世俗的势力。

    人家说这个东西好，就认为好；人家说这东西不

    好，就认为不好。于是就追求，就奋斗，为了抛弃

    那不好的而得到好的。

    有的追求财富，劳苦身体，努力工作，积累了许多金钱却不能完全享用。其结果，不过是攒了一

    些身外之物。有的追求尊贵，夜以继日，思考着如

    何行善而不作恶，其结果，是损害了自己的健康。

    人们虽然目的不同，但从损害自己本性这方面看，则是一样的。

    特别是那些追名逐利者，目的达到，便自鸣得

    意。庄子把这些人称为猪虱。猪身上的虱子自以为

    得了膏腴之地，却不知有朝一日将要葬身于屠夫的

    燎火或沸水之中。自鸣得意者，早晚也将随着自己

    的所得而覆灭。

    庄子看到，那只是在蓬蒿、树枝之间飞来跳去

    的小虫、小鸟，不能理解那在九万里的高空腾飞，翅膀大得像天上的云彩一样的大鹏。庄子瞧不起那

    些小虫、小鸟，但他也不羡慕大鹏。他知道，大鹏

    虽然伟大，但它必借风势到了九万里的高空才能飞

    行；庄子也瞧不起那些多少有点才能，有点德行就

    沾沾自喜的家伙，认为他们不过就像只能往来于蓬

    蒿之间的小鸟。但庄子也知道，就是能够驾着风儿

    往来的大鹏，风停了还得落到地上。他向往着能有

    不受任何牵累的、真正的、绝对的自由。那样的自

    由，就是乘着天地万物的本性，驾驭着风雨寒暑的

    变化，遨游于四海之外，往来于天地之间，在无穷

    的境界里安身，和万物的始祖为友。就是洪水滔天也淹不着他；大火烧了森林，炎热得石头融化成了

    水，也热不着他，地震山崩，霹雳闪电，他丝毫也

    不放在心上，更不用说什么为治理天下操劳。庄子

    把这样的自由称为“逍遥”。

    然而庄子称道的逍遥实际上是不可能达到的，它只是一种向往，一种幻想。如果真要实行起来，那就只能使自己“形如槁木”，“心如死灰”(见

    《庄子·齐物论》)。就是说，使形体像段枯木头，心灵像再也起不了一点火星的、冷却的灰!四 一个看透了生与死的达人

    达，就是明白；明白了就豁达，想得开。在处

    世方面，庄子幻想着绝对的自由，逍遥自在。对待

    生死，庄子主张豁达，不必因生而乐，以死为苦。

    要以豁达的态度对待生死，首先要弄清生死的

    道理。庄子说，万物生生死死，死的留下了种子，种子又生出新的一代，它们一个接着一个，一代接

    着一代，在天地这个“陶钧”上转，形成了一个圆

    环。它们不仅能产生和自己同类的后代，而且能变

    成和自己不同类的东西。《庄子》书中，开列了一

    个非常奇怪的物种演化清单。说有某个种子，得到

    水，逐渐变成了苔藓；苔藓生到丘陵上，变成车前

    草；车前草后来又变成一种水草，这水草的根变成

    蛴螬，叶变成蝴蝶；蝴蝶又变成一种虫，这种虫变

    成小鸟；小鸟的唾沫变成吃醋的小虫子，这种小虫

    子后来又变成某种草，再几经变化，后来变成豹

    子，豹子变成马，马变成人；人死以后，又参与这

    种变化。因此，每一种物，本身都是一种“种

    子”，种子产生了另外一种物，这物生命的终结，就是另一物生命的开始。开始接着终结，终结又接

    着开始，这生命的圆环，没头又没尾。混元殿

    庄子的这个清单，今天看来非常可笑，非常荒

    谬。但是它比起上帝造人的神话，却是一个了不起

    的进步。而且他还指出了，陆地上的生物是从水生

    物变来的，高级的生物是由低级的生物变来的。

    万物为什么能互相转化？庄子说，他们都是由

    气聚合而成的，“通天下一气耳”(《庄子·知北

    游》)。气聚合起来就是一个人，气散了，人就死

    亡；“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。”(《庄子·知北游》)人是如此，物也是如

    此。万物的存在，就像一些闪烁不定的斑点，一会

    儿有了，一会儿又没了。天和地，也是一个物，不

    过是一个大物罢了。物是如此，由物的运动变化所

    产生的那些现象也是如此。安全和危险互相交替，灾祸和幸福互相生成，到了极点就会回头，这个完

    结那个就会开始。得道的人，就是要处于这个圆环

    之中，听任事物的变化，不干涉它们，也不过问它

    们；不问它们从哪里来，也不问它们到哪里去，更

    不问它们为什么，这就抓住了道的枢纽。

    在中国哲学史上，可说是庄子第一个明确地指

    出物是气的聚合，死亡是气的消散。气，大体相当

    于物体的质料。老子说，祸福的变化，结局难以预

    料；庄子借助气的聚散，对安危、祸福的转变作了

    更加深入的说明。

    安危、祸福的轮换、交替，是这样的无休无

    止，难以捉摸，那么，人又何必把人世的荣辱毁誉

    放在心上呢!万物也在这样的交替轮换，它们的生

    命是这样的短暂，难以知道它们去向何方，又何必

    把它们的生死放在心上呢!人也是如此，生命短

    促，好像骏马跨过一道小沟，一闪即过，又何必贪

    生怕死呢？天地之间，像个大熔炉，它铸成了万

    物，万物又要回到这熔炉里重新陶铸。假若有个管炉的人，他听到一块金属叫起来，“我成了金属

    啦!我成了金属啦!”必定会认为这是个不吉利的

    金属。假如一个人也高兴得叫起来：“我成了人

    啦!我成了人啦!”那一定也是个不吉利的家伙!

    一个人的生死，就像白天和黑夜的交替。生，又像

    天地间结了一个瘤子；死，是瘤子的溃破。人应坦

    然地接受命运的安排。

    《庄子》书中，有许多通达生死的小故事。最

    著名的，就是庄子妻子死了，庄子却敲着瓦盆唱

    歌。惠子来吊丧，责问他说：“人家跟你过了一辈

    子，为你生儿育女，劳累终生，死了你也不哭，又

    敲着瓦盆唱歌，岂不太过分了吗？”庄子回答

    说：“不是这样。她刚死那一阵(儿)，我怎么不

    痛苦？但我一想，起初这世界上并无生命，不仅没

    有生命而且没有形体，不仅没有形体而且没有气。

    在恍惚之中产生了气，气变成形，形体又获得了生

    命，现在这生命又变了回去，就像春夏秋冬的代换

    一样。人家安然地回到了原来那个无限广大的家，而我却呜呜地哭，这就太不懂得命运了。我因此也

    就不哭了。”又说庄子临死，弟子们商量着要好好

    埋葬他。庄子说：“何必呢？天地就是我的棺材，日月是陪葬的玉璧，星辰是陪葬的珠宝，万物都是

    陪葬的器具，何必要埋呢？”弟子们说：“我们怕乌鸦、老鹰要吃您呀”。庄子说：“露天不埋喂乌

    鸦，埋在地下喂蚂蚁，要从乌鸦嘴里抢来给蚂蚁，不是偏心吗？”

    《庄子》书中有个故事：子桑户、孟子反、子

    琴张三人忘掉了生死，成为莫逆之交。后来子桑户

    死了，孔子派子贡去吊丧，见孟子反和子琴张一个

    作曲，一个弹琴，一齐唱道：“桑户啊，桑户啊，你已返朴归真，我们还在这里做人!唉嗨呀，唉嗨

    呀!”子贡责问道：“对着尸体唱歌，合乎礼节

    吗？!”这两个相视一笑说：“你知道什么叫礼

    节!”子贡回来向孔子报告，孔子说：“我不该派

    你去啊，他们知道万物都是一气所生，生命对他们

    来说就是多余的瘤子，他们怎肯遵守俗人的礼

    节？”还有一个故事：子祀、子舆、子梨、子来四

    人，把生死存亡看作一回事，成了莫逆之交。后来

    子舆有了病，下巴挨着肚脐，肩部高过头顶，子祀

    问道：“你讨厌这副形状吗？”子舆说：“去!我

    有什么可讨厌的。假使把我胳膊变成鸡，我就打

    鸣；把我屁股变成轮子，我就把它安在车上；坦然

    地顺应事物的变化，就没有烦恼，这就是古人说的

    解除了‘倒悬’之苦。”

    通达生死的结局，就是安于命运。五 庄子的功过得失

    在无限面前，任何有限的东西都相等，甚至都

    等于零。蚂蚁们打仗，死伤遍地，甚至整个窝群毁

    灭，也引不起我们同情。因为蚂蚁们的苦乐生死，在我们看来，都毫无意义。庄子也讲过一个类似的

    故事。他说蜗牛的两只角上各有一个国家，一个叫

    蛮氏，一个叫触氏，两国打了半个月的仗，死伤好

    几万，不过为争一个蜗牛角!在这无限大的天地之

    间，一个诸侯国不过是一个蜗牛角，他们的战争都

    是没有意义的。

    如果站在银河系以外来看待地球上人类的争

    斗，甚至还不如我们看蚂蚁打仗。然而蚂蚁的战争

    对于蚂蚁自己决不是没有意义的。有时我们也会觉

    得许多争斗没有意义，比如哪国的大选不成体统，哪两个国家又开战了，我们可一哂置之，那不过是

    因为我们置身事外。倘若我们置身事内，就决不会

    淡然处之。甚至身边琐事，我们也不愿马虎，它们

    的大小、多少、荣辱、毁誉、是非、彼此等等，不

    仅关系着我们的利益，而且可能关系到我们的身家

    性命。因为我们都是蚂蚁战争中的蚂蚁，是蜗牛角

    上的臣民。其实庄子也是我们中的一员，但他却劝

    我们不要管什么彼此是非美丑善恶。甚至说根本没有什么彼此是非美丑善恶。要我们超脱这“蚂蚁

    群”，然后回头来用淡漠的眼光看待“蚂蚁们”的

    斗争。然而我们自己就是“蚂蚁”，超脱不了

    这“蚂蚁”群，怎么办呢？就从思想上超脱，在心

    灵上超脱：装糊涂，装聋作哑，对一切都无动于

    衷，甚至在必要时，人家不守规矩你也不守规矩，人家胡闹你也跟着胡闹。

    《庄子》书中“庖丁解牛”的故事曾被选入中

    学课本，影响广远。这个故事启示我们，办事情要

    遵守客观规律。但庄子的本意却是在告诉我们，在

    这到处是障碍、甚至障碍盘结难通的世界上，人应

    该如何在这些障碍的缝隙中保全自己。

    庄子这些主张，对于在逆境中痛苦挣扎的弱

    者，无疑是一付可供呻吟的止痛良药。但对于那些

    正在争斗、或一心想加入这个争斗中的人们，却不

    过是一种胡言乱语。一些以天下为己任的思想家，甚或认为庄子在教人混世，教人对国家、民族漠不

    关心，甚或认为许多次天下大乱、国家灭亡，都是

    由于庄子学说在作怪。

    在那样一个时代，庄子以过人的才华，对人生

    的艰难有深切的体味，他对世道的凶险讲得是那样

    透切和动人，自然会促成一些人相信他的学说，否

    认庄子的消极影响是不对的。但是，汉代以后，每个人，不论是识字还是不识字，从小受的都是儒家

    思想的熏陶。国家政权又通过各种渠道，将儒家思

    想贯彻到社会的每一个细胞。那些能够知道庄子、相信庄子的人，都是长期受儒家熏陶的人物。他们

    为什么竟信庄子而不信儒家了呢？看来，信不信庄

    子，不决定于庄子的学说，而决定于当时的现实，决定于相信者自己。

    至于庄子自己，首先就没有贯彻他自己的学

    说。他要人家不去分什么是非，不要争辩，然而他

    的书，本身就是和主张有是非的人争辩的产物。并

    且他认为，自己主张无是非才是“是”，而主张有

    是非者是“非”。他反反复复地教人家要忘掉一

    切，要心如死灰，要混，然而他自己就首先不能

    混，也不愿意混。有一次他在河边钓鱼，楚王派人

    来请他做宰相，他对来人说，你看那乌龟，它是愿

    意让你们抓住，砍了头，剔了肉，装在锦绣的盒子

    里，供在庙堂之上？还是愿意拖着尾巴在泥里爬？

    来人说，为乌龟着想，当然愿意拖着尾巴在泥里

    爬。庄子说，我就愿意拖着尾巴在泥里爬。有人到

    秦国出差，秦王赏了他100辆车，回来向庄子夸

    耀，庄子说，秦王有病，治疖(jiē)子的，赏车一

    辆；舔痔疮的，赏车五辆。治的病越卑下，得赏就

    越多，你是不是给秦王舔痔疮了？这样一种性格，这样一张刻薄的嘴，如何能够

    混世!

    庄子说过，“夫哀莫大于心死”(《庄子·田子

    方》)。一个人读了《庄子》，如果真的心像冰冷

    的灰，主要应是他自己的过错，因为至少他并没有

    真正理解庄子。如果一个人对自己的国家和人民极

    端不负责任，也决不能用《庄子》为自己开脱。

    庄子认为万物都在不停地流转变化，万物存在

    和运动的原因在它们自身，这是对客观世界的真实

    反映；运动、变化是与生俱来的本性，因而自己无

    法控制，他正确地指出了客观过程的必然性。把世

    界看成统一的，把事物的差别看作是相对的，也符

    合实际。庄子的错误，在于因差别是相对的就否认

    差别本身；因事物的流转变化而否认它们存在的真

    实性和特殊性；因为过程的必然性而主张安于命

    运。所以荀子批评他只看到必然和自然而然，看不

    到人的力量。

    和先秦其他思想家相比，老子和庄子较多地研

    究了一般的世界观问题，并且都有许多很深刻的见

    解。他们本人志趣高雅，不愿与他们认为是卑污的

    世界同流。所以，混世主义者借老子、庄子为他们

    自己开脱，高尚的人们也借老子和庄子来清洗自己

    的名利之心、鄙吝之念，并且超脱个人的苦乐，追求那高洁的境界。

    庄子哲学和老子哲学一样，也是我国古代宝贵

    的思想遗产。第三章

    春秋战国时代其他道家人物和道家思

    想的影响春秋战国时代，还有一些思想家，他们的学说

    与老子和庄子相像，也被后人称为道家。较为著名

    的，有宋钘(xíng)、尹文、彭蒙、田骈、慎到等

    人，此外还有杨朱。他们的思想，在这里略作介

    绍。

    老子和庄子的学说问世以后，产生了一定的社

    会影响。韩非把老子的哲学和法家的政治主张相结

    合，创造了完整的法家思想体系。韩非等人，使道

    家哲学登上了政治舞台。这一章里，也将介绍老子

    哲学对法家的影响。

    与老子主张柔弱、退让的哲学相反，战国时代

    还有一种哲学，主张刚健、进取、自强不息。这种

    哲学的代表性著作，是战国中后期逐渐形成的《易

    传》。为使读者能较为正确地了解我国古代的思想

    传统，对《易传》也将略作介绍。一 春秋战国时代其他道家人物

    (一)宋钘、尹文

    宋钘又称宋 (kēng)、宋荣子，大约生活于

    战国中期，稍早于庄子，和孟子约略同时。他和尹

    文的详细情况今天已无法知道，著作也没流传下

    来，但战国时代的不少著作都提到他们，说明他们

    在当时影响很大。

    根据这些文献资料知道他们反对战争。有一

    次，宋钘要到楚国去，碰到孟子。孟子问他去干什

    么？他说要说服楚秦两国罢兵。孟子问他怎么说？

    他说要指出战争对谁都不利。孟子说这样不好，大

    家为利害关系罢兵，也会把利害关系作为待人处世

    的基础，那样天下就大乱了；应该用仁义说服他们

    才好(见《孟子·告子下》)。由此看来，宋钘的做

    法和说法都近似墨家，不同的是墨家常常用自己的

    实际行动去帮助弱者，宋钘则只想通过说服，让大

    家停止争斗。

    他们认为，战争和两人打架一样，根源在于把

    别人对自己的欺侮当成了耻辱。假如受了欺侮，却

    不认为是耻辱，就不会打架，也不会打仗，这叫

    作“见侮不辱”(《庄子·天下篇》)。荀子反驳孟子像

    说，争斗

    并不是因

    为感到耻

    辱，而是

    因为不愿

    受欺侮。

    比如有人

    偷了你家

    的东西，你奋起和

    他争斗，难道是感

    到耻辱了

    吗？荀子

    说，宋钘

    不能消除

    人们不愿

    受欺侮的

    怒火，却

    让人们不

    把欺侮当

    成耻辱，这太过分了。他们一心想让天下安宁、稳定，让老百姓能保

    全生命。他们不主张复仇，就是被下牢狱也不以为

    羞耻。他们到处游说，人们不愿听，还是喋喋不

    休，因此常常遭人轻蔑。

    他们认为，人的欲望是很少的。有人自己欲望

    很多，就说大家都是如此，这是在为争斗和战争辩

    护。他们从自己做起，尽量减少自己的需求。他们

    常常说：只要有碗淡饭也就行了。他们常常吃不

    饱，却始终不忘天下的人民。《庄子·天下篇》说，宋钘、尹文一心救世，真是高尚的人啊!

    他们和别人交往，首先要人们去掉偏见，冲出

    由于各种原因所造成的认识局限。比如说，自己的

    孩子不好，却以为很好，这是偏见。偷东西的人，只想着东西好，却不想会被人抓住，也是偏见。他

    们希望大家的心能够包容，包括忍受侮辱，也包括

    全面地看问题。

    据《吕氏春秋·正名篇》记载，尹文见到齐宣

    王，齐宣王自称好士。尹文问，什么叫士？齐宣王

    答不上来。尹文说，假使有个人，为人忠孝，又讲

    信义，算不算士？宣王说算。尹文又说，假使此人

    在大庭广众之上受了侮辱却不争斗，算不算士？齐

    王说，这样就是个懦夫!尹文说，他虽然是个懦

    夫，但并没有失去忠孝信义，怎么又不算士了呢？孟子名言

    齐王答不

    上来。接

    着尹文讲

    了一番治

    国应赏罚

    分明的道

    理。在这

    里，他揭

    露人们概

    念中的矛

    盾，力求

    弄清概念

    和实际的

    关系，所

    以班固把

    他算

    作“名家”。

    《管子》一书，其中有《内业》、《心术》、《白心》等篇，有些现代学者认为是宋钘、尹文学

    派的著作。这种意见在学术界已经得到了广泛赞

    同，所以在这里介绍一下它们的内容。

    《庄子》书中说道：“气聚为生，气散为

    死。”《内业》篇说，气中有精：“精也者，气之精者也。”精气，是使所聚之物有生命、有智慧的

    东西：“凡物之精，比则为生。下生五谷，上为列

    星。流于天地之间，谓之鬼神，藏于胸中，谓之圣

    人。”也就是说，五谷之所以有生命，日月星辰之

    所以有光耀，就是因为有了精气。天地间的鬼神，人的精神活动，都是精气和精气的作用。因此，精

    气对于人非常重要。人的智慧，人的道德，都要依

    赖精气的存在，所以应该保持它：“敬而无

    失。”保持的方法，不能依靠强力，而只能依靠德

    行：“不可止以力，而可安以德。”所谓德行，就

    是要保持心灵的宁静和虚廓。《内业》篇把身体比

    作房舍，把精气比作居住者，只有把房舍打扫干净

    了，精气才会到来。

    精气存在于体内，人就心情平和、道德高尚、身体健康、聪明智慧。善恶藏于胸中，必定表现在

    脸上。善恶的表现，就是胸中那善恶之气的外露，它们就像电磁波一样向外辐射。善气让人亲近，恶

    声恶气就像用刀枪刺人。赏罚有时不足以服人，善

    气却可使天下人心悦诚服，这是圣人教化天下的根

    据。

    我们知道，世界上的事物，有无生命的，有有

    生命的，有既有生命又有思想智慧的。《内业》篇

    的精气说，就是对生命和智慧现象的解释。对生命和智慧的根据作出说明，是人类思维的一大进步。

    《白心》篇讲“建常立有”，讲“以静为

    宗”。常就是永恒。推崇常，推崇静，和《老子》

    思想是一致的。不论这几篇是不是宋、尹学派的作

    品，它们的思想倾向和老子、庄子是有共通之处

    的。

    (二)彭蒙、田骈、慎到

    据《庄子·天下篇》说，彭蒙等人的学问，处心

    公正，没有偏私，好像没有主见，不思虑，不计

    谋，对事物无所选择，一视同仁。他们知道事物都

    有自己的道理，也都有自己的不足。有所选择就不

    能全面，有所教导就不周全，所以他们把一样地看

    待万物作为思想基础。

    田骈的老师是彭蒙，彭蒙还有自己的老师。彭

    蒙的老师说：古代得道的人，不过是不说是，也不

    说非罢了，所以他们也不讲是非。大家都讲是非，他们不讲，所以常常和大家意见相反，得不到拥

    护。由于不讲是非，不免陷于圆滑。据说田骈有一

    次见到齐王，齐王问他如何治理齐国。田骈说，依

    我的意见，不去治理就得到了治理。就像木头，你

    不加工，它可成为各种各样的材料。你加了工，把它解成板，就不能再用来作柱子，所以你还是自己

    想一想如何治理齐国吧。田骈继续说：这还是浅显

    的道理，从更大的范围看来，不单是治理齐国。我

    的主张，能适应各种各样的变化，因循事物的天

    性，一切问题都可以处理得当。

    三人之中，只有慎到的著作有一部分留存下

    来。《庄子·天下篇》说，慎到抛弃自己的知见，办

    事只是根据不得已，把听任事物自生自灭当作道

    理。慎到认为，对于事物，有认识的，就有不认识

    的，用已有的一点知识去处事，必然坏事。他嘲笑

    那些崇尚贤能的主张，并且蔑视礼义，不守规矩，甚至攻击天下的圣人。别人推一推，他才动一动；

    别人拨一拨，他才转一转。他抛弃了是非，只求苟

    且度日，什么事都无所用心，甚至前后左右都不知

    道。他认为，那无知的东西，没有主张，不会招来

    祸患；无所用心，没有思虑之苦；谁也不赞扬它，但因此也没有批评。所以人们的修养，到达无知的

    境地就到顶了。英雄豪杰们嘲笑说：“慎到的主

    张，是死人的道理，不是活人的道理。”

    从残存的《慎子》数篇看来，慎到主张治国一

    要立法，二要因循。因循就是随顺事物的本性。比

    如臣子为君主服务，是想得到利益。你应该给他们

    利益，而不能只要求他为你服务。这是随顺人情。臣子们各有所能，也各有所不能，君主应兼容并

    包，用其所长，使他们各守本分，不能兼职，不得

    逾越。君主也有自己的本分，不该亲自处理具体事

    务，和臣下争功。君主事事躬亲，国家就要乱套。

    慎到认为国家应有法令，使大家有共同的行为

    标准。一切根据法律行事，可以杜绝某些人的非分

    之想。君主的亲属或关系亲近的人，也不该逾越法

    律，因为设置君主是为了天下人，不是让天下人为

    了君主。所以即使是不完备的法律，也比没有法律

    强。假如君主不守法律，随心所欲，必然赏罚不

    均，产生怨恨。

    慎到早于韩非，他的学说，是道家哲学和法家

    政治主张的最早结合。

    (三)杨朱

    杨朱是位隐士，他的生平事迹无法查考。有人

    说他比老子还早，有人说他曾做过老子的学生。孟

    子说：“天下之言，不归杨，则归墨。”(《孟子·

    滕文公下》)就是说，人们发表言论，不是拥护墨

    子，就是拥护杨朱，可见在孟子生活的时代，杨朱

    的影响已经非常大了。

    依孟子的说法，杨朱主张“为我”(《孟子·尽心》)，是个极端自私的人，让他奉献一根汗毛他

    都不干。有人解释说，杨朱的意思是，今天你要我

    一根汗毛，明天就会要我一个指头，后天就会要我

    一条胳膊，大后天就是我的命，不是说一根汗毛多

    么重要，而是说不能开这个头。

    按照韩非的说法，杨朱不过是认为自己的生命

    比什么都重要。他主张不到正在打仗的、危险的城

    市里去，不在军队里工作，就是用整个天下换他小

    腿上的一根毛，他也不干。因为天下是身外之物，汗毛是自己生命的一部分。汉代的《淮南子》则说

    杨朱不愿为追求身外之物而疲于奔命。

    这些人的理解有一点相同，就是说杨朱爱惜自

    己的生命，不愿为国家服务。孟子说，不愿为国家

    服务，就是不把君主放在眼里；不把君主放在眼里

    的人，就是禽兽一样的东西。

    现存的《列子》一书中，有《杨朱篇》。其中

    说杨朱是个极端享乐主义者，终日饮酒，和女人鬼

    混。学术界普遍认为，这个《列子》书是后来才出

    现的，《杨朱篇》中的杨朱，是魏晋时代贵族的形

    象，而不是先秦时期杨朱的思想作风。

    还有一些人物，比如关尹，据《庄子·天下篇》

    所说，他的思想和老子相近，特色不明显，不再介

    绍。现存《关尹子》是后人伪造的。类似的情况，还有列御寇和《列子》书，文子和《文子》书，庚

    桑楚和《庚桑子》等等。

    这些人的思想和行为并不完全相同，所以荀子

    把宋钘和墨子看成一派，慎到一般被认为是法家，班固则把尹文看作名家，把宋钘的著作列入小说

    家。但他们大都反对战争，主张在社会矛盾面前退

    让，以保全自己的生命。宋钘虽然志在救世，而其

    救世的办法，也是要人退让，受了欺侮而不以为

    耻。这使我们立刻想到鲁迅笔下的阿Q。阿Q仅限

    于自我安慰，宋钘却要把他的主张贯彻到全社会。

    对于世界的认识，他们往往反对区分事物的是

    非、好坏、贵贱，瞧不起把具体事看得太认真的

    人，主张从一个更高、或更深的角度去看待事物，看到具体事物的后面或上面，还有一个更根本的东

    西，这就是道。只有得到了道，才能把一个个具体

    事物处理好。他们的哲学倾向和生活态度，确有和

    老子、庄子相同之处，所以后人把他们都称为道

    家。

    他们认为在道的面前，一切事物都是平等的。

    道对事物一视同仁，决不厚此薄彼。而且这里决没

    有感情的因素，只有一把统一的尺子来衡量事物。

    把这种格局贯彻于政治，就是靠法令治国，对谁都

    不讲情面。二 道家和法家

    司马迁写《史记》，把韩非(约前280—前

    233)、申不害(战国中期人)和老子、庄子放在

    一起。韩非、申不害是著名的法家人物。韩非的学

    说曾深刻地影响了秦始皇的思想和秦朝的政治。

    申、韩的处世态度，和老子、庄子截然相反。老

    子、庄子和其他道家人物，主张事事退让；法家却

    主张积极地参加争斗，并力争获胜。司马迁说，申

    不害要求名实相符，韩非以法律为准绳，切实处

    事、明辨是非，不讲情面。司马迁还认为，申、韩

    的思想，“归本于黄老”，“皆原于道德之

    意”(《史记·老子韩非列传》)。就是说，申不

    害、韩非的思想基础，是老子哲学。

    申不害和老子哲学的关系缺乏文献资料，韩非

    著有《韩非子》，其中《解老》、《喻老》两篇，可以看出韩非从老子哲学中汲取了什么。

    《韩非子·解老》篇说道：事物有方有圆、有短

    有长、有粗有细、有坚有脆，各有自己的理。理，就是事物的条理、秩序或组织结构。事物有了条理

    和秩序，就不互相侵害。每个事物的理，各不相

    同。道，就是要考察万事万物的理，使万物各安其

    位，保持秩序。韩非又说，事物都有生有死，它们各自的理也

    有生有死，所以，理，不“常”，即不永恒。只有

    道，天地剖判时就存在，天地消灭了道也不会消

    失，所以道是“常”，即永恒存在。韩非完全赞同

    老子对道的解说。

    韩非认为，道，是治国的根本，产生于保有国

    家的术。一个君主必须保有他的国家，不能保有自

    己的国家，也就不能保有自己的生命。所以君主必

    须有道，有道就智虑深远，智虑深远就无法猜度，无法猜度就可以保存他的国家。老子希望用装聋作

    哑来苟且偷生的保命之道，在韩非这里，成了不露

    声色、暗中思忖的治国之术。

    理也就是规矩。圣人处事，就是完全按照事物

    的规矩；按规矩办事，就是有道之君；有道之君，就能把国家治理得井井有条。这就是韩非的推论。

    治国的规矩是什么呢？就是法令、制度。老子

    说，法令越严密，盗贼越多，所以他反对用法令治

    国。但在韩非这里，对万物有道、有理、有规矩的

    认识，却成了以法治国的理论根据。

    韩非主张，国家大事，必须根据法令进行决

    断，而不能根据某些人的私意。韩非认为，既然是

    国家法令，就必须人人遵守。无论高低贵贱，都应

    一视同仁。执行法律，应不畏权贵，不怕强暴，也不被能言巧辩所歪曲。大臣犯法，也应受刑；平民

    有功，亦应受赏。

    韩非关于法令的主张，与儒家是根本对立的。

    儒家主张“刑不上大夫”(《礼记·曲礼》)。其意

    思是：假如大臣、贵族犯了罪，不公开处以死刑或

    其他刑罚，而是给他一把剑或一条绫子，让他在不

    公开的地方自杀。儒家认为，这是对待大臣的合乎

    礼制的方式。韩非主张“刑过不避大臣”(《韩非

    子·有度》)，也就是主张对大臣可以公开行刑。秦

    朝实行了韩非的办法，汉朝也继承了这个办法。后

    世的统治者，往往并不专用哪一种。对大臣公开行

    刑，是人类在争取平等的道路上迈出的一小步。这

    一步，是法家迈出的。而其哲学根据，则在《老

    子》。

    老子说，祸紧靠着福，福里藏着祸。但他不知

    道结局如何。庄子说，万物都是一气聚散，它们生

    生死死，都在不停地流转变化，无头无尾，无休无

    止，无所谓什么结局。如果说有什么结局，那就是

    不要分什么祸福，安于命运就是了。韩非认为，人

    们想成功却反而失败，想求福反而得祸，都是因为

    不懂道和理，不服从道和理，抛弃了道和理。那

    么，无论是君主还是臣民，要服从的道和理是什么

    呢？就是法令。《韩非子》的《守道》篇，讲的全是如何守法。

    韩非也像老子一样，主张人民应该知足，说祸

    患莫大于不知足。知足怎么样呢？就像物都有自己

    的理一样，安于自己的本分。

    韩非也像老子一样，认为欲望是祸乱的根源。

    人有了欲望，就会看不清事理。愈看不清，欲望就

    愈强烈。欲望强烈，就生邪心，走歪道，就会招来

    祸灾。下面民众有了邪心，会伤害君主；君主招来

    了祸灾，就危害人民：“然则可欲之类，上侵弱君

    而下伤人民。”(《韩非子·解老》)所以韩非认

    为，英明的君主，不迷恋声色、玩乐：“明君贱玩

    好而去淫丽。”(《韩非子·解老》)

    韩非也像老子一样，反对文饰，崇尚质朴。认

    为礼是人们交往中的文饰，是祸乱的根源。

    韩非说，礼是真情的装潢，是本质的文饰。真

    情需要装潢，不是善良之情；本质需要文饰，也不

    是善良的本质。和氏璧不用五彩装饰，隋侯珠也不

    镶金嵌银，那是因为它们本质、真情都非常美好，装饰不能使它们增色。所以，需要装饰的，就不是

    美好的。韩非认为，真情深厚的，外表就很淡薄；

    反之，礼很频繁的，就是真情的衰败。一般人，当

    他们自己对别人有礼而得不到回应时，就责备别

    人，甚至心生怨恨。所以，韩非也像老子一样，反对礼仪。韩非甚至认为，那些学问广博能讲出一番

    道理的、那些修养自己使道德高尚的、那些佩带利

    剑到处行侠仗义的、那些技艺高超能造出各种新奇

    玩意儿的，以及那些东来西往经商贸易的，都是国

    家的蠹虫，只会糟蹋粮食，是没用的石头，是木刻

    泥捏的偶人。不仅没有一点用处，而且还是捣乱分

    子，是社会不安定的根源，应坚决取缔他们的活

    动，要他们统统种地去，要不去当兵，总之要安分

    守己、不得用上述手段投机取巧。

    假如有人不安分、不知足，怎么办呢？老子早

    已说过，把那带头闹事的，抓起来，杀掉，看谁还

    敢捣乱!韩非主张施用重刑，这在《老子》学说

    中，也是有根据的。

    司马迁认为韩非的主张太残酷。但韩非说，手

    段残酷人民才害怕，害怕就少犯法，少犯法就少受

    惩罚，残酷是为了不残酷。

    秦始皇非常欣赏韩非的学说，他用韩非的学说

    来治国。但是秦朝很快就灭亡了，韩非的学说也因

    此受到了很多批评。三 和道家柔弱、退让相对立的刚健、日

    新的哲学

    老子以前，中国古代就有一部书，叫《易

    经》。《易经》是部占卜书，它包括卦、卦辞和爻

    辞。它用、两种符号，或三个或六个组成一组，叫做卦。最初有八卦，后来发展为六十四卦。每卦

    都有卦名和卦辞，每卦又分六爻，共有三百八十四

    爻，每艾各有爻辞。根据卦的形状，来判定占卜的

    吉凶。起初，人们思想比较简单，大约只要知道是

    吉是凶、事情该办不该办就行了。随着社会生活日

    益复杂，人们的思想日益进步，于是就要问个为什

    么？甚至要问怎么办才好？这就要求对占卜的结果

    说出一番道理。这个道理虽然被认为是神的意思，但实际上它并不会从天上掉下来，而只能取之于人

    们的生活经验。科学不断发展，人们对自然界和社

    会的认识都日益深刻，这些认识就会被用来作为解

    说占卜结果的材料。天长日久，日积月累，人们逐

    渐认识到，占卜结果所表示的，主要是一种道理，神的意志退到第二位了。

    把解释占卜结果的那些道理集中起来，解释和

    说明《易经》，编成书，就是《易传》。《易传》

    和《易经》，统称《周易》。《易传》大约形成于战国中后期，就是从庄子

    到韩非这一段时期。共有10篇，后人称为《十翼》

    或《十大传》。《易传》说，易，讲的是道。道有

    天道、地道和人道。《易经》把它们全都包括了。

    我们看到，《易传》的作者们和道家人物一样，也

    完成了一个思想上的根本转变，他们把原来供占卜

    用的神学书，说成是讲道的哲学书。

    道是什么？老子、庄子讲了一辈子道，但始终

    没有清楚说明道是什么？他们甚至认为，能说清楚

    的反而不是道。但《易传》说：“一阴一阳之谓

    道。”就是说，道，就是“一阴一阳”。

    “一阴一阳”是什么意思？古人有许多解说，现在有许多人也比之于“对立统一”。这种解说是

    否恰当？有兴趣的可以继续研究。但从《易传》本

    身来看，里面只是讲了太阳下去月亮上来，春夏过

    去就是秋冬，由此还可推想到月亮有盈有亏，万物

    有生有死，国家有兴亡，人生有祸福，生物有雌

    雄，物体有刚柔。自然，上下、高低、大小、善

    恶、美丑、黑白、是非、彼此……都算在内。它们

    对立着，并且互相替代着，“一阴一阳”，大约就

    是对这些现象的概括。《易传》认为，“一阴一

    阳”之道是无所不包的，因而无论是天、地、人，都遵守着这个最普遍的法则。对立双方互相替代，事物就发生变化；或者

    说，变化就是对立双方的互相替代。你看，黑夜成

    了白天，好的成了坏的；寒冬代替了酷暑，混乱代

    替了安定；荒地上长出了小草，小草又结出了果

    实；小孩生出来了，后来成了大人，大人成了老

    人，老人又要死亡。这不都是变化吗？不都是一个

    代替一个吗？

    代替、变化的结果，总是旧的死亡，新的生

    出。《易传》认为，这是天地最重要的功能，叫

    作“天地之大德曰生”。事物不断地生出，世界的

    面貌就不断更新，叫作“日新之谓盛德，生生之谓

    易”。在老子看来，万物都要归根复命，复归于

    静，其实也就是都要死亡，所以他要切实地坚持清

    静。在庄子看来，万物在不断流转，像个不停运转

    的圆环。而圆环自身却并不改变，因而也是个静止

    状态。所以庄子主张人们处于圆环中央，而不随万

    物流转，这样就抓住了道的枢纽，其实也是一个守

    静。但在《易传》作者的眼里，世界乃是一幅生机

    勃勃的图画。

    白天黑夜不停地交替，春夏秋冬的不断轮换，是由于天的不断运行。天的运行一刻也不停止，人

    应该效法天道，自强不息，这叫作“天行健，君子

    以自强不息”。《易传》认为，伟大人物，应该“与天地合其

    德，与日月合其明”。也就是说，具有和天地一样

    的品质，像日月一样地放出光明。天的性质，是

    乾，是阳。阳的性质，是刚，是运动。和天的性质

    一样，就是刚健，自强，而不是作一个弱者。地的

    性质，是坤，是阴。阴的性质，是柔，是静止。和

    地的性质一样，就是柔顺，就是博厚。《易传》不

    排斥柔，但《易传》说的柔不是柔弱，而是柔顺。

    顺，是顺从乾阳，顺从刚健。因此，柔顺的品质，是刚健的补充，是刚健的附属。和柔顺相伴的，是

    博厚，是包容一切，承载一切。不像老子要以柔弱

    胜刚强，并且仅仅停止于柔弱。在老子看来，刚强

    之后就是灭亡，因而刚强也就意味着灭亡。在《易

    传》看来，刚强正是人生应该追求的目标。

    《易传》的哲学表明，和崇尚柔弱、退让的道

    家哲学相反，当时还有一种主张刚健、进取，赞成

    不断更新的哲学存在着。

    老庄主张无所作为，甚至听其自然、安于命

    运，但《易传》把人和天地并列起来，认为人可以

    辅助天地，去完成那所要发生的事情。虽然《易

    传》所说的人主要是圣人，但老庄的圣人却是无所

    作为、安于命运的典范。

    《易传》哲学还表明，中国古人不仅强烈地要求认识人道，而且强烈地要求认识天道。天道是自

    然界的规律，要认识它，就必须发展自然科学。天

    道又是人道的榜样，因而它实际上是中国哲学的基

    础。第四章

    汉初道家汉朝初年，统治者用黄老思想治国。黄老思想

    的理论基础是老子哲学。这一时期是老子哲学的黄

    金时代。

    汉武帝宣布“独尊儒术”，老子哲学就逐渐退

    出了政治舞台。本章所述，是老子哲学在汉初的盛

    衰。一 老子哲学的黄金时代

    中国古代社会，经过春秋、战国几百年的动

    乱，人民渴望安定下来。秦朝的统一，符合人民的

    愿望。但是，秦朝过于残酷的统治，无节制的挥

    霍，终于导致了以陈胜、吴广为首的农民大起义。

    战争进行了三年多，推翻了秦朝。此后是刘邦和项

    羽争天下，又打了四年多，最后刘邦取得了胜利，建立了汉朝。

    为社会进步，为争取一个好的生活条件，人民

    付出了沉重的代价。西汉建立之初，经济残破，皇

    帝也找不来四匹一样颜色的马拉车子。秦朝的教

    训，现实的状况，都迫使统治者减少一点自己的欲

    望，让人民休养生息，老子的“无为”哲学到了它

    的黄金时代。

    汉朝开国皇帝刘邦(前256—前195)，本人没

    什么文化，他也瞧不起儒生，侮辱儒生，甚至取下

    儒生们的帽子当尿盆。一个叫陆贾(约前240—约

    前170)的，经常对着刘邦称赞儒经，刘邦骂

    他：“老子是靠骑马打仗得的天下，用不着什么诗

    书!”陆贾反驳道：“靠骑在马上得天下，能靠骑

    在马上治天下吗？”刘邦醒悟了，让陆贾把他的道

    理写出来。陆贾每写完一篇，大家都齐声欢呼“万岁”。据后人考证，汉朝人还没有把“万岁”仅仅

    归于皇帝。所以大家的欢呼，大约主要是说陆贾的

    书讲得有道理，表示称赞的意思。陆贾说：“道莫

    大于无为”(《新语·无为》)，也就是说，无为是

    治国的最高原则。

    陆贾举了正反两面的例子来说明无为的好处。

    正面的有虞舜和周公，陆贾说他们弹着琴，唱着

    歌，好像什么事也不管，但天下治理得很好。反面

    的是秦始皇。他制订了许多法律，刑罚又很残酷。

    然而，法令越多，捣鬼、捣乱的事就越多。他修长

    城，想防备敌人；他不断兴兵，征服周围的小民

    族；兴办的事越多，天下就越乱。他并非不想把国

    家治好，但结果是家破国亡。所以陆贾得出结论：

    无为，是治国最好的原则。

    用无为的原则治国，国家好像什么事也不管，官府里好像没有人似的，百姓们可以安心睡觉，晚

    上不会有人征发他去打仗或服徭役。这样，上下和

    睦，秩序井然。

    陆贾是儒家，他说无为，是说儒家无为。儒家

    也确有类似的话。但是，把无为作为处事的最高原

    则、并反复加以强调的，毕竟是老子和道家。现在

    陆贾也来讲无为，说明无为之治已是大家的共同愿

    望。陆贾这么一讲，大家再一支持，无为的思想就流行起来。讲无为，自然会使人想到老子和道家。

    但刘邦在世的时候，天下还未完全安静下来。

    他分封的诸侯王不断闹事，他不得不去讨平他们，无为的原则难以贯彻。刘邦死后，他最得力的助手

    萧何(？—前193)丞相不久也死了。刘盈作皇帝

    (汉惠帝)，曹参作丞相，无为的原则真正贯彻

    了。

    曹参(？—前190)是刘邦的一员战将，不少

    人认为，他的功劳比萧何还大。萧何作丞相时，他

    作齐王的相，向那里一个精通黄老学的盖老先生请

    教，盖老先生告诉他，治国要清静无为，老百姓自

    然安定。他接受了这个意见，听盖老先生的话，把

    齐国治得很好。

    “黄老学”的“黄”，指的是黄帝，但黄帝只

    是个传说中的人物，所以当时的“黄老学”，在哲

    学方面，主要是老子和道家的哲学。

    曹参作了丞相，什么事也不管，一天到晚饮酒

    作乐，尽选些拙嘴笨舌的老实人做他的助手。大臣

    们见他不管事，都想给他提意见。他看谁要提意

    见，就让谁喝酒，喝了还想说，就继续喝，直到把

    那人灌醉说不成话拉倒。有些当官的也整天喝酒，高兴了就大呼小叫。他们的部下向曹参揭发，希望

    曹参管一管，治他们罪。谁知曹参不但不管，反而和他们一唱一和，大呼小叫。

    汉惠帝刘盈看曹参这样，就让曹参的儿子曹窋

    (zhuó)去劝他。曹参大怒，打了曹窋200鞭子，说：“我的事不要你管!”无奈，汉惠帝只好亲自

    出马了。曹参说：“您自认为和高皇帝(指刘邦)

    相比如何？”惠帝说：“不如。”曹参又问：“那

    么我比萧丞相呢？”惠帝说：“好像也不如。”曹

    参说：“对啊!高皇帝和萧丞相订下很完善的制

    度，我们执行，不也很好吗!”曹参当了三年丞

    相，死了以后，老百姓都歌颂他。

    汉惠帝死后几年，刘恒作皇帝，即汉文帝(前

    202—前157)。司马迁说，汉文帝皇后窦氏喜欢

    黄老学，所以汉文帝和太子都不得不读黄帝、老子

    书，并用来作为治国的指导思想。汉文帝是有名的

    节俭皇帝。他曾经想造一个“露台”，但一算账，需要“百金”。“百金”相当于10户中等人家的家

    产，于是就决定不造。汉文帝穿着次等丝料做的衣

    服，他的爱姬，衣服不能长得拖地，屋里的帷帐不

    许绣花。给他造的坟墓只能放陶器，不许放金银器

    具。皇帝带头节俭，大大减轻了人民负担。他又减

    免赋税，只收所得的130。汉景帝(前188—前

    141)继承汉文帝的政策，清静无为。几十年间，生产有了很大发展，库里的粮食一直堆到露天，铜钱太多，穿钱的绳子都腐烂了，刑法宽松，社会也

    比较安定。

    清静无为的政策发展了经济，同时也使社会矛

    盾积累起来。贾谊描写当时的情况是：人们不重视

    上下尊卑的秩序，诸侯王扩充自己的势力，人们竞

    相奢侈，以下犯上的事屡有发生。贾谊警告说：再

    不整顿，像秦朝那样的大变乱就要发生了。他要求

    用儒家的思想去教化人民，按照儒家的学说建立一

    套必要的制度，使人从刚懂事起、时时处处、在日

    常生活中一点一滴受熏陶，养成温顺服从的习惯，成为遵纪守法的好公民。不顺从的，就用刑法处

    置。汉文帝认为他讲得好，有才华，一年给他升了

    三次官，从下级官吏提到中央一级，那时贾谊才20

    多岁。战功卓著的周勃、灌婴等元老重臣说道：年

    轻人好生事，照他的主张，怕要出乱子。于是汉文

    帝不得不命令贾谊离开中央，到一个偏僻的诸侯国

    去做相。儒家又一次遭到了挫折，汉文帝继续清静

    无为的政策。

    汉景帝时，窦皇后成了窦太后，好读老子书。

    有一天，窦太后问一个叫辕固的儒生：“老子书怎

    么样？”辕固说：“不过是当仆人做奴婢的道

    理。”窦太后大怒，命令他和野猪搏斗，多亏汉景

    帝暗地里给他一把好刀，才没被野猪咬死。汉景帝死后，刘彻当皇帝，这就是有名的汉武帝(前156

    —前87)，那时他才16岁。窦太后成了太皇太

    后。

    丞相田蚡(fén)等人喜欢儒家学说，又酝酿建

    立一套上下尊卑等级分明的制度，并且让那些被封

    王封侯的都离开京城，回到他们的封地。他们的封

    地哪有京城好啊？于是他们纷纷到窦老太后那里说

    田蚡等人的坏话。正好，御史大夫赵绾(wǎn)因

    为窦老太后喜欢老子，就建议皇帝以后有事不要向

    老太后请示汇报。老太后又一次大怒，赵绾被迫自

    杀，田蚡等人被罢了官。17岁的汉武帝不敢不听老

    奶奶的话。四年以后，这位老奶奶去世了。第二

    年，汉武帝就任命一个穷儒生公孙弘做丞相。后来

    又采纳董仲舒(前179—前104)的建议：“罢黜

    百家，独尊儒术。”

    从曹参当丞相到公孙弘当丞相，大约有50年。

    是老子哲学的黄金时代。他的清静无为的主张成了

    国家政治的指导思想，他的书广为流传。贵人们死

    了，用他的书作陪葬品。

    但是，要治理一个国家，单靠《老子》短短的

    五千言是不够的，于是人们又造出了一些书，说是

    黄帝的著作。所以这一时期的统治思想叫“黄老

    术”或“黄老学”。但是，托名黄帝的书究竟是哪些？留传下来的，只有一本《黄帝内经》，但它是

    一本医书。

    1973年，在长沙马王堆汉墓里，出土了两本

    《老子》书，同时还出土了《经法》、《十六

    经》、《称》、《道原》四篇文章。学者们认为，这四篇思想比较一致，应是一本书，并称之为《黄

    帝四经》或《黄老帛书》。这本书，反映了一点当

    时“黄老之学”的情况。二 《黄老帛书》

    《黄老帛书》说，在最初时候，没有万物，一

    切都混同为一；也没有明暗，好像是一无所有的虚

    空。没有形状，也没有名称。但它有个统一而不变

    的东西，能适应各种各样的需要。鸟得了它会飞，鱼得了它会游，万物得到它就有了生命，无论什么

    事得到它就会成功。人们都用它，但不知它的名。

    看不见它的形，这就是道。万物都来取用，它并不

    减少；又复归于它，但并不增多。谁得了这个道，谁就能使天下服从，使天下整齐划一。

    万物都有形状，也有名称，因而可以观察，可

    以度量。即使多如仓库里的粮食，有了升斗，就可

    以度量。所以凡事都可以查知，就像竖起直杆就有

    影子一样，可以验证。日月星辰可以计算，春夏秋

    冬有自己的长短。它们都有天然的秩序、条理。

    顺着它们天然的秩序、条理去办事，就能取得

    成功，否则就要失败。有道的人治理天下，没有私

    心，没有主观的成见，只是随顺着事物的自然条

    理，这就是无为。他是宁静的，因为他不乱出主

    意，也不乱下命令。该生的东西，他帮助它生；该

    死的东西，他就促进它死。一切根据它天然的恰当

    不恰当。这样来治理天下，就是最大的公正。最大的公

    正，就是有个法度，所以法度就是最大的公正。有

    了法度，该赏的赏，该罚的罚，这样天下就不会

    乱。

    事物的条理、法则，是道那里来的；因此，治

    国的法令，也是由道产生的。有了法令，是非曲直

    才有个标准。所以，有道的人，建立了法令就不要

    抛弃，而且不要违犯。以法令为标准，就能看清天

    下的事而不迷惑。

    我们看到，这里对世界的看法确实和老子比较

    接近，不过它讲的是治国之道。治国的办法，最终

    落实到要有统一、不变的政策法令，这又接近于战

    国时代的法家。所以有人称他们是“新道

    家”或“道法家”。

    前面我们已经讲过，申不害、韩非等法家人

    物，早已把道家哲学作为思想基础。他们也讲无

    为，但无为是说君主不要作具体事情，把主要精力

    用来考虑怎样控制自己的臣子，而且要不露声色，使人难以猜度。但这里讲的无为，只是要求因循事

    物的自然状态，并且不要生事扰民。

    治理一个国家，不能没有人才。所以《黄老帛

    书》主张，称王天下的君主，应不惜钱财，去尊重

    智慧高超的人士，应不惜降低自己的身份，去礼敬那些有道的人士。其《称》篇说，那些亡国的君

    主，把臣子当作奴隶；行霸道的君主，把臣子当客

    人；行王道的君主，把臣子当朋友；行帝道的君

    主，把臣子当作老师。这就是说，君主本人的德行

    越高，对臣子就越尊重。尊重臣子，就是尊重贤

    者。这种论述表明，《黄老帛书》是主张尚贤的，它没有像老子那样，把“尚贤”看作是诱使人民竞

    争的根源。

    为什么要尊重贤才？《称》篇说，不用贤才，在战争中，就将招致失败。当然，治国也不能成

    功。

    要治理一个国家，必须讲究爱民之道。鉴于秦

    朝的教训，也不能像老子那样，以万物为“刍

    狗”，而不施以仁心。《黄老帛书》主张：“正信

    以仁，慈惠以爱人。”(《十六经·顺道》)讲究

    仁，讲究如何爱护人，是儒家的主张，这是对老子

    学说的纠正和修改。

    古代国家，最高信仰是天、上帝。老子学说尽

    管成了统治思想，也只能在天、上帝的权威之下发

    挥作用。《黄老帛书》，也反映了当时思想领域中

    这种思想配置的格局。《十六经·立命》说：“吾畏

    天爱地亲民。”《十六经·果童》篇认为，人应“以

    天为父，以地为母。”这种天父、地母的思想后来成了国家的统治思想。

    这就是说，当国家采纳老子哲学作为统治思想

    的时候，它无法原封不动地、完全彻底地贯彻老子

    的每一主张，而必须根据现实状况，对老子学说进

    行修正和补充。《黄老帛书》的思想说明，是现实

    对传统观念进行着选择，决定着传统观念的命运。

    因此，所谓黄老思想，当时主要是采纳了老子清静

    无为的思想。

    以老子等人的基本主张为核心，同时依据现实

    进行修正，并采纳其他学说的著作，还有《淮南

    子》和《文子》等。三 《淮南子》和《文子》

    《淮南子》又叫《淮南鸿烈》，是淮南王刘安

    (前179—前122)和他的一些门客共同完成的著

    作。刘安是汉武帝刘彻的堂叔，比刘彻大20多岁。

    《淮南子》大约是在汉景帝时完成的。

    刘安著书的目的，是想以道家哲学为基础，总

    结历史上的治乱兴亡，成败得失，提出一套系统的

    治国纲领，献给朝廷。

    《淮南子》第一篇就讲道，它说道盖住了天，承载着地，高不可攀，深不可测，它包容着一切，无边无际。打开，它扩展到四面八方；卷起，不够

    一只手握的。它节制四时，调和五行，抚育着万

    物，但不自以为有功，也不支配它们。天上飞的，水里游的，地上走的，泥里爬的，都由于道而得以

    生存，但并不因此而感恩；也由于道而死，但并不

    抱怨；得了好处的，无法赞美它；遭到挫败的，无

    法非难它。掌握了道的要领，就获得了自由。他知

    道天下的事情不可以有为，应因任它们的自然。无

    为，是得道者的归宿。

    《淮南子》说，无为，不是什么也不做，而是

    根据事物的自然本性，因势利导。比如水向低处

    流，你开沟挖渠，让水流过来，这不算有为；又比如春天种庄稼，你必须整地播种，锄草中耕，这也

    不叫有为，而是无为。

    我们看到，《淮南子》的无为，不同于老子，也不同于韩非，和《黄老帛书》的思想相近。不过

    《淮南子》不主张用法令治国，而主张用仁义治

    国。

    《黄老帛书》有的说产生于战国末年，有的说

    在秦汉之际，它还是道家和法家相结合的产物。思

    想的发展有个继承性，汉朝初年还不可能脱离道家

    和法家相结合的格局。

    秦朝用法家，法令非常多，刑罚非常残酷，刘

    邦占领秦国都城咸阳之后，宣布废除这些繁琐而苛

    刻的法令，得到百姓们的拥护。但是，统治这样一

    个大国，没有必要的法令是不行的，刚刚建立的汉

    朝没有别的榜样，只能在秦朝的基础上略加修改。

    所以，有些法律仍然很残酷，比如割鼻子，砍脚

    趾。有个叫淳于意的医生犯了罪要到京城西安去受

    刑。他有五个女儿，围着他哭。他骂道：“没个儿

    子，要你们有什么用!”小女儿缇萦听了父亲的

    话，决心随父进京。她向汉文帝上书说：“犯了罪

    就毁坏人的身体，连改过自新的机会也没有

    了。”汉文帝受了感动，废除了这类刑罚。

    严酷的法律早已引起了人们的不安，所以《淮南子》认为，依靠严峻的法律刑罚，建不了大的功

    业。这是抛弃了大道而依靠小聪明。依靠小聪明，就像用螃蟹抓老鼠、用蛤蟆捉跳蚤，不仅抓不到坏

    人，反而会引起大乱。大禹的父亲修了坚固的城

    池，诸侯们却背叛了他。大禹毁了城池，销毁了兵

    器，反而天下归服。

    所以，《淮南子》得出结论说，仁义才是治国

    的根本。法律，只是辅助手段。重法律而轻仁义，就好像爱护帽子和鞋而不顾头和脚。秦朝的失败，就是因为不行仁义。在这个问题上，《淮南子》得

    出了和贾谊一样的结论。道家的哲学又要和儒家的

    政治学说结合了。

    《淮南子》说，人民是国家的根本。国家要太

    平，必须让人民安宁；人民安宁的基础，是有吃有

    穿；有吃有穿的条件，在于让人民安心生产；安心

    生产的条件，是君主要节制欲望，不要生事扰民。

    这些主张，又是汉初以来黄老政治的继续。

    一般说来，中国古代和《淮南子》同类

    的“子”书，都不仅是一部哲学著作，而且还是政

    治、社会学说的著作。哲学，往往是政治主张的理

    论根据。不过这些“子”书多是一家之言，其政治

    学说也往往只是针对某一类问题。从《吕氏春秋》

    开始，自觉地把自己的著作作为治国安民的一部纲领性著作，因而力求全面。《淮南子》继承了《吕

    氏春秋》的做法，把制订一套全面的治国纲领作为

    自己的目的。为此，它广泛采纳各家学说，同时根

    据现实的情况，提出自己的主张。因此，它和《吕

    氏春秋》一样，几乎是包罗万象，所以被人们称

    为“杂家”。

    《淮南子》在《原道》篇以后，就从天地生

    成、天地结构开始，一直讲到社会、政治以及处事

    做人的种种问题。从虚无中产生了气，元气剖分，轻清者上升成为天，重浊者下降成为地，这样一种

    宇宙生成模式，是《淮南子》的首创。天地生成以

    后，就是日月星辰、山河大地的出现，是各种动植

    物以至人类的诞生。《淮南子》描述了天地之间的

    这些事物，介绍了许多有关的科学知识。这些内

    容，老子、庄子是不关心的。《庄子》书中曾经提

    到，有人问天地为什么不坠不陷？风雨雷霆是怎么

    回事？在《庄子》看来，这些都是没有用的知识，因而也是没有意义的问题。

    讲完天地万物，就讲人事。《淮南子》也向往

    上古，认为那是个治理得非常好的时代：治世。以

    后就人心败坏，道德沦丧。但是，从物质文明这一

    面说，《淮南子》又看到了不容否认的进步：古人

    住洞穴，后来修建了房屋。古人因山川阻隔，不通往来；肩扛手提，货物不易互相交换。后来有了舟

    船车辆，便利了交通运输。古代没有衣服，后来人

    们可以织布穿衣。古人用木棍耕地，蚌壳作锄头，木钩子打柴，抱着罐子到河里取水，野兽经常侵袭

    他们。后世人们冶炼金属，发明了犁锄，用斧头砍

    柴，桔槔取水，制造了金属武器来防御野兽。对于

    这一切，《淮南子》是欢迎的。它不像《庄子》那

    样反对机械，有了桔槔还要抱着罐子取水；也不像

    《老子》那样，主张不用那些十倍、百倍于人力的

    工具。这样，《淮南子》就能够随着时势的发展，来确定自己的社会主张，而不是像老子、庄子一

    样，一味地崇尚古代。

    因此，《淮南子》也不像老子、庄子那样反对

    礼仪制度，但认为礼仪制度要随着社会的改变而改

    变，说：“圣人制礼乐而不制于礼乐”，“法度制

    令，各因其宜。”(《淮南子·氾论训》)

    作为一部为治理国家而提供理论原则的著作，《淮南子》也以较多的篇幅论述了天人关系，即人

    神交通的问题。当时，在董仲舒的《春秋繁露》以

    外，《淮南子》谈论天人感应的内容最多。《淮南

    子》认为：“天之与人，有以相通也”(《泰族

    训》)。特别是君主，他的行为善恶可以立即得到

    上天的反应。办了好事，天上就出现景星，地上就涌出醴(l?)泉；国家危亡，天文就发生变异。因

    此，人们应该行善积德，以求得到上天好的反应。

    这些思想，是《黄老帛书》思想的延伸，但距离老

    子、庄子，就非常遥远了。而《淮南子》这一套思

    想，正是汉初黄老思想的表现，甚至可说是黄老思

    想的集大成者。

    刘安将自己的著作献给皇帝，但情况已经发生

    了变化。汉武帝已准备独尊儒术，刘安却仍旧主张

    黄老治国。思想上的分歧已埋下了君臣不和的种

    子。而且刘安还主张君主应拆掉城池，销毁兵器，有意无意地使人想起平定七国之乱的战争，而刘安

    把责任归于中央政权的不施恩惠、猜忌太多。班固

    还说，刘安也企图治好他封地内的百姓，自己留个

    好名声。这也是招祸的根子。那时候，好名声只能

    归于皇帝一人。因此，刘安和汉武帝的矛盾也加深

    了。刘安的父亲刘长就因为谋反罪死在流放的路

    上，刘安也因谋反罪被迫自杀。

    刘安和许多道家人物一样，不信鬼神。他说，有些人有功于人民，人民就把他尊成神；有些物对

    人有用，人民也把它尊成神；有些事，不过是借鬼

    神来劝人，比如说不能睡在门口，那样鬼神会踩他

    的头，不过是因为那样容易感冒头疼罢了。武当山

    刘安收罗了许多方士，据说他有一本讲炼金的

    书。后人又传说他当了神仙，上了天。“一人得

    道，鸡犬升天”，就是关于他的故事。人民对他的

    印象还不坏，大约他生前办过一些好事。

    《淮南子》以外，有部书叫《文子》。关于文

    子其人其事，今天已难以察考。有人说他是东周初

    年人，有人说是战国时代楚国人。但《文子》一书

    的内容，许多和《淮南子》相仿，所以有人认为

    《文子》抄袭《淮南子》，也有人说是《淮南子》

    抄袭《文子》。从《文子》一书的内容看，说它是

    汉朝初年的著作是对的。至于它和《淮南子》的关

    系，对我们并不重要。

    今存《文子》有12卷，和汉初许多著作一样，《文子》第一篇也是讲道，名为《道原》。“道原”也就是“原道”，和《淮南子》是一样的。其

    他篇有《道德》、《上德》、《自然》，顾名思

    义，和老子的主张一脉相承；也有《上仁》、《上

    义》、《上礼》。上，就是尚。推崇、崇尚的意

    思。推崇仁义和礼，显然是儒家的主张。《文子》

    12篇中，用三个专篇阐述儒家的主张，这一方面，显然比《淮南子》走得更远。

    但是《文子》一书，几乎把每一句话都说成是

    老子的教导，仁义礼，也是老子所崇尚的。《上

    仁》篇说：“故乱国之主，务于地广，而不务于仁

    义。”反过来说，务于仁义，就可以做到政治清

    明。《上义》篇说：“治之本，仁义也；其末，法

    度也。”在这些话前面，都有“老子曰”三个字。

    也就是说，这些乃是老子自己的主张。这样，老子

    思想就不仅是和其他思想互相融合，而且其本来面

    貌也被重塑了。《上礼》篇说：“老子曰，昔者之

    圣王……中受人事，以制礼乐；行仁义之道，以治

    人伦。”当陆贾借谈论《诗》、《书》讲无为的时

    候，就预示了老子哲学的振兴。当借老子之口谈论

    仁义礼乐的时候，离儒家独尊也就不远了。

    依《文子》的主张，治国的纲领共有六

    条：“老子曰……古之为君者，深行之谓之道德，浅行之谓之仁义，薄行之谓之礼智，此六者国家之纲维也。”也就是说，仁义礼乐(或礼智)是在老

    子“道德”指导下的仁义礼智，老子的“道德”是

    以仁义礼乐为内容的“道德”。这里说的“道

    德”，是老子哲学的代名词，不是我们今天所说的

    仁义道德。这样一种治国纲领，正是汉初黄老学说

    的格局，不过没能维持多久。

    《文子·精诚》篇，是讲天人感应的专篇。那里

    说道，内心精诚，就“景星见”，“醴泉出”；逆

    天暴物，就日月食，五星失行。其中许多语言和

    《淮南子》几乎一字不差。但在《文子》中，这些

    也都照例冠以“老子曰”三字。

    《文子》的思想，应属于汉初黄老学的思想体

    系。四 《论六家要旨》——汉初黄老学的尾

    声

    我国古代伟大史学家、文学家司马迁的父亲司

    马谈(？—前110)，崇信黄老，他评论当时流行

    的儒家、法家、阴阳家、墨家、名家的学说，认为

    它们各有长短，只有道家最好。为此，他写了《论

    六家要旨》。

    司马谈说，阴阳家教人按时令办事，比如春种

    秋收，夏长冬藏，这是对的。但他们把这个要求说

    得过了头，并且推广到国家政治和人们的日常生

    活，每天该干什么，不宜干什么，都有说法，假若

    违背了，就会不吉利。让人们备受拘束，心里有许

    多害怕。我们今天说的“黄道吉日”之类，就是这

    一派的创造。

    儒家让人学的东西太多，几辈子也学不完。太

    多，就让人不得要领。但他们区别上下尊卑，建立

    与此相应的礼义制度，是对的。

    墨家太俭朴，生活艰苦，让人受不了。但他们

    要求努力生产，节约用度，是一条致富之路。

    法家不分亲疏贵贱，一切以法律为准，不顾恩

    义、不讲情面，一时一事可以这样作，但不是长久

    之计。不过他们尊崇君主，主张各安职分，不得逾越，这是谁也改变不了的。

    名家死抠字眼，把道理搅来搅去，让人难以反

    驳，而结论又常常荒谬，比如说什么“白马不是

    马”。但他们根据名称或名义，去考察实际是否与

    名相符，这是不可不认真的。

    道家让人精神专一，办事不露声色，却周知一

    切，领导一切。他们讲求时令，但不忌讳什么吉

    凶；他们采纳儒墨二家的长处，掌握名法二家的要

    领。跟着时代前进，顺应事物变化，所采取的措施

    没有不恰当的。他们的要领简单，容易掌握，用力

    少而成功多。他们讲“无为无不为”，这话难以理

    解，但做起来非常容易。他们“以虚无为本”，就

    是说不先定一个框框，而是根据具体情况作决定。

    不抢先，也不落后，所以能领导一切。说他们有标

    准，又没有标准；说他们有规矩，又没有规矩。标

    准和规矩都要看时机和具体对象。他们不听那些空

    话，而是根据实际，让好坏自然分明。所以只要他

    们想办什么，没有办不成的。

    司马谈还说，人之所以有生命，就是因为有精

    神，精神又必须寄托于形体。思虑过度，精神就会

    衰竭；劳累过度，身体也会损坏。精神离开形体人

    就死亡，死了就再也活不过来，所以圣人特别重视

    这件事。假如不能保重身体，不能使精神宁静，说什么“我有办法治理天下”，道理何在呢？

    由此看来，司马谈是黄老学派中的一员。汉武

    帝初年，他做过太史令。汉武帝到泰山封禅，这是

    千年不遇的盛典，其隆重的程度，今天是无法想象

    的。但汉武帝没让他去，他因此而气死了。临死之

    前，他拉着司马迁的手，要司马迁继承自己的事

    业，把《史记》写出来。

    司马迁(前145—约前86)继承父志，写完了

    《史记》。司马迁忠于事实，不夸大，不缩小，也

    不隐讳。所以他也直率地批评了儒家和儒生。有人

    据此说他也是黄老道家学者，其实他只不过是实事

    求是而已。

    司马迁因替兵败被俘的李陵辩护惨遭宫刑，他

    以实事求是态度，大约写下了汉武帝的一些缺点，因而又一次触怒了汉武帝。据郭沫若先生说，可能

    在他写完《史记》不久就被汉武帝杀害了。

    司马迁死后，黄老道家在政治舞台上就销声匿

    迹了。

    几十年后，四川成都出了个严遵。他以算卦为

    生，借算卦教人为善。他挣够了一天的饭钱，就收

    摊回家，研究《老子》，有《老子指归》流传至

    今，是一部思想深刻的书。

    严遵的情况表明，独尊儒术以后，道家就离开了朝廷，转向了民间。第五章

    独尊儒术以后道家人物和道家学说的

    命运独尊儒术以后，作为一个学派的道家可说是不

    存在了。但道家思想的影响依然存在。

    东汉(25—220)时代出现的道教，吸收了老

    子的哲学，并把哲学家老子尊为太上老君。

    魏晋(220—420)时代，玄学兴起，玄学家们

    推崇老子和庄子，促进了老庄思想的广泛流行。但

    在朝廷之上，仍是儒家思想的统治。

    唐朝(618—907)，老子及其他道家人物在道

    教中的地位不断提高。从此以后，道教就逐渐把

    《道德经》作为自己最重要的经典。

    唐朝中后期，儒家吸收佛教、道教的思想成

    果，重建自己的思想体系，到宋代(960—1279)

    形成了理学。理学吸收的道教思想，其重要成分是

    老子哲学。

    理学家们和佛教、道教一样，讲究心性修养。

    发展到极端，就是不问世事。关心国家命运的思想

    家们认为，这种错误思想的根子，是老子和庄子的

    哲学。所以他们激烈地批判老子和庄子，作为拯救

    社会的第一步。

    本章及下章的内容，介绍的就是独尊儒术以

    后，老子及道家学说的浮沉。一 老子成了太上老君

    独尊儒术以后，儒生的地位越来越高，皇帝从

    小也受儒家教育。第一个完全在儒家思想熏陶下成

    长起来的皇帝是汉元帝。

    汉元帝儒学修养很好，但对于治国却不甚了

    了。有人诬蔑他老师为臣不忠，应当“召致廷

    尉”。他不懂什么叫“召致廷尉”，糊里糊涂就同

    意了。几天以后，才知道老师被下了狱。

    这样办事，国家怎能治好。汉元帝以后，政治

    越来越坏。一些人大约认为这与儒家思想有关，于

    是想起了黄老道家。西汉末年，甘忠可向皇帝献

    《包元太平经》，不少学者认为，这是《太平经》

    的前身。

    《太平经》是东汉时刚刚兴起的道教的经典。

    它的许多思想和当时流行的天人感应、谶纬迷信思

    想一致，不同的是，它主张用黄老之道治国。《太

    平经》说：多少世代以来，人们抛弃了道，专

    以“威武”相治，使得天神也不高兴。它要求君主

    要像对待父亲一样，听老君的话。因为老君虽然是

    臣，但他的道宝贵。把老君当师父，就是把道当师

    父，可以治国平天下。

    这里说的老君就是老子。中国古代社会和西方一样，重大的事情，必须

    说成是神的意志，才能让人们相信。比如要问：为

    什么他做了皇帝？回答只能是：因为神让他做的。

    或者干脆说他是上帝的儿子。所以中国古代皇帝的

    别名就是“天子”。汉代独尊儒术，儒术的创造者

    是孔子，所以孔子就必须被神化。汉代人说，孔子

    的主张是为汉代制订的，他能未卜先知，甚至体形

    也和常人不同。总之，他是神，至少是神派来的。

    那一边神化孔子，这一边就神化老子。司马迁

    那时候就听说，老子修道养寿，活了160岁，甚至

    有说200多岁的。西汉末年，又有人说，老子活了

    好几百岁。东汉初，光武帝刘秀的儿子刘英喜欢黄

    老学，同时供奉佛祖。到东汉末年，不仅民间已把

    老子当成神，而且汉桓帝也在宫中把老子当神来供

    奉。当时传说，从上古以来，老君不断从天上下

    来，做君主的老师，指导他们治理国家。

    所以东汉时代人们崇拜、甚至供奉老子，大多

    和政治有关。西汉末年，甘忠可献《包元太平

    经》，被皇帝处死。甘忠可的弟子们终于得到新皇

    帝的信任。他们罢免了许多官吏，企图推行自己的

    主张，但没有成功。东汉时，又有人一再把《太平

    经》献给皇帝。有的大臣认为，这书许多道理讲得

    很好，应该采纳，甚至皇帝也动了心。但有的大臣说，这书的道理有问题，不能采纳。《太平经》虽

    未被皇帝采纳，但它的思想却深入人心。

    《太平经》是一部致太平的书。“太”的意思

    是大，“平”是公平。“太平”即大的公平，或者

    说是真正的公平、正义。也就是说，它把追求一个

    真正公平、正义的理想社会作为自己的奋斗目标。八仙过海

    《太平经》曾被人屡次献给皇帝，那意思非常

    明白，也就是希望皇帝照这本书的主张办事，实现

    天下太平。据献书人说，《太平经》“专以奉天

    地、顺五行为本，亦有兴国广嗣之术”(《后汉书·

    襄楷传》)。“奉天地”，也就是把天作为至上

    神。在这一点上，《太平经》和汉初的黄老没有什

    么差别。五行，即金木水火土，这是战国秦汉时代

    的思想家对世界上所有物质的归类。“顺五行”，也就是遵循这五类物质的本性行事，从这个意义

    上，它具有顺应自然规律的意思。但这里所说

    的“顺五行”，主要意思不是顺应自然规律，而是

    顺从神意。因为据汉代思想家所说，人如果作恶，就会招到上帝、鬼神的反应，反应的重要方式之

    一，就是使自然物发生异常。比如旱涝灾害，大

    风、虫灾，直到母鸡打鸣，耗子上树。古人认为，所有物质可归为五类，这些异常现象也都可以归入

    五类物质的异常。《汉书》有个《五行志》，就是

    论述各种事物如何归属，并记载它们的异常，以及

    对这些异常作出说明。依《五行志》所说，这些异

    常都是上帝对人事的批评。因此，“顺五行”的意

    义，就是顺从上帝的意志，不使五行发生异常变

    化。在当时的思想家看来，自然现象，乃是传达神

    意的工具，因而也是社会状态的寒暑表。假如自然

    现象运行正常，四季风调雨顺，没有自然灾害，就

    是天下太平。所以我们看古书，当论及社会太平

    时，往往要同时论及自然界的祥和。《太平经》，就是把这样的一个理想社会作为自己的目标。我们

    看到，它的“奉天地顺五行”，也和黄老思想一脉

    相承。

    依据汉代广为流行的阴阳五行思想，《太平

    经》对老子的道与德作出了适应时势的解说。《太平经》说：“道者，天也，阳也，主生；德者，地

    也，阴也，主养”(卷五十六至六十四)。天地阴

    阳之中，天尊地卑，阳尊阴卑，在这一方面，和当

    时的儒学完全一致。

    《太平经》也认为，君主是“天之子”。君主

    受命于天，也就是天所任命的。因此，君主好行仁

    义，以效法天道。一切人都要努力行孝，这样才是

    善人，才可扬名后世。

    《太平经》主张国家富强，但它认为，富强的

    标志不是财富众多，而是人口众多：“理国之本，民多为富，民少为贫。”(《太平经钞》丁

    部》)(1)

    在这个意义上，《太平经》主张养生，赞

    成长寿，并且认为能给父母找来不死药或不死之方

    法的，乃是真正的孝子。

    人行善作恶，都有上帝鬼神在监视着，并依各

    人的情况给以赏罚。赏罚的重要内容之一，就是增

    加或减少人的寿命。

    因此，《太平经》和《黄老帛书》、《淮南

    子》、《文子》等书一样，也是一部全面的治国纲

    领。其中被后来道教作为主要内容的长生术，也是

    治国纲领的一个组成部分，而不是脱离社会去追求

    个人的长生不死。所以《太平经》把自己的道叫

    作“太平道”。太平道，也就是追求太平的治国之道。

    东汉末年，爆发了农民大起义，起义的领袖张

    角，信奉黄老道。有人说，他有一部《太平经》。

    起义的农民都裹上黄头巾，所以叫“黄巾起义”。

    黄巾起义的口号是：“苍天已死，黄天当

    立……”从思想史的角度看，黄巾、黄天的意思，很可能与他们信黄老道有关。

    “黄老”的“黄”，在今天看来，它只是一个

    上古传说中的部落首领：黄帝。但在汉代，称黄

    老，绝不仅仅因为黄帝是上古的一个君主。上古君

    主那么多，为什么单把黄帝拿出来和老子并提呢？

    据历史记载，秦国在建国之初，就自认为是白

    帝少昊之后，在自己境内祭祀白帝，后来又陆续祭

    祀青帝(太昊)、黄帝和炎帝。这四位帝，都是上

    古的君主，在当时，也都被秦国奉为上帝。后来秦

    朝统一了中国，所祭祀的上帝也就是这四位。秦朝

    灭亡，楚汉相争，刘邦在戎马倥偬之际，又补上了

    一位黑帝颛顼(zhuān xū)，这样，五帝祭祀就正

    式建立起来了。直到汉武帝祭祀太一神之前，五帝

    就是国家祭祀的上帝。五帝之中，黄帝位居中央，所以最尊贵，是五位上帝之首。

    依照传统说法，上帝不仅要为百姓们选择一个

    君主，也要为百姓们选择一位导师。汉朝建立，君清代手抄本《设醮祈雨经》

    主已经选

    定，谁做

    导师呢？

    人们崇尚

    老子学

    说，就表

    明是上帝

    选中了老

    子，来做

    人民的导

    师。这位

    导师既是

    上帝选中

    的，也就

    是上帝的代言人。称“黄老”，也就是说，老子，是黄帝这位上帝的代言人。所以，“黄老”不仅是

    现代意义上的一种思想，一种学说，而且是包括当

    时的宗教、政治在内的思想体系。张角信黄老，就

    是信仰这样一种思想体系。他们的口号，“苍天已

    死”，今天还难以说清它的意义，但“黄天当

    立”，则应是重新以黄帝为最高上帝，并用黄老思

    想来治理国家。

    黄巾起义失败了。但还有一部分道教信徒在汉中建立了一个封建割据的政权。他们不设官，只设

    一些“祭酒”，来教育人民诚实，不欺诈。谁犯了

    错误，原谅三次，然后才处罚。错误不大的，叫他

    修一段路，来弥补过失，颇有道家自然无为的思想

    风范。但是，这个政权最后也投降了曹操。

    汉中这个政权，要求他的信徒每人要交五斗米

    作为公用经费，因此被称为“五斗米道”。依照他

    们的教义，信徒若是犯有过错，应到鬼神面前“首

    过”，也就是忏悔，所以有人又蔑称他们为“鬼

    道”。他们的后人，则自称“天师道”，并把他们

    的历代祖先都奉为天师。天师可以父子相传，类似

    皇位的继承。

    其实，天师道就是太平道。《太平经》卷四十

    有：“今吾可说，不若天师所云也”，“今既为天

    语，不与子让也”。“今见天师说，积喜且

    骇”。“愿得天师道传弟子”。而太平道，也就是

    天师道。“天师”的意思，也不是上帝的老师，而

    是上帝任命的、百姓们的导师，是传达“天语”即

    上帝语言的老师。天师道的目的，也是致太平。致

    太平，必须由天师来指导。

    据史书记载，太平道和天师道在教义上是一样

    的，只是具体做法上有些差别。他们都信奉黄老，老子哲学是他们的理论基础。也就是说，他们都要求回到汉朝初年的状况。

    汉朝初年，黄老思想统治时期，是中国历史上

    有名的“文景之治”。那的确是个令人向往的时

    期。粮食多得仓里装不下，钱库里的钱多得花不

    完，国家统治机构一般也不生事扰民，百姓们生活

    安宁。不过，要求回到汉初的努力没有成功，国家

    仍然是儒术独尊。清代手抄本《设醮祈雨经》二 老子与玄学

    汉朝的儒学，重要内容是讲天人感应。儒学家

    们相信，人，特别是皇帝，假如办了好事，上帝就

    会表扬，比如天上出现彩云，或者麦子一个茎上长

    两个穗，这叫祥瑞。如果你办了坏事，上帝就批

    评：下冰雹，刮狂风，母鸡打鸣，庄稼地里生虫。

    东汉人王充(27—约100)，认真地考察了上述这

    些现象，发现这些现象都是自然发生的，根本不是

    上帝对人的表扬或批评。于是他写了很大一本书，名字叫《论衡》。书中的结论，和儒家天人感应的

    学说不合，却和道家天道自然的思想相符。

    《论衡》写成以后，长期湮没无闻。东汉末

    年，大名士蔡邕(yōng)因逃避政治迫害，跑到王

    充的家乡(今浙江上虞县)一带，得到了这本书。

    后来他回到京城，谈吐不凡。有人猜想，他不是见

    到了高人，就是得了奇书。于是到他床上乱翻，果

    然发现了《论衡》。蔡邕嘱咐道：这书光咱俩看就

    行了，千万别让别人知道。因为王充的思想和当时

    的统治思想不大合拍。

    不久以后，汉朝灭亡了，天人感应的思想也随

    之破产，王充的思想流行开来。王充说，自然现象

    的发生都是自然而然的，不是神意，也与人的行为无关。天道自然观念的流行促进了道家思想重新兴

    起，于是，《老子》、《庄子》、《周易》，这三

    本书得到了格外重视，人们经常谈论它们，把它们

    并称为“三玄”。

    “玄”的意思是深暗、辽远，不大清楚明白。

    《周易》主张刚健、自强，和《老子》、《庄子》

    的处世主张根本不同，但它们都主张，在明显可见

    的事物或现象背后，有个“道”在支配着它们。这

    个道，也是人们的行为准则。道，看不见，摸不

    着，只能用心去体会，所以它深暗、辽远，不大清

    楚明白，谈论它的学问家，很少涉及具体的现实问

    题，所以人们把这种学问叫做“玄学”。

    玄学的奠基人叫王弼(226—249)，死的时候

    才24岁。他十几岁时对《老子》的理解就非常深

    刻。当时的吏部尚书何晏(190—249)正在注

    《老子》，后来见到王弼的《老子注》，觉得自己

    不如王弼，就洗手不干了。王弼说，道无形无象，看不见摸不着，所以它是个“无”。虽然是无，但

    却是一切事情的根据。所以，一切明显可见的都是

    细枝末梢，看不见的道(也就是“无”)才是根

    本。推而广之，一切事物、现象都是“无”产生

    的。因此，最重要的，不是追求那明显可见

    的“有”，而是追求这个“无”。可不要认为王弼是在不着边际的瞎扯，把这个

    原则推广开去可了不得。比如按儒家精神制订的那

    些制度和规矩，照王弼的意思说来都是“有”。王

    弼不否定这些制度及规矩，但认为不重要，重要的

    是它们背后的“无”。这样一来，人们遵守不遵守

    这些规矩都无所谓了!

    儒家有个规定，父母死后要守三年丧。这三

    年，不许做官，不能和妻子同居，不能喝酒吃肉，以表达对父母的哀思。有人为了表达对父母的孝

    敬，不论他如何虐待父母，父母死了他都要大办丧

    事，并且天天哭泣，甚至茶饭不下，直到弄得形容

    憔悴，站都站不起来，甚至有为此而丧命的。许多

    人借此弄虚作假，博得好名声，做了官。他们为人

    处事，循规蹈矩，猥猥琐琐。当时有个大名士叫阮

    籍(210—263)，不守这些规矩。母亲死了，照

    样饮酒吃肉，有人就攻击他不孝，要杀他的头。但

    阮籍不哭则已，一声大哭就吐出血来。用王弼的话

    来解释，这是出于天性。出于天性的孝不拘形式，但这才是真正的孝。所以，王弼、阮籍这一派瞧不

    起那些循规蹈矩的家伙，甚至说他们是裤裆里的虱

    子。

    王弼除了注解《老子》，还注解《周易》。王

    弼注解《周易》的方法，和汉代多数学者的方法迥然不同。汉代学者注解《周易》，多致力于卦象以

    及卦爻辞字义的研究，根据卦象和卦爻辞字义，来

    解说《周易》。王弼认为，卦爻辞，是用来说明卦

    象的；卦象，是用来表达某种意义的。既然如此，那么，得到了卦象，也就可以忘记那说明卦象的语

    言；得到卦象所表达的意义，也就可以忘掉卦象。

    这样一种方法，王弼把它叫做“得象而忘

    言”，“得意而忘象”(王弼《周易略例·明

    象》)。得象忘言，得意忘象，也是追求现象背后

    的那个意义。这个意义，一是道，也是无，因而和

    老子哲学是相通的。所以有人认为王弼是把老子的

    精神带进了对儒经的注释。

    汉代学者注重现象，习惯于从现象本身说明现

    象所表达的意义。数百年间广泛流行的天人感应

    说，就是汉代学者思维方式的集中表现。他们为了

    探测天意，一件件地认真观测、搜集自然界的异常

    现象，并一一说明它们的意义。然而他们的说明往

    往不能一致，甚至大相径庭。因此，这种就事论事

    的方式早已引起人们的不满。玄学的诞生，不仅是

    抛弃了天人感应说的思想内容，也抛弃了天人感应

    说的思想方法。王弼之所以能做到这一点，的确从

    老子哲学中汲取了营养。

    汉代学者的思想方法表现于实践，就是过分注重人的外在表现。比如汉代人重视孝道，有了孝的

    名声就可以做官。因此，做一个孝子，是不少汉代

    人刻意追求的目标。而判断一个人是不是孝？又往

    往是根据他的外在表现，即看他在父母死亡时哭得

    是否哀痛？为父母守丧是不是长久？重视外在的结

    果，就是导致虚伪。有人宣称，他住在父母的墓道

    里为父母守丧，并且不止三年，而是好几个三年，于是大家都认为他是大孝子。然而经过调查，就在

    他宣称的守丧期内，他和妻子生了好几个孩子。而

    依照规定，守丧期内是不许与妻子同居的。如果说

    由王弼奠基的玄学是从理论上对汉代思想的反叛，那么阮籍等人的行为则是从实践上对汉代人行为虚

    伪的反叛。

    不过，若论思想归属，玄学仍然是儒学。它的

    代表人物，不仅注《老子》，而且注《周易》，注

    《论语》。王弼的《周易注》、何晏的《论语集

    解》，长时期里都是儒者的标准读本。在王弼等人

    的眼里，圣人还是孔子，而不是老子。所以玄学只

    是吸收老子思想来补充儒学，却不是要用老子思想

    代替儒学。当唐代制订孔庙祭祀制度的时候，王弼

    就作为儒学的“先师”从祀孔庙，和孔子以后许多

    著名的儒者并列。

    玄学讲老子，不能再称黄老。当时的上帝已依儒经改称皇皇后帝或昊天上帝，而老子也不再是上

    帝的代言人。玄学中和老子连在一起的是庄子。当

    时有不少学者注解《庄子》，其中流传至今的是郭

    象的《庄子注》。

    郭象(约252—约312)认为，《庄子》的核心

    就是“任其自然”。人的“自然”就是人的本性。

    人们只有按照自己的本性去行动，才是最合理的，因而也是最高尚的。

    但什么是人的本性？大家的理解就不一致。有

    人说，好学习(学习儒家的书)是人的本性；有人

    说，不好学习才是人的本性，于是只好各行其是。

    这一下可就热闹了，因为它只有一个结果：教人不

    守规矩。有个叫王澄的，和他的朋友阮瞻、谢鲲等

    人，在一起饮酒的时候，常常披头散发，脱掉衣

    服，甚至一丝不挂。有个叫刘伶的，喝完酒脱得一

    丝不挂。别人批评他，他说：天地是我的房子，房

    屋是我的裤子，你怎么跑到我裤裆里来了。他喝得

    太厉害，妻子哭着劝他。他说，我要用酒肉敬神，并发誓戒酒。妻子拿了酒来，刘伶祝道：“天生刘

    伶，嗜酒如命；一口一大碗，五斗消灾病；我老婆

    的话，你千万不要听。”他大约认为酗酒就是他的本性。有些人做了官不好好办事；有些人不做官也不学一点本事，只会坐享其成；有些人肆无忌惮地调戏别人家的妇女；有些人不择手段地追求财富。

    那个有名的祖逖，刚到江南时穿得很破，忽然有一天焕然一新，而且有许多珠宝，大家惊奇发问，祖逖说：“抢来的。”大家也不管。这些人的所作所 为，不能不说与道家学说有关。

    不过，庄子虽然认...... ......