目录

    前言

    序言 如何涵泳于哲学中？

    第一海域 追寻世界本原

    第一天 泰勒斯

    第二天 乔达摩

    第三天 李耳

    第四天 阿那克西曼德

    第五天 毕达哥拉斯

    第六天 克塞诺芬尼

    第七天 孔丘

    第八天 阿那克西美尼

    第九天 赫拉克利特

    第十天 巴门尼德

    第十一天 阿那克萨戈拉

    第十二天 恩培多克勒

    第二领域 绝对与相对之间

    第十三天 芝诺第十四天 普罗泰戈拉

    第十五天 高尔吉亚

    第十六天 苏格拉底

    第十七天 墨翟

    第十八天 希庇阿

    第十九天 德谟克利特

    第二十天 柏拉图

    第二十一天 第欧根尼

    第二十二天 亚里士多德

    第二十三天 孟轲

    第二十四天 庄周

    第三海域 人生该往何处去

    第二十五天 惠施

    第二十六天 皮浪

    第二十七天 伊壁鸠鲁

    第二十八天 邹衍

    第二十九天 荀况

    第三十天 韩非

    第三十一天 董仲舒第三十二天 西塞罗

    第三十三天 卢克莱修

    第三十四天 斐洛

    第三十五天 王充

    第三十六天 查士丁

    第四领域 人能高攀到神吗

    第三十七天 龙树

    第三十八天 奥利金

    第三十九天 普罗提诺

    第四十天 王弼

    第四十一天 郭象

    第四十二天 无著

    第四十三天 奥古斯丁

    第四十四天 陈那

    第四十五天 范缜

    第四十六天 波埃修

    第四十七天 法称

    第四十八天 慧能

    后记前言

    (一)

    相信很多人对哲学并不陌生，无论在学习中还是生活中，大家都会多多少少接

    触到一些哲学，比如让你去思考你是谁、你从哪里来、你要到哪里去……据说这类问

    题，现在连小区里负点责任的保安都会问。可见哲学有些地方还是很接地气的。但

    实际上，哲学里除了这些接地气的知识，也有通天神的知识。正如在数学里，有

    1+1=2，也有eiπ+1=0。如果我们想在知道老子、孔子、苏格拉底、黑格尔的基础

    上，进一步打听一下阿那克西曼德、龙树、王夫之、克尔凯郭尔这些冷门哲学家的

    思想，那么，本书就是一个极好的领路人。

    哲学其实并不好学。在哲学的广袤海洋里，有一些风平浪静的观光路线，但也

    有波诡云谲的暗黑航道。如果找一位学院派的哲学教授来带路，教人哲学，他们一

    定会不计成本一路向前，因为他们都是身经百战的“开山怪”，而倒霉的是跟随其

    后的“吃瓜群众”——瓜还没啃干净，人已淹死在海量的哲学概念和论题辨析中；

    可是换一批人，比如找一些心灵鸡汤的“教主”来带路，他们又会只带着你沿海岸

    线走，绕一圈回来后，告诉你哲学就是这么回事，简单又好玩，轻松又好学，于是

    你以为自己已经掌握了哲学，但实际上，这只是一个幻觉。

    那么，世界上存在着可以让大家一边“吃着瓜”，一边把哲学名山大川全浏览

    一遍的超高性价比路线吗？

    标准答案当然是没有。书山有路勤为径，没有辛苦付出，哪来累累收获？但

    是，今天你们遇到的这本书，提供的却是标准答案之外的非标准答案。有了它，就

    等于在书山里，意外坐上了观光缆车。在接下来的日子里，你只要跟随着作者的脚

    步，将这些哲学家的思想都读过一遍。当合上这本书时，恭喜你，哲学世界的精华

    你已悉数掌握。当然，要提醒的是，精华与精微并不是一个概念，掌握了精华，并

    不意味着你也领会了精微之处。如果你想百尺竿头更进一步，那么，大量的阅读、思考、写作与交流，仍旧是必要的。

    (二)作为一名写哲学读物的人，作者经常还会被问到这样一个问题：我们为什么要

    学哲学呢？我不学哲学，我学挖掘机技术不好吗？

    当然好了，可是，一个会开挖掘机的哲学青年，不是更好吗？

    哲学，是一门可以把人类各学科精华进行压缩打包的学问。今天，没有一个人

    可以拍胸脯保证，他能遍历所有学科的最新内容，但哲学偏就可以绕过所有知识壁

    垒，直接让你以很高的性价比，获取到提纲挈领的知识布局，这是哲学最迷人的优

    势，即它有全局观。

    但这个哲学布局，在本书里绝不是泛泛而谈，给你来句“肯定与否定的辩证统

    一”就完结了事。在这本书里，你将会遇到数学、物理学、生物学、人工智能等诸

    多学科的前沿知识，在它们的交叉引用下，古老的哲学概念会获得新生。它会把你

    逼到知识的边界，却又让你欲罢不能。因为学哲学，目的不是为了让你掌握知识，而是要让你清楚，还有多少知识你没掌握。

    但你不用慌。即便是学渣，这本书你也一样能看下去。因为第一，在内容设计

    上，它难易适中，既有哲学家意趣生动的生平，也有主要思想和争议性的观点，其

    中一些重要的哲学家还会多次出场，刷出存在感，让你记住他们，而不重要的呢，可能连“领盒饭”的机会都没有。第二，在哲学发展图景上，真正做到沿着哲学的

    自然演化路线，描绘出它在这个星球上的整个脉络，第一部分加上第二部分，时间

    跨度长达2500年，横跨几大陆，让你能整体性地纵览人类文明图鉴。第三，在哲学

    内容分布上，按照问题类别将哲学家平均分配到九大海域，你可以按自己喜好，任

    选一处下海。至于要是在学习中遇到困难，你完全可以选择跳过去，继续看下一

    段，因为本书的结构设计，就是方便大家可以跳着学哲学。第四，每一位哲学家都

    配有可以直观其哲学思想的图像，这是图像思维和文字思维的双输入，能够让你左

    右大脑并驾齐驱、事半功倍。

    (三)

    民国时期有一个本领高超的大盗，他最喜欢盗取银行金库里的金砖。每次窃得

    金砖后，他都能做到不留任何痕迹，也就是说，他能不和犯罪场所发生任何物质交

    换，留下破案把柄。但有一天，他偷金砖的时候，忽然拉肚子了，忍不住的便意滚

    滚而来，无奈之下，他只能打开某个空保险箱，脱下裤子，把屁股送进去，留下了“蛛丝马迹”。拉完后，他再将保险箱锁上，保险箱密封性极好，一点味道都闻

    不出。

    之后的日子里，这个大盗整天翻来覆去睡不着，倒不是怕被抓到，而是对自己

    非常失望，觉得自己这一趟活，做得不地道、不专业、不够完美。就这样，留在保

    险箱里的“蛛丝马迹”，成了他的心病。他从此灰心丧气，也没了重返现场收拾残

    局的勇气，转而成了一位作家，写起了侦探小说。他很快就崭露头角，他笔下的那

    些罪犯，尤其是盗贼，作案手法都极其高明，连犯罪学专家都击节赞叹，说这个小

    说家，简直比盗贼还专业。

    一晃十五年过去了。一个偶然机会，已经功成名就的“大盗”小说家，受银行

    界邀请，又一次故地重游，来到了那个金库前。在银行家向他介绍各类最新防盗措

    施时，他终于忍不住，当着众人的面一个箭步冲到那保险箱前，两三下打开，将一

    堆风干的粉状物清扫出来，用手帕包好后，关上保险箱，然后向目瞪口呆的银行家

    和记者们宣布：十五年前的那场盗窃案，今天终于做到了完美无缺。

    这当然是一个虚构出来的故事。作为一名作家、编剧、插画师，同时也是资深

    哲学爱好者，十五年前，作者写了一本哲学普及读物，叫作《哲学水浒一百单八

    将》。十五年后，也就是今天，作者将这本书的内容彻底推翻，大体重写一遍，还

    给这些哲学家每人画了一张思想肖像。

    那么，为什么隔了十五年，作者还要重新把这本书写一遍？

    答案很简单：十五年前那本书，就像保险箱里的那些排泄物一样，令作者每时

    每刻都不得安宁。一本没有写好的书，让作者总想着要找一个机会，把它重新翻出

    来梳理一遍。如今，经过两年辛勤努力，这个愿望终于在蓝狮子财经图书出版中心

    的辛勤努力下，得到了实现。

    诗曰：云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

    以此为记。

    序言 如何涵泳于哲学中？一、七格

    这两年每次见到七格，聊天话题便总会有一大块，是围绕古今哲学家展开，从

    伊壁鸠鲁到齐泽克，无所不谈。作为一位哲学学者和教师，我几乎是每天都要跟人

    聊哲学，但和七格的聊天却仍然让我很享受，因为他打开问题的方式很“反科

    班”——他自己生命的气息(好闻的以及不甚好闻的)扑面而来。

    七格的智商，使他绝看不起喧嚣网络的“民哲”“心灵鸡汤教主”，但他同样

    看不起那些把哲学变成一门“专学砖学”的“碌碌砖家”。哲学的问题，用七格的

    说法，“现在小区里负点责任的保安都会问”，然而能够摇头晃脑掉书袋吐出一嘴

    概念的专家们，偏偏没有能力问出一个有趣的问题来。要提出有趣的哲学问题，你

    首先要把生活拉到哲学里。

    正是这个共同的趣味(哲学专家们眼里的恶趣味)，使我和七格每次聊哲学，都是只知有始不知有终，每回都要他太太提着他耳朵宣布必须回家才匆匆打住。

    二、苏格拉底

    哲学一直给人一种在“云端”上的感觉，仿佛跟我们每天日常的生活，距离着

    十万八千里。

    对很多人来说，那些大哲学家如康德、黑格尔等，一是读不懂，二是也不必读

    ——没有同哲学发生关系，感觉并不影响自己当下的生活；就是读了哲学，感觉也

    没什么特别帮助。甚至，当下许多专业“搞哲学”的学者，其实也只是把它当作一

    份换取薪水的工作，认为其本质上跟自己的生活也没啥关系……

    这，实际上是经过经院化和学科化的“哲学”，是对哲学原来面貌的最大扭

    曲!

    我们知道，被誉为“第一哲人”的苏格拉底，把哲学视作一种生活形态

    (lifestyle)：哲学就在人们的每日相遇中、对话中、彼此提问和讨论中，尤其

    是对那些人们视作常识的内容重新提出追问。

    苏格拉底本人就经常向城邦中的公民追问，什么是“正义”、什么是“虔

    诚”、什么是“高贵”、什么是“节制”、什么是“疯狂”、什么是“勇敢”、什么是“懦弱”、什么是“根基”、什么是“城邦”、什么是“政治家”、什么

    是“统治”……这些问题，之所以成为有趣的哲学问题，恰恰是因为所有那些词，都

    是当时人(包括今人)每天在用、却并没有真正深思过的概念。

    作为生活形态的哲学实践，便正是把日常生活中那些被反复使用的词，变成概

    念(哲学概念)，在各种没有问题的地方，提出问题(哲学问题)。

    这，就是“哲学化”。

    三、海德格尔

    正是在这个意义上，20世纪德国哲学家海德格尔，把苏格拉底称作为“西方最

    纯粹的思想家”：在他眼里，老苏以降，“专业”的哲学家越来越多，但哲学却越

    来越不“纯粹”，最终变成一门“专学”，而不再是一种生活形态。

    于是海德格尔竭力重申：哲学是对人类总体方方面面的一个袭击，从“日常

    性”开始探寻，趋向事物的根基。日常性，是哲学的起点，我们必须从那里出发。

    那是因为，对于我们每个人——老海称之为“此在”(dasein)——来说，日常性

    是无可逃避的，是“最首要的”“最大部分的”。并且，正因为它是如此接近于我

    们、如此熟悉，它经常被忽视。

    海德格尔写道：“生活中最接近、最熟悉的东西，便正是存在论上最遥远的东

    西，我们对它的存在论意义是无所知晓的、惯常忽视的。”通过“此在”这个著名

    概念，海德格尔要把哲学重新拉回到日常生活中的当下情境，拉回到我们生活中

    的“每一天”。

    海德格尔完全点出了哲学的原貌：哲学必须刺入日常生活、袭击日常生活，在

    那里提出问题，并走向根基。他影响了一大批欧洲哲学家(包括七格此书第二部分

    中讨论到的阿伦特、福柯、德里达等人)，他们大规模地突破了传统“哲学”的学

    科壁垒，以“积极生活”“越界”“解构”“捅刺”等方式展开哲学研究。这些哲

    人不单打开了各种“学科”各自封闭性的疆域，还打开了传统哲学自己的封闭性疆

    域，把许多原先哲学不管不顾的问题纳入哲学分析的视域中。他们把哲学从原先一

    门早已专学化、经院化的专门学科，重新变成联结各种思想实践的网络中心。

    在第二部分，写关于海德格尔这一节时，七格眼里看到的那个老头，是一个又“污”又“魔”的“骗子”加“发春的猫”。为海德格尔辩护是一件我不愿去做

    的事，但或许可以一提的是，作为哲学家的海德格尔，还是有着很“纯粹”的一

    面。

    正是基于哲学的这份纯粹性，我很同意七格的说法，哲学“绕过所有知识壁

    垒”，不断插入人类各学科，不断改写既有的知识布局。而七格本人在此书中，就

    奋力把数学、物理学、生物学、人工智能等诸学科的前沿知识拉到哲学视野下，并

    用哲学来拷问这些知识。各学科无法统合哲学，但哲学可以“统合”各学科：哲学

    利用各学科的洞见，并加入陌生化视角，打开新的大门、开启全新视角。

    四、七格

    法国哲学家、色情作家巴塔耶提出著名(臭名昭著)的“底部唯物主

    义”(basematerialism)主张：任何高端的思想创作，都有最日常生活的底部元

    素(譬如下半身、排泄物)。七格在这本哲学著作的前言里，忍不住讲了一个关于

    小说家大便的“民国往事”。然后，七格很严肃、很一本正经地告诉他的读者：此

    书之缘起，就是跟他多年前的一段“排泄物”有关。

    这个“底部”宣告，恰恰是一个哲学实践者对哲学的最美好致敬。

    同时，它也是一种最纯粹的哲学态度。无数次地，我们听到包括现今美国第一

    夫人在内的各路大佬张嘴就说：IDON'Tgiveashit!而七格的哲学态度就是——

    You SHOULD give a shit!

    吴冠军

    华东师范大学欧陆政治哲学研究所所长、教授

    上海纽约大学双聘教授

    第一海域 追寻世界本原第一天 泰勒斯

    泰勒斯(Thales)

    公元前624—公元前545年[1]

    古希腊的米利都

    “水是万物的本原。”

    人类历史上出现的第一位被公认的哲学家，就是古希腊的泰勒斯。在他之前，也有做出哲学思考的先哲，比如公元前8世纪的诗人赫西俄德，他就提出过“宇宙开

    端是一条混沌难辨的裂隙”。这个想法特别有见地，它给出了开天辟地的场景描

    绘，仿佛是哥斯拉睁开了一只眼。但可惜的是，那会儿他们很多的思考都还徜徉在

    诸神的怀抱中，哲学还没有整体性地脱离神话世界，所以很多人不同意赫西俄德以

    及比他更早的那些人，是第一代的哲学家。等到了泰勒斯这个时代，古希腊人才慢

    慢觉醒，发现原来没有诸神在身边，他们一样也有办法解释世界，并且没有诸神的

    世界，解释起哲学问题来更能挑战人类的智力。古希腊人从体力到智力都在追求更

    高更快更强，哪怕狂奔时不小心栽到井里，疼得鬼哭狼嚎也在所不惜。

    柏拉图就曾借苏格拉底之口，说过泰勒斯这样一件“栽井里”的糗事：当时泰

    勒斯在观察天体，没注意脚下情况，结果真的一头栽了进去……这事被一个来自色雷

    斯的婢女知道了，她就嘲笑泰勒斯说，你这人吧，只顾迢迢河汉之物，却对脚边之

    事一无所知。苏格拉底对这个嘲笑看来是不满意的，他唠叨了一大堆话，为泰勒斯在内的所

    有哲学家辩护，大意就是咱哲学家就是这么一群人，只关注人性和物性背后的真

    相，其眼界之高，其心境之远，这区区脚边之事，何足挂齿。

    不过估计泰勒斯并不会领这个情。这泰勒斯同时也是一个了不起的数学家，他

    对脚边之事知道得门儿清，根本不是四体不勤五谷不分之人。比如他曾利用自己出

    色的天文学知识和商业头脑，在别人都看低来年橄榄油收成时，预先把用来榨橄榄

    油的器具全低价租来，然后等次年橄榄油大丰收时，再把这些器具高价租出去，赚

    了很大一笔钱。

    除了赚钱，泰勒斯整天还在思考着什么，我们不得而知，但一定是和万物的本

    原有关。因为既然诸神不再是关于这个世界的终极解释，那么作为哲学家，泰勒斯

    就要担负起解释的任务，告诉大家，既然宇宙不是来自于神，那么它来自哪里？它

    是由什么组成的？它是怎么形成万物并让万物运转的？

    那会儿泰勒斯所在的米利都，是地中海的一个繁荣港口，天天有船开来开去，偶尔天气不好大海不配合，还会沉上那么几艘。泰勒斯长期观察着“载舟亦覆

    舟”的景象，再加上他也看到过一些漂浮在海面上的浮岛，于是他就想，大地是不

    是也像这船或浮岛一样，是浮在水面上的，并被水运载着漂来漂去呢？那既然水是

    如此强悍，它是不是还能担负起更多任务呢？……想着想着，泰勒斯终于在某一天灵

    感大爆发，断定水就是万物的本原。

    当时古希腊大多数老百姓，依旧沉浸在各种奥林匹亚山上的神话故事中，忽然

    有位哲学家率先提出一种跟人长得没一点相似的物质：水，作为万物的初始，顿时

    反对声四起。他们要是有微信，一定会纷纷拿钱打发泰勒斯——“住嘴吧，缺钱咱

    赏给你，橄榄油的器具也可以免费租，但拜托不要再胡说八道”。

    其实泰勒斯这么说是经过深思熟虑的。他在当时流行的土、气、水、火等各种

    基本元素中，单单挑出水来，首先是因为水是它们中间唯一可以有固态、液态和气

    态三相的物质，而这种变化，是其他各种元素都无法轻易与之相比的；其次，泰勒

    斯具有超过同时代人的抽象思维能力。他经常出访埃及，不仅知道如何用相似三角

    形原理来计算金字塔的高度，还知道斜边是圆直径的圆内接三角形，其斜边对角一

    定是直角。作为一个能从古埃及和古巴比伦数学知识里提炼出抽象定理的数学家，他要是还和普通人一样，只盯着具象不放，认为现实生活中的水就是水，背后就没什么可抽象的内容，那也太掉身价了。

    泰勒斯把水作为万物的本原，和后来有些哲学家选择气或者选择火一样，都有

    着一种想要同时把握具象物质和抽象概念两种需要的想法：如果彻底抽象化，像后

    面我们提及的阿那克西曼德那样，定义万物的本原为“无界限”，或者像再后面的

    德谟克利特那样，稍微具体一些，定义其为“原子”，都无法很明确地解释，为啥

    靠着“无界限”“原子”这类我们看不到听不到的元素，就能生成我们能看到听到

    的世界，显然这中间缺了某种用来过渡的环节。但是，依靠水，我们就有了这个环

    节，因为水是我们平时喝得到、触碰得到、可以体验到的。从水这个具象开始，再

    推论出其他天地万物，并进而抽象到万物的背后，这个过程就会相对平滑许多。

    而同时在抽象层面，选择水的一个好处是：水对当时古希腊人来说，是无限可

    分的。人们只要愿意，他们可以把一手掌心的水，分成任意多份；但是，如果面对

    一手掌心的橄榄，他们却只能数出一共有多少粒，而不能自由分出任意的份数。这

    就是为什么在西方语言里，水是不可数名词，而橄榄却是可数名词的原因。在数学

    层面，这种区分决定了古希腊人打算把这个世界理解成是连续的、无限可分的，还

    是离散的、数得过来的。

    泰勒斯显然主张这个世界是连续的、无限可分的。阿那克西曼德、阿那克西美

    尼这些米利都学派的“大拿”，也都持同样态度；相反，恩培多克勒、德谟克利特

    那些哲学家却相信，这个世界是离散的，并非无限可分的。今天，由理论物理学提

    供的知识，让我们暂时相信宇宙并不能无限可分，于是泰勒斯这一派的猜测暂时落

    了下风。

    如果宇宙不能无限可分，这意味着假如宇宙是上帝创造的，那么上帝的工作量

    一下子会减轻很多：他只要按宇宙最小的尺度单位，差不多在空间上就是以10-35米

    为单位，逐格逐格填充即可，这个过程就跟十字绣一样：格子都已打好，就等上帝

    来展现其手艺了；否则，如果宇宙是无限可分的，那上帝必须动用无穷小的本原尺

    寸，才能以无穷小去填无穷小。可是这么做的话，物理世界里的上帝会遇到一个很

    大的麻烦：本原无穷小，意味着本原数量必须是无穷大，才有可能在两者相乘后得

    到一个有限的宇宙。可面对本原数量无穷大，上帝他老人家再有能耐，也没办法在

    第一时间瞬间把握它们全体，因为这种无穷大不是上来就有的，而是需要在时间里

    生成的，所以上帝必须等啊等啊，等啊等啊……由于要等的是一个无穷大，最后上帝很可能就等成了化石……

    不过，上帝按照定义应该是万能的，对他来说，是否能创造一块他搬不动的石

    头，这可能是个难题[2]。但对无穷大这事，他却也不是没有杀手锏：他完全可以让

    无穷大这种数天生就有，而不是在时间中等着被构造出来。构造出来的无穷大，数

    学家管它叫潜无穷，而天生就有的无穷大，则叫作实无穷。上帝拥有实无穷后，可

    以一下子造个数量无穷大的本原群，从而一样能把我们这个有限的宇宙工程给瞬间

    完工。

    用实无穷下的本原来制造宇宙，这对万能的上帝来说连一碟小菜都算不上，但

    对人类来说，想要彻底搞定实无穷，实在是费劲了。古希腊持原子论观点的德谟克

    利特可能算是第一代实无穷支持者，在他的理论观点中原子天生就是无穷小；然后

    19世纪数学家柯西他们发展出来的分析工具，又反过来肯定了潜无穷在极限理论中

    的地位；接下来伟大的数学家康托尔来了，他证明了实无穷是存在的，据说为此他

    被当时数学界的泰斗克罗内克给逼疯了。当然现在考证下来，这个流行的说法是个

    谣传，康托尔本来患有精神疾患，这事和克罗内克毫无关系。克罗内克只是有数学

    洁癖，认为上帝只创造了整数，其他的数都是我们人类自己发明出来的。

    但也许以上这一切的思考，都是误入歧途了呢？泰勒斯用水作为万物的本原，也许不是在诱导我们去尝试无限可分宇宙，而是在暗示我们，本原就像水一样，也

    可以流成一条条细细的线，那会怎么样？

    那就意味着，构成万物本原的，在几何形状上并不是点，而是线。

    “千条线，万条线，下到水里都不见。”我们很多人从未想过，小时候就能背

    出来的这条谜语，竟然蕴涵着如此巨大的秘密。倘若我们有足够多的现代数学知

    识，我们将会由此进入英国物理学家彭罗斯的扭量理论里，在这个理论里，比时空

    点更基本的单位是光线，它可以在扭量空间内变化成一个黎曼球[3]。

    所以把泰勒斯排在古往今来所有哲学家里的第一位，是有道理的。是他规范了

    整个西方哲学思想史长河的流向，让一代又一代的哲学家前赴后继，却又不至于整

    体迷失在各种旁逸斜出的诱径之中。如果有人认为，这些两千多年前的古希腊哲学

    光芒对今天已无用处，乃至进一步认为哲学已经死亡，那他很可能还没有看清楚：

    从泰勒斯到彭罗斯，从古老的哲学到现代数学物理，贯穿两千多年人类探索宇宙和心灵的，永远是某些重复着的形而上学。它们不断被证实或证伪，但它们从来不会

    被掩埋。

    所以，在实验技术手段还没跟上的21世纪，不如让我们暂时轻松下来，回到同

    样没有实验物理学的古希腊，和当时的哲学家一样，放飞我们的想象力、逻辑力和

    直觉力，让人类的智慧在形而上学中自由生长。后面，我们还将遇到更多形而上学

    的例子，来不断提醒我们尊重形而上学，不要再贬低它、轻视它，认为它已是无用

    之学。相反，形而上学所追求的那个不变量，将永远有用。

    接下来翩翩而至的，是古印度的乔达摩。也就是我们神话故事里如来佛祖的生

    活原型。他秉持的哲学观点和这位古希腊的泰勒斯是如此大异其趣，以至于在那个

    遥远的时代，他们之间形成了一种进与退、开与闭、攻与守的奇妙共时关系。花开

    两朵，各表一枝；青菜萝卜，各取所需。让我们这就端上萝卜吧。

    推荐阅读：《泰阿泰德篇》

    第二天 乔达摩

    乔达摩(Gutama)

    公元前623—公元前544年

    古印度的迦毗罗卫国

    “……”我本来不想介绍乔达摩，因为他太有普度众生的情怀。情怀是哲学的死敌，一

    旦情怀胜出，哲学就成了宗教。这没什么不好，宗教往往比哲学更能抚慰受苦大众

    的心灵，然而汝之蜜糖彼之砒霜，哲学讨厌这样。

    但看在《十四无记》的分上，还是让乔达摩归来吧。让我们暂且忘记关于他的

    各种神话传奇，回到古印度历史长河，翻寻他作为一名哲学家留下的吉光片羽。

    《十四无记》，讲述了佛陀那个时代的十四个关于宇宙本体论在内的一揽子问

    题，这些问题都没有现成答案，都是超出人类经验的，所以叫作无记。它们分别

    是：

    1.世界在时间上是有限？无限？有限且无限？非有限且非无限？

    2.世界在空间上是有限？无限？有限且无限？非有限且非无限？

    3.觉悟者死后是存在？不存在？存在且不存在？非存在且非不存在？

    4.灵魂与肉体是同一？别异？

    乔达摩对这十四个问号是什么态度你知道吗？我告诉你：起初他不太肯正面回

    答。直到问这个问题的人，把他逼得没路可退了，他才告知对方，这些问题都是细

    枝末节，你这么下去是修不到正果的。

    这样不友好的回答，给后人留下无数猜测和解释。比较正统的辩护一般是这样

    的：乔达摩觉得这些问题都是无解的。无论他选择回答哪一个，都会落入当时提出

    这些问题的各学派预设的困境。比如，要是回答，世界在时间上是有限的，那么就

    等于在承认，组成世界的基本要素，并不是恒常的，但否定恒常会有陷入虚无主义

    的危险；然而他要是回答，世界在时间是无限的，那么就等于在承认，组成这个世

    界的基本要素是恒常的，但肯定恒常，则是实在论的思路，是佛教以后的死对头数

    论派他们的观点；可是，他要是回答世界在时间上是有限的也是无限的，那就会陷

    入语义上自相矛盾的境地；而回答世界在时间上是非有限也是非无限的呢，则会一

    不小心再次滑入虚无主义，被不可知论者的潮水淹没。

    一般人看到以上这么又绵密又诚恳的辩护，多半也就被顺水推舟给带过去了。

    但有些人不是一般人，是一阐提人，用今天的话说就是拎不清的人。他们和当年向佛陀提出这些问题的那个叫鬘童子的家伙一样，都是永远没有成佛机会的“大麻

    瓜”(普通人)。不过好在大麻瓜也不在乎修得什么正果，轮回什么六道，这些东

    西既不能诱惑他们，也不能威胁他们，他们就是要打破砂锅不赔钱地问到底：既然

    这十四个问题怎么回答都里外不是人，但因为它们是如此根本，那么作为受人尊敬

    的乔达摩，你为何不当场就说出不能回答的理由，非要事后通过旁人转述，才期期

    艾艾如实道来？

    乔达摩后来还是在其他敬奉者的恳切询问下，回答了这个问题。他的回答用今

    天的话来说，就是认为我们的语言仍旧是经验世界的语言，那么用经验世界的语言

    去论述超验世界的事情，势必会让慧根不深的人，循着回答进入错误的路径，以为

    这就是走向解脱的道路。这个时候，无论这个回答是正确还是错误，这个人都将被

    无明遮蔽，无法证得般若智慧。这也就是为何他对提问的那位鬘童子，态度不太友

    好的原因。

    在近代科学还要等上一千多年的当时，这些形而上学的讨论，本来是极其宝贵

    的精神财富。直面这些问题，也许是可以指引古印度文明更快进入近代科学的。但

    是，乔达摩为了谋取当时大多数人更多的幸福，就这样宁愿牺牲掉对知识的无尽盘

    问，也要维持住人们在心灵上的美好寄托。我们不知道这样的交易，从长远看是不

    是更有益于人类。

    此外，尊敬之余，我们还是需要以哲学的态度，继续发问：乔达摩认为其他学

    派的观点都是带有独断论性质的教条主义，认为它们都不是解脱之道。可是，这种

    观念本身，难道不也是独断的一种表现吗？作为一种宗教，人们可以理解这种对教

    徒无条件的心理威权。但作为一种哲学，并不是所有人都会认同这种自信。同时，这样的论证也是不合格的。将四种选择全都罗列一遍并陈述其害，看起来绵密诚

    恳，其实也是全以门户之见在做辩护。为什么虚无主义和实在论它们都是不正确的

    道路？凭什么语义上自相矛盾就一定不存在其他门类的公理化约定？对此等质问，乔达摩也不是没有回应。他曾用比喻批评那些执迷不悟者，说他们简直就是中箭了

    也不顾疗伤，非要问清楚箭的形状、材质，射箭人的生辰八字，造箭人的相貌如

    何，等等。然而，正是这种把追求知识当作人生最大幸福的信念，才让探索未知领

    域的人类，不至于和浩渺的宇宙相比，显得过于渺小；也不会让人类在探索知识的

    道路上，没走出多远，就被沿途各色宗教所吸引，并真的以为，信了它们就能“立

    地成佛”。对乔达摩的考问就先到这儿收笔，毕竟哲学和宗教的义理之争，永远也不会有

    最终结果，也许它们就会像分形图案一样，会无限生长下去，直到连神都无法分辨

    的精微之处，依旧永不止歇。

    接下来第三天会遇见的，就是中国古代哲学家老子(李耳)了。泰勒斯、乔达

    摩、李耳，这三位算是古代哲学史里赫赫有名的三巨头，要是我们能把这三巨头的

    思想坐标都确定下来，那么天下一切哲学的海图精要，大约也就在尺寸之间了吧。

    推荐阅读：《中阿含·卷六十·箭喻经第十》

    第三天 李耳

    李耳(Laozi)

    公元前7世纪—公元前6世纪【春秋】

    古中国的楚国

    “永恒的道，你找不到。”

    老子真的是一位不同寻常的哲学家。有时读那些据说是他留下来的文字，甚至

    会让人觉得他来自外星球，因为他在字里行间流露出来的心智，成熟到让人不寒而

    栗。

    古希腊哲学家面朝宇宙，古印度哲学家面朝意识，古中国哲学家面朝社会，而老子一个人在孤独地面朝什么呢？他在那个年代，可以说已经完超当时人类智力的

    上限，以至于他所面朝的对象，他都无法向同时代的人和盘说出。是的，我们都知

    道，那个对象就是道。但他说出来的那个道，无情无义，无欲无求，像极了我们脆

    弱的地球文明所在的宇宙环境：构成宇宙的二十多个重要常数，只要有一个稍有变

    化，我们人类现在的所有一切都将不复存在。

    更何况，他并没有说出他所知道的全部。

    他只是在某一处，不小心漏了一点，他说：

    有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。

    吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天

    大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法

    自然。

    这段话透露了一个奇怪的信息：这个先于时空的道，自身也是被生成的，并且

    在它生育出宇宙之后，还会继续贯穿在整个宇宙的生命史中。然后，它进入宇宙之

    后，并没有形成类似上帝这样的至上神，而是把自己打散，弥漫开来，成为无边无

    际却又无处不在的形式，并依附于万物构成的自然之中。值得注意的是，这个自然

    所拥有的万物，恰恰又是道通过三生万物而成。所以这里面有一个反哺关系，简单

    地说，就是道生万物，万物哺道。

    这种结构关系可以在人类社会的母子关系里看到：妈妈含辛茹苦把孩子哺育

    大，孩子长大后反哺妈妈，可是，如果孩子从小是被吓大的，长大就别怪孩子冷酷

    无情。现在，这关系也架在了寂寥宇宙与渺小人类之间，我们也可以试着得出这样

    的假设：要是天地对我们人类友善，我们也会回报以美好；但要是天地不仁以万物

    为刍狗，那么唇亡齿寒，刍狗灭亡之日，也是宇宙完蛋之时。也就是说，不要以为

    人类好欺负，真要逼到狗急跳墙的地步，那还真没什么事情是人类到时候做不出来

    的，这是一种同归于尽的打法，我称其为宇宙超限战。

    所以老子这段话的言下之意就是：道中含有自然，自然垮了，你道也活不长。

    这里面暗含着一种威慑，透着一股子“流血五步，天下缟素”的匹夫怒意。

    当然，绝大多数研究老子的学者，都不会按上述思路去解读老子，当然也就不会对宇宙之外的文明以及宇宙本身，抱有深深的不信任感。一般来说，他们都把天

    地不仁这句话，解释为一种统治的艺术。他们认为老子是想说：宇宙是无所谓仁

    的，它并不在乎人类的命运，它什么也不做，就是无为，所以反而无不为。圣人也

    应该像宇宙那样，不要去特地做仁义之事，把百姓当草扎的狗一样，可以精心放置

    安排。相反，随他们去，放任自流，才能清虚无为。

    在这样的解释下，老子短短五千言，说的自然全都是统治之术了。无怪乎法家

    从道家那里汲取了最多的营养，然而他们再怎么严刑峻法、循名责实，比起老子来

    也还是太幼稚了。就像一群小孩子，穿上成人的衣服就以为他们都长大了。

    据说孔子还遇到过老子。我倒是希望孔子这辈子、下辈子、下下辈子永远也不

    要遇到他。孔子看上去老成，实际上和老子相比，真的是太单纯。据说有一次他和

    老子言别后，感慨老子就像龙一样，乘风云而上天，根本不是他这样的人所能跟得

    上的。孔子的这个判断是正确的：老子的心机，即便今天读其所留文字，依然跃然

    纸上。其隐隐的杀伐之气，决断之心，仿佛早就看穿了人类那纸糊的尊严。

    老子说过“民不畏死，奈何以死惧之”，听上去很鼓舞人心，但实际上这只是

    他说的上半句，后面还跟着的下半句是：“若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀

    之，孰敢？”意思就是说，要是让老百姓学会怕死，那么敢犯贱作乱的我一把拿下

    杀了，看还有谁敢再来？可见，老子根本就不是站在孔子他们的人本立场上，也不

    是站在什么清虚无为的道家立场上，他完全就是站在宇宙的角度，以法家的姿态，生杀予夺，气势如虹。所以注解老子的朱元璋，是真正看懂这五千字的，而魏晋时

    代的王弼，完全没理解老子的道，书生意气地批评其“以无为用，不能舍无以为

    体”，就是说老子你只是把“无”当工具，却没有把“无”当作宇宙的本体。亲爱

    的王弼同学，这五千字说的不是有，也不是无，说的是杀你根本就不用和你事先商

    量的“宇宙级怪兽”。

    老子可能太清楚这头不可言说的“怪兽”的真正面目了，所以他希求人类不要

    激怒它，不要和它对着干，也不要试图去分析揣摩它的行动规律，我们唯一能做到

    的，就是顺着它的心意，无意中也就反哺了它，这样大家都相安无事。老子为了让

    他的警告能世世代代流传下去，而不是被人仅仅当作一个神话，他将之糅在帝王之

    术里，让一代代统治者和被统治者，以为写的都是关于他们的学问，但实际上，等

    那“怪兽”真正到来的一天，人们才会意识到这五千字的真正含义。老子并不是完全没有透露道的模样，他在好几处地方试图通过外部描述来形容

    道，其中一处他是这么写的：

    道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥

    兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知

    众甫之状哉？以此。

    这段话，翻译成现代语言，放入任何一篇科幻小说里，用来描写邪恶的外星超

    级怪物，都不违和。到此老子已经尽力了。后世无论是道家还是法家，儒家还是名

    家，都没有重视老子的警告，只记得老子是多么深不可测，多么言简意赅。他们翻

    来覆去，反复咂摸，以为在玄之又玄、众妙之门这样的神奇句子中，蕴涵着至高的

    宇宙真理，殊不知，灾难之门近在眼前，随时可以打开……

    那么，也许会有人问，能直接给出一个这头怪兽的定义吗？虽然它是不可言说

    的，但如果强行言说一下，它到底是什么呢？

    我猜测这个道，它的某个一鳞半爪，指的就是维持我们宇宙的精细结构常

    数[4]

    ，数值大约是1137。这个常数稍有差池，当前这个宇宙就会变得不可理喻。

    好了，让我们从迷幻的噩梦和物理的凑数中醒来吧，两千五百年已经平安过

    去，我们还是有信心，继续迎接下一个平安的两千五百年。因为除了杞人忧天，我

    们什么都干不了嘛。明天，我们将再次回到古希腊，去见一位发掘出来的箴言金句

    少到只有一句话的哲学家，他叫阿那克西曼德。大家一定会好奇，就凭一句话也能

    成哲学家？嗯，有的哲学家，就是这么个调儿。

    推荐阅读：《帛书甲本〈道德经〉复原本》

    第四天 阿那克西曼德阿那克西曼德(Anaximander)

    公元前610—公元前546年

    古希腊的米利都

    “生是死的激发态。”

    阿那克西曼德写的绝大部分作品都已无处寻找，根据各种间接的文档记录，我

    们只知道他对天文和地球的知识已远超同时代的人：他认为地球表面是有曲率的；

    他猜测地球可能是圆柱形；他断言地球不需要阿特拉斯这样的巨人每天驮着，而是

    直接悬停在茫茫宇宙中央；至于人类，他觉得是从鱼变来的……阿那克西曼德的科学

    眼光能如此富有远见，只因为他是一位了不起的地图和海图测绘师，养成了一切从

    观察和测量出发来思考的习惯。不过作为率先不用神仙来解释宇宙的这位古希腊大叔，也并非每一个脑洞都直

    接连通到今天的科学。比如，他认为：一场世界大火之后，以地球为中央，出现了

    很多个绕着地球转的环，每一个环里都充满了火和水汽，然后每个环上都有一个

    孔，其中最大的一个孔有地球直径的27倍大，具体形状像个战车的车轮，从这车轮

    里喷出来的火，就是太阳。另一个环上的孔大约是地球直径的18倍大，就是月亮，其余所有形成星辰的孔，直径则都非常小。此外，月亮那个孔有时会被堵住，所以

    会形成盈亏现象。总之，这个系统是非常复杂的，这上万个大大小小的环不仅不是

    同心圆，还不一定绕地轴转，互相之间更不能碰撞……行文至此，有人一定会纳闷：

    这些环得用什么材料制成，才能扛住各种恒星的高温和辐射？要是扛不住被烧红烧

    穿，这天空是不是就立马破相了？

    阿那克西曼德才不会回答我们这些过于现代的问题。当时他要解决另一个更重

    大的问题，也就是万物本原的问题。对这个问题，他给出的解答更加浩渺。这等浩

    渺，不仅让他的老师泰勒斯难望项背，也让其学生阿那克西美尼没法百尺竿头更进

    一步，至于恩培多克勒、阿那克萨戈拉乃至德谟克利特他们，更是莫敢争锋，只能

    独辟蹊径在微粒说上殚精竭虑。

    那么，阿那克西曼德的解答是怎样的呢？

    阿那克西曼德认为万物本原不应该是外面那些诸如土气水火这样的东西，因为

    它们都在互相转换，在运动中构成了矛盾，从而无法形成永恒的对称。阿那克西曼

    德是自觉追求对称性的哲学家，为此他构造了一种符合这要求的元素，那就是

    ·πειρον，中文译作阿派朗，意思就是“无界限”。这种元素，无边无际，处处弥

    漫，彼此间毫无差异，是彻彻底底的对称。

    这等浩渺之物，后来到了亚里士多德那里，摇身一变成了以太，然后再经过一

    代又一代物理学家的努力，到了麦克斯韦和洛伦兹那里，以太已成了充斥宇宙无所

    不在又看不见的一大坨“星际棉花糖”。直到爱因斯坦发现光速在任何惯性系下都

    保持不变，才把这不动如山的“星际棉花糖”抛弃。可是，随着希格斯场的发现与

    证实，以太的某些思想再度复活，星际棉花糖换了种形式又回来了。

    阿那克西曼德的很多思想，都是靠他人转述才让我们得以窥见。他只有一句留

    下的箴言，也是别人引用过来的。今天的哲学家们对这句古化石般珍贵的箴言，如

    获至宝，反复诠释，希望从中破译古人和宇宙对话时的直觉财富。现在，让我们也一起来领略一下，看看它到底是一个什么样的压箱底宝贝。

    19世纪时，尼采、海德格尔都曾翻译过这句箴言。不得不说海德格尔翻译得更

    好，直抵两千多年前阿那克西曼德极具穿透力的洞见。海德格尔的译文有两种，第

    一种是忠实按照字面意思，直挺挺地译出(包括粘连的引文)，读起来又容易，又

    接地气，如下：

    但万物的产生由它而来，又根据必然性复归于它的毁灭；因为它们根据时间程

    序为不正义而赋予正义并且相互惩罚。

    不过这个译法和尼采的译法区别不大，值得看重的是第二种，也就是他用他的

    哲学思辨对这句箴言的意译。海德格尔用他一贯神神道道的笔调，老僧入定般穿越

    到古希腊，仿佛在那天地人神混沌一体的伟大时刻，人类真的能有机会凭借最素朴

    的眼光，触摸到宇宙真相。假如阿那克西曼德对宇宙的直觉认识是敏锐而发达的，那么在量子场论的概念引导下，我们将孙周兴(同济大学人文学院院长)翻译的这

    句话，与上半句引文补足在一起，重新梳理如下：

    但万物的产生由它而来，又根据它将万物回归于毁灭；因为按照时间序列，它

    们通过克服非嵌合的激发态，重回嵌合的基态，从而也让它们在无穷维自由度的空

    间里，实现各自场的叠加与牵系，归属在一起成为阿派朗(无界限)。

    上述句子的大致意思就是：处于激发态的演生粒子构成了万物，但它迟早会回

    到场的基态，再次成为真空场。其实这就是物理学家文小刚提出的弦网凝聚构想

    [5]。这个构想是如此美妙，直接就可以令阿那克西曼德的箴言，在宇宙的星空下熠

    熠生辉。

    海德格尔之后，又有法国哲学家德里达不甘人后，在《马克思的幽灵》一书中

    也来阐释这段箴言。然而德里达的阐释却不值一提的：德里达试图想显得比海德格

    尔更有腔调，于是在海德格尔的嵌合—非嵌合基础上，试图把非嵌合状态定义为一

    种常态，并且还是某种不在场的主人所赐予的礼物。不消说，那个主人十有八九就

    是上帝了，但德里达羞于指明这一点，只好含糊其辞。总之，德里达虽然很牛，但

    他这次的尝试却有些驴唇对不上马嘴。

    总的来说，像阿那克西曼德这样的哲学家，只消一句话，就引得后世各路哲学家尽弯腰，这份功力，也是前不见古人后不见来者了。不过，各花入各人眼，阿那

    克西曼德这类过于诗意的箴言，当然会催发同样诗意绵绵的海德格尔，但对那些追

    求用数字和形状来表达宇宙的哲学家来说，下一篇航海日志里记录的毕达哥拉斯学

    派成员，才是他们心目中的众神。

    推荐阅读：《阿那克西曼德的箴言》

    第五天 毕达哥拉斯

    毕达哥拉斯(Pythagoras)

    公元前570—公元前495年

    古希腊的萨摩斯

    “无理数是我的天敌。”

    谁在悬崖沏一壶茶

    温热前世的牵挂

    而我在调整千年的时差

    爱恨全喝下

    ——《千年之恋》当希帕索斯被他的同伴们抛入海中喂鱼的时刻，他会想什么呢？会想自己成为

    海鲜是多么幸福的一件事吗？还是会恨不得手捏一把豆子，狠狠砸向毕达哥拉斯的

    老脸，并大声宣布 永垂不朽？

    千年前的悲剧传说，总令人在听《千年之恋》这首歌时，黯然神伤。希帕索

    斯，可能是毕达哥拉斯最优秀的学生，却因发现了无理数，于是无法在这学派容

    身。这学派，号称男女平等、思想进步、政治正确、包容异端，实际上是个半数学

    半宗教的专制团体。他们狂热崇拜整数，认为一是万物本源，二是对立否定，三是

    造物形态，四是创世象征，五是男欢女爱……此外，他们还定下规矩：不许吃豆子，不许碰白公鸡，不许用手捡掉下的东西，不许把面包掰开，等等。这些禁忌的理由

    五花八门，比如不许吃豆子是因为豆子看上去像私处，不碰白公鸡，是因为白色属

    于善良，并且在一月份，公鸡是神圣的……

    还别说，虽然听上去这个团体神五神六，类似邪教，但实际上他们还是有很多

    伟大发现的，包括毕达哥拉斯定理，也就是我们熟悉的勾股定理。据数学家欧几里

    得记载，他们是用直角三角形的三条边各自围出的正方形面积证出这个定理来的。

    虽然这是一个几何证明过程，但罗列一下也是有必要的，因为西方的哲学发展历

    程，和数学思想一直紧密缠绕，如果我们能通过这个勾股定理的证明过程，管窥到

    形而上学的构造技巧，那对接下来的很多哲学问题，也就能有些触类旁通了。

    证明如下：因为：

    △ABD≌△FBC(因为∠ABD=∠FBC, BD=BC, AB=FB)

    矩形BL=2△ABD(因为BD是它们的公共边，且它们等高)

    正方形GB=2△FBC(因为FB是它们的公共边，且它们等高)

    所以：

    矩形BL=正方形GB

    矩形CL=正方形AK

    即：正方形GB+正方形AK=正方形BE，也就是AB2+AC2=BC2

    大约五百年后，中国天文学家赵爽，用另外一种更加高超的方法，将勾股定理

    给证明了出来。赵爽的证明虽然晚了五百年，但结合了代数和几何，证明过程同样

    赏心悦目。如果三国魏晋时代，那些名士为了躲避乱世，没有选择放浪形骸啸聚竹

    林，而是和赵爽一样，穷其一生钻研数学，那我们也许会损失一些优美的诗歌，但

    收获的却会是完全不同的自然科学进程。真的，中国哲学为什么如此迷恋情绪化的

    文字排列，却不愿多看也能令人痴狂的数学证明，这始终是一个有趣的谜。

    以下就是赵爽弦图和他的证明。

    因为：正方形AC=c2

    正方形EF=(b-a)2

    △ABE=(a×b)2

    正方形AC=△ABEx4+正方形EF

    所以：c2=(a×b)2×4+(b-a)2=a2+b2

    好，让我们继续说毕达哥拉斯吧。毕达哥拉斯学派内部是分智力等级的：那些

    聪明得人神共愤的成员，都属于内圈，像定理证明、音阶关系等，全是他们的事；

    而那些平庸的，则属于外围。

    希帕索斯就是死在内圈手上，套用今天科幻小说《三体》里的说法，他就是黑

    暗森林的牺牲品。希帕索斯发现：按照毕达哥拉斯定理，如果直角三角形的两条直

    角边长都为1，那么斜边就不是整数或者分数，而是一个毫无道理的数。今天，我们

    知道这个数是，叫作无理数，但当时，毕达哥拉斯学派所有人全炸毛了：怎么可以

    这样？怎么能宣称存在如此荒谬的数？这人暴露了他的思想坐标!他必须立即被彻

    底清除!

    在害死希帕索斯之后，毕达哥拉斯那帮人自己也没落得好下场。该学派由于以

    智商为依据将团体成员分成高低两类的做法，得罪了一位有钱的贵族。那贵族笨，进不了内圈，却也不满意当外围，就带人攻击学院。混战中毕达哥拉斯逃得飞快，本来他倒是可以保住一条老命的——如果他躲进豆子田的话。但可能他不愿和不洁

    的豆子为伍，就绕圈跑，结果，一个聪明绝顶的老怪，就这么永远倒下了。临死

    前，也许他会仰望天空，喃喃念出最后的绝句：“汝当知晓，循规依律，宇宙之

    性，诸事如一。”

    当然也有小道消息说，毕达哥拉斯最终还是幸免于难的，如果是这样的结局，我很希望是他创立了今天著名的“飞天面神教”，而那位面神就是毕达哥拉斯自

    己，他坐于一切最好的思想上，如车之御者。我们会告诉他，当初他说得没错，我

    们的确可以把万物都当作数，但不仅仅是整数、分数、无理数，还有复数、四元

    数[6]

    、p进数[7]……就跟如今的面条一样，除了Tagliolini、Rigatoni、Spaghetti、Gnocchi，还有兰州拉面、宜宾燃面、新疆拌面、河南烩面……下一位要遇见的哲学家，将在万物本原上提出新的见解，并且是以诗歌的形式

    进行阐述的。不过大家不要以为写诗的就是有诗意的哲学家。相反，古希腊会写诗

    的哲学家，大多是诗意相对欠缺的。他们的能耐，其实就是把科学的道理，裁剪成

    诗歌的修辞，而所谓修辞，其实就是哄你把药咽下的糖衣：哲学有时比较难，为了

    让更多人接受哲学，哲学家也是煞费了苦心。

    推荐阅读：《金言》

    第六天 克塞诺芬尼

    克塞诺芬尼(Xenophanes)

    公元前570—公元前475年

    古希腊的科罗封

    “大神不动。”

    根据史料推测，这位诗人哲学家活到105岁。尽管这令人难以置信，但在他下面

    写的诗歌里，我们可以保证他的年寿至少不会低于92岁。

    已用六十又七年，颠簸诸地传箴言。

    再加之前廿五岁，若无说错便如是。

    作为埃利亚学派的始祖，克塞诺芬尼对当时人们崇拜的宙斯、阿波罗、维纳斯

    这类神完全不屑，为劝谕他那些天真的同胞，克塞诺芬尼在诗篇里写道：

    然而凡人总是设想众神乃生养出来

    穿凡人一样的衣服还会说话有身体

    埃塞俄比亚人说神是塌鼻子黑皮肤

    色雷斯人说他是蓝色的眼红色的发

    可要是马啊牛啊狮子啊它们也有手

    或能用它们的手画得跟人画的一样

    马会把神画得像匹马而牛会像头牛

    它们会各自把神的身体

    按它们各自的身体画出

    在这样的思想基础上，克塞诺芬尼设想了一种神，可以超越上述这些牛头马面

    的人格神。不过，他写的诗句太模棱两可，以至于后来研究他的各路学者吵得不可

    开交，有人认为他是泛神论者，有人认为他是一神论者，也有人认为他是无神论

    者。那克塞诺芬尼到底写下了什么，让大家争论不休呢？请看下面他写下的诗句。

    有一个神在众神和人类里面最是伟大

    在身体和思想上和凡人没丁点儿一样……他全视，全思，全听……不用辛劳，一切全凭心念摇动……他永居一处，一动不动也不适合在不同时间，行至不同之处

    原来克塞诺芬尼用了众神之神这样的概念，这的确是个大麻烦。字面上来看明

    显这是一个泛神论者的作品，只不过是在一堆神里挑了个最牛的；但也有学者认

    为，这只是一种诗人的修辞，是怕不提及众神，当时的普通老百姓会理解不了，所

    以他其实是个一神论者；至于推崇他是无神论者的，则是抓住了“最伟大的神一动

    不动”这点，认为这就是后来巴门尼德说的存在。

    然而更可能的是，以上选项都不是。这个认为万物本原是土和水的克塞诺芬

    尼，是个有科学素养的诗人，他能从内陆化石里发现史前海洋生物，从而推测出地

    球交替经历过干旱期和洪水期；又能从云蒸霞蔚和万流归宗这些现象中，总结出世

    界上存在一个水循环；他还能断言太阳是从燃烧的云和着火的土中诞生……显然，虽

    然都是叫诗人，克塞诺芬尼与荷马完全不是同一类。对克塞诺芬尼更确切的称谓，我觉得应该唤作“自然诗人”，后来的卢克莱修他们都属于这一类：他们不需托物

    言志，也不需意境深远，他们只把文字排列成哀歌体或六步格，使之朗朗上口，讲

    述的内容，则全部是关于客观世界的自然万物，而与自己的当下心情漠不相关。这

    样的自然诗人，一千五百年后的中国古代也有，比如北宋邵壅的《伊川击壤集》。

    但若是细细体味，就会发现完全不是一个路数。因为彼此的自然，完全不是一个自

    然：古希腊的是理性自然，古中国的则是道德自然；勉强能和克塞诺芬尼他们对上

    路数的，只有隋唐时期作者佚名的《步天歌》，但这首天文诗主要是用来帮助记忆

    三垣二十八宿的，不仅诗意欠奉，还过于工具化，及不上古希腊那种天地万物都要

    咏上一番的胸襟。

    亚里士多德对克塞诺芬尼描述的这种一动不动的至上神，表示一百个不理解，因为对这位物理学鼻祖来说，不运动但却囊括整个宇宙的东西，根本就不存在。但

    对今天的我们来说，要理解这样的神，还是不难的，因为我们的知识视野更加广

    阔：我们会发现克塞诺芬尼的这个至上神和古印度婆罗门教的吠檀多派的那个梵非

    常接近。双方都是充斥天地不动如山。而要是我们再换一个切入点，看现代物理学

    里的绝对等时面，也会发现在表达着差不多的意思。绝对等时面是这样一种想象中

    的宇宙面：在这个面上，从任意一个位置到另一个位置，不管是去隔壁沙县小吃店

    还是去宇宙尽头的兰州拉面馆，所花费时间都是零，而这不就是克塞诺芬尼所说

    的“不用辛劳，一切全凭心念摇动”吗？可见有时候，除了传统的文化比较，用现

    代物理学的一些知识去解经，说不定一样有曲径通幽的妙处。因为人类最澎湃的激情，往往埋藏在最清冷的理智之中。

    明天的航海日志里，将出现大名鼎鼎的孔夫子。他是如此的与众不同，我们必

    须再次借用现代物理学的一些理论，来尝试解读孔子思想中一直被埋没的那些点，也许唯有如此，方对得起孔夫子的皓首穷经，以及他那声“觚不觚觚哉觚哉”的哀

    叹吧。

    推荐阅读：《前苏格拉底哲学家》

    第七天 孔丘

    孔丘(Confucius)

    公元前551—公元前479年【春秋】

    古中国的鲁国

    “吾欲仁，斯仁至矣。”

    这一回让我们以理科生的视角，来看一看孔子。

    起先，我甚是踌躇，考虑是否要把孔子列入哲学家的行列里。民国时期以傅斯

    年为代表的学者是拒绝承认中国有哲学的，他们认为中国古代有思想，但是没有哲

    学。所以他们认为孔子可以是思想家、政治家、教育家，但就是没法把他看作是哲

    学家。的确，古希腊的哲学家必须对这个宇宙发问并回答，但绝大多数古中国的知识

    分子，只顾着过去和当下、庙堂和江湖，对宇宙基本没什么兴趣。他们要用到宇宙

    时，就像是去朋友家串门一样，乘兴而去，兴尽而归，至于是不是需要见到那位朋

    友，他们根本不在乎。反正万物皆备于我，只要我心高气爽，朋友在我心中装着即

    可。

    但我觉得，孔子还是应该被称为哲学家的。因为他所代表的儒家，将道家顺其

    自然的观念，转化成了非常实用的儒家精神。这种精神已经把宇宙给一口吃下去消

    化了，以至于孔子可以宣称人人皆可成尧舜，因为人人都在消化了宇宙之后，分有

    了宇宙的善，所以只要你努力，你的小宇宙就会爆发，你就是尧，你也就是舜。因

    此，古中国人还是有哲学的，因他们所研究的宇宙，就在每个人的心里，这种思想

    进路与古希腊的相比较，更为迂回曲折，它得通过人类社会这个变量，才能进一步

    去了解宇宙。

    这样也可以吗？是的，也可以。因为形而上学有很多进路，并不是只有古希腊

    的那种进路是唯一的正统。

    当然想要以人类的道德律为跳板，去间接观测宇宙，即便在今天也是不可能实

    现的：我们对宇宙的观测依旧处于盲人摸象阶段。因此，那些诸如依靠中医理论来

    指导飞机发动机修理之类的说法，都过于可笑。同样，想要依靠儒家理论来辅助观

    测宇宙，更是痴人说梦。

    然而，宇宙这头“象”真的是永远也摸不出结果吗？随着量子计算机的发展，我们人类将有希望用空前的蛮力演算，来模拟更高级的复杂系统，孔子所阐述的思

    想，会不会在未来哪一天派上用场呢？人类的文化多样性就像是一个基因库，在今

    天我们也许会调侃那些吃青菜都会胖的“易胖群体”，但如果遇上了大饥荒，却只

    有这些“易胖群体”，才能度过最艰难的岁月。

    孔子心中其实也有一个理想国，他无时无刻不碎碎念着的：周朝。他倒不是一

    心要复辟，如果是那样他也成不了一代哲学宗师。他想的还是天下大一统问题，并

    对诸侯割据、生灵涂炭的局势非常反感。只是中国哲学早早已把天道的分量定义为

    了人心，所以孔子的这个理想国也必然需要安置在人间，于是顺理成章的，历史中

    的周文王成了他心目中的王。如果我们不那么入世，不是非要一板一眼在历史中寻找对应物，死抠春秋三

    传，玩残易经彖辞，那我们就可以把中国的历史一半看成是历史，另一半看成是神

    话和形而上学的混合。而这样一来，孔子的这个理想国所要实现的大一统格局，套

    用今天物理学的宏大目标来说，就是要在人间建立起一个ToE(Totality of

    Everything)理论[8]

    ，这个理论能解释和规范人类社会的一切行为，而这样的一组

    规范场，被命名为“仁”，它经过一系列变换后，可以进一步分解为仁、义、礼、智、信。没错，仁在这里有一个低层次的分身，这个低层次的仁，在孔子这儿和

    义、礼组在一起，到孟子这里加入了智，最后在董仲舒手中又加入了信。在这一系

    列如同变形金刚合体的过程中，那个高层次的仁一直在孔子那里存在着，但它并没

    有进一步宗教化为某种一元神，而是慢慢在后来的岁月中退化成一种遥远的纪念。

    这种高层次的仁，人人都有，但似乎没有人能够完全实现，所以孔子一方面鼓

    励大家说：“吾欲仁，斯仁至矣。”另一方面，他又谦虚地摆摆手说：“若圣与

    仁，则吾岂敢。”至于周朝，那仅仅是孔子阐述思想时用的一个历史神话模型，历

    史上是有过这么一个朝代，但基本已经被孔子“改造”得面目全非。所以我们没必

    要盯死周朝在春秋战国之前，就得出结论说孔子在开历史的倒车。事实上并非如

    此，孔子的思想甚至称得上是格外的超前。乃至到了今天，我们都对他提出的神话

    模型，束手无策。

    因为我们不知道，如何才能把孔子提出的叫作仁的理想人性确定下来，并在它

    的动态运行中，能恰如其分地捕捉到其对应的天命。在物理学中，我们能为杨振宁

    —米尔斯的规范场论[9]

    ，在数学上找到纤维丛理论对应；那么在儒学上，我们有希

    望通过仁的逆映射，去找到其所对应的天命吗？

    可命运总是翻腾无常。孔子的志向，在未来也许是计算机学家和人工智能学家

    通过数学物理模型可以逐步完成的事业。仁，是一个大数据基础上通往天下为公的

    复杂系统，它其实是一个人类共同体加全球大脑的缩写符号。人类今后迟早会离开

    地球，在太阳系乃至银河系殖民。作为宇宙的一部分，人类的能力越大，对宇宙的

    影响也会越大。如果我们不将仁给数学化、数据化，并重写对仁的定义和规则系

    统，那么，人类很有可能在还没征服银河系之前，就已分崩离析，回到石器时代。

    作为人类文化的共同遗产，弘扬国学，重读四书五经，并没什么好骄傲的，因

    为这是应该做的事情。我倒是更欣赏那些反对大力提倡国学的学者，因为他们看到了国学的种种流弊。这些流弊，民国时代很多学者也都痛心疾首批判过：他们刚刚

    从上一个朝代过来，最清楚孔子的学说由于没有现代科学的光芒照进，都已经被历

    代儒家给注释得发霉发臭，咀嚼这样的腐臭之物，无异于行尸走肉。

    “食不厌精，脍不厌细”，这才是孔子作为“吃货哲学”的首代宗师，对我们

    提出的日常要求。如果真要下一代学习国学，重拾中国传统精神，那么就从这样

    的“食品加工”的小事上做起：这些都是礼，都是仁在社会上的外在表达。如果在

    吃的方面，我们对食物精益求精、一丝不苟，那么，食品安全问题就能首先得以解

    决。如果连这都解决不了，那还鼓励全民学习国学干什么呢？孔子是一个很务实的

    哲学家，他绝对不会认为我们的孩子一边吃着“有毒食品”，一边背着《弟子

    规》，这就算是仁了。

    介绍完这“瞻之在前，忽焉在后”的仁，大家一定会略有惊诧：原来万物的本

    原，有时竟然也可直指人类内心的道德律。其实从苏格拉底开始，古希腊那里的哲

    学家也开始了道德哲学方面的思考。不过现在还早，我们的时间轴依旧还停留在公

    元前6世纪，因此我们需要掠过大片海图，再度返回古希腊，看看在阿那克西曼德之

    后，接下来他的学生阿那克西美尼，又在万物本原这事上有了什么新发现。

    推荐阅读：《论语》

    第八天 阿那克西美尼

    阿那克西美尼(Anaximenes)公元前586—公元前526年

    古希腊的米利都

    “气，万物的本原。”

    作为阿那克西曼德的学生，阿那克西美尼并没有青出于蓝而胜于蓝，反而是后

    退一步。因为他把老师的阿派朗(无界限)，从无法肉眼观察到的一种元素，降格

    成了大众耳熟能详的气。气，保留了阿派朗的无边无际以及弥漫均质的特性，但它

    也一下子把自己和老百姓的日常生活勾连起来。大家一想到呼吸，就会顿时明白，哦，原来构成身体内的气和构成宇宙万物的气，以及我们从神话故事里知道的像气

    一样的灵魂，统统是一回事啊。

    窃以为，这世界要真的这么简单就能把握，还要那么多物理学家干什么呢？

    所以这事上，阿那克西美尼更像是一位科普作家，他在扩大知识传播面的同

    时，也牺牲了知识的精度和深度。但这又怎样呢？没有科普，科学随时会吓到平头

    百姓。阿那克萨戈拉就被平头百姓判了死刑(幸亏他当时缺席)；古罗马时代轮到

    倒霉的女数学家希帕蒂亚，她被一群宗教狂热分子砍断手脚扔进了火堆；到了中世

    纪还有被软禁在家的伽利略；再后来达尔文也曾被群起而攻之。可见科普是多么重

    要，它以牺牲专业深度为代价，让科学不再因神秘而鬼魅。

    此外，阿那克西美尼还是一名粗糙但很有创造力的实验物理学家。他有一个著

    名的实验：如果把嘴嘬成很小一个缝，然后对着手背轻轻吹气，会发现这气是冷

    的；但是，张开嘴，对着手背哈气，却会发现这气是热的。他解释说：可见，把气

    聚集在一起，就能产生冷；把气稀释了，就可以得到热。不同物质，就是在气的不

    同程度的冷凝热散中形成的……

    这个结论是正确的，但却是蒙对的。理想气体状态方程的确可以这样描述，但

    他那个手背感觉冷热的实验，纯粹是因为气流速度快慢造成：嘬嘴吹气，气流速度

    快，一路上和周围环境热交换也快，到达手背后带走热量也快；哈气呢，气流速度

    慢，同时量也大，把你隔夜吃的羊肉泡馍味都哈出来了，能不热么？不信的话，你

    嘬嘴凑近了慢慢吹，也一样会感到热，而张嘴使劲哈，一样会觉得不热。

    不过阿那克西美尼能这样去做实验，已经是难能可贵了。在没有计算机模拟的古代，物理学要是没有实验支持，多半会被亚里士多德及之后的基督教给带进沟

    里。说到这儿，物理学可也真算得上“成也亚里士多德，败也亚里士多德”。似乎

    在那个时空位置放一个亚里士多德，就是为了不让物理学在正确的道路上发展得太

    快：在宇宙本原方面，先让人类迷失在亚里士多德貌似强大的干、湿、冷、热四大

    基本元素中，而在动力学上，则又让亚里士多德虚构了一个运动的推动者，为今后

    上帝成为第一推动力的出场打下基础。要不是亚里士多德发展出了非常发达的形式

    逻辑，我真怀疑他是上帝故意派给人类的“猪队友”……不多说亚里士多德了，还没

    轮到他上场，继续说我们的阿那克西美尼吧。

    在没有更多更好的实验条件下，阿那克西美尼凭着自己的直觉加上经验，给出

    了以下神来之笔般的构想：气加热疏散后会成为更轻的火，形成太阳等诸多天体；

    而气遇冷凝结后会成为风，接着是云，再紧压一下，就会凝聚成水，接着继续紧

    压，依次会成为土、石头……

    大体上，他是对的：气体加热后密度降低是会更轻，要是继续加热让气体分子

    分解成等离子体，太阳外层的组成成分差不多就制备好了；顺着另一个温度梯度方

    向，让气体遇冷，就会形成对流、产生风，接着其中的气态水分子发生相变，形成

    液滴组成了云；云紧压一下成为水并不难，难的是还要进一步成为土，成为石，而

    不是冰。阿那克西美尼的神来之笔，似乎有虎头蛇尾之嫌。

    对于这一点，如果做以下理解，阿那克西美尼依旧能保住他的名誉，让我们回

    到阿那克西美尼的这个气的原初含义：它代表的是万物本原，而非仅仅是日常生活

    中的普通气体。这就像之前泰勒斯的水，并不仅仅指的是生活中的水一样。因此，回到本原的含义上，它更像是宇宙大爆炸后产生的那些基本粒子，只要给予不同的

    压力和温度，它就能在不同阶段，依次形成氢、氦、氧、碳、硅、铁……这个过程翻

    回成大白话，就是成为土，成为石，成为所有类地行星的大地。

    我也曾试图给中国古代有过类似思想的哲学家，比如东汉的王充或北宋的张

    载，用宇宙元素演化方案来为他们的哲学图景做一次现代版的阐释，但却发现一旦

    深入下去，就会遇到很大的困难：王充他们虽然提出了气的概念，却没有给予类似

    温度、压力等等参数指标描述，哪怕是错的也行，可就是没有。直到明末清初的王

    夫之，才有所改进，好一点了，可以抽象到万物背后了，但依旧不给出物理指标。

    所以他们说的气，永远是一种半神话半形而上学的对象，它直接继承了老子在《道德经》里提到过的冲气概念，并又加了一些神话传说，但并没有在物理学上有所进

    步。

    但其实回过头来想想，这也没什么好丧的。中国人自己编写的历史书，尤其是

    上古史书，其实就是一部部波澜起伏的神话，只是后来的历史学家个个煞有介事，仿佛那些真的就全是史实了一般。

    推荐阅读：《前苏格拉底哲学家》

    第九天 赫拉克利特

    赫拉克利特(Heraclitus)

    公元前544—公元前484年

    古希腊的以弗所

    “世界是一团永恒的活火。”

    对于万物本原，古希腊这里我们已经介绍了泰勒斯的水，阿那克西曼德的阿派

    朗，克塞诺芬尼的水和土，以及阿那克西美尼的气，现在就缺一把火了。

    这把火是赫拉克利特点燃的。赫拉克利特的火是一种循环复生的火：火灭后生

    气，气灭后生水，水灭后生土，土灭后生火……嗯，有似曾相识的感觉是吧？不过古

    希腊的这种五行相生，味道和咱中土的还真不太一样，没有金和木却多了气，就像那意大利的饺子，说是饺子，一口下去，满嘴芝士，说好的白菜猪肉呢？说好的韭

    菜鸡蛋呢？

    赫拉克利特和泰勒斯不同的是，他出生的时代更晚，也因此可以看得比较透，想得比较深。他认为，在火里面，还有一把衡量火的比例尺，那就是逻各斯。这个

    逻各斯理解起来相当麻烦，如果要强行解释的话，可以先把火比喻成货币，再把逻

    各斯比喻成货币的价值。

    我们先看这火。在赫拉克利特眼里，火一直是在转换之中的：火死生土，土死

    生水，水死生气，气死生火，这是一个生生不息的过程，虽然其中每一个元素，都

    会经历出生和死亡，但没有一样东西，会突然变没了，或者突然从无到有。这就像

    你们去超市买饼干，交出一百块钱，并不等于你什么也没了，你换到一堆巧克力。

    而这一堆巧克力被你吃完后，也不是没有了，而是变成了一堆拉出来的 。所以，万物都会转换为火，火又会转换为万物，这火就是相当于你们手里的货币。货币可

    以买一切，一切又可以换成货币。

    接下来，赫拉克利特又认为，火的燃烧和熄灭，是有分寸感的，它总是在一定

    分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭。烧多大的火，烧多久，它都心里有数。那为什么

    它能做到心里有数呢？这是因为它有逻各斯。逻各斯是比例尺度，丈量着火的分

    寸，该烧多大，烧多久，它是永恒的，就好比你今天用一百块买一堆巧克力，过几

    个月一百块还是可以买一堆巧克力。当然，这是比喻，我们其实排除了通货膨胀的

    因素。如果考虑这个因素，那巧克力其实会越买越少的。不过，要是我们假设货币

    没有通货膨胀，那么它的确可以被比喻成永远不变的逻各斯。

    不过需要提醒的是：逻各斯虽然是衡量火变万物、万物变火的尺度，但这把比

    例尺却在火的变动之中，你只能抽象到它，却无法将其活生生提炼出来，并以为它

    是本原背后的本原。不，逻各斯只是本原的尺度，它就像是你的思想，你的思想属

    于你，但它不是什么站在你后面的另一个灵魂。

    赫拉克利特是个贵族，但对世俗政权不感兴趣，把王冠朝他弟弟脑袋上一扣，就离群索居，不问世事了。他看不起毕达哥拉斯、赫西俄德以及克塞诺芬尼，认为

    他们都是知道分子，而他自己才是知识分子，才是理解逻各斯的不二人选。为此，他平时只和孩子们来往，因为在他看来孩子纯真，受污染少，比知道分子智慧得

    多。赫拉克利特的文章，也跟他的为人一样，不太好打交道，相当费解，比如他那

    些个著名的河流比喻，原话翻译过来是这样的：

    当他们踏入同一条河流，不同的水接着不同的水，从其足上流过。

    拗口吗？那再来一句：

    我们踏入又并非踏入同样的河流，我们是亦不是。

    此外，他还有一些关于上山下山的句子，读起来也一样令人晕头转向：

    上升和下降之路，是同一条。

    赫拉克利特在河流比喻里想要表达的意思，往形而上去看，是一个本体论的相

    对主义表述，往形而下看，就是一个寻找不变量的努力尝试：每一时刻，流过足面

    的水，的确都不再是同样的一份水，但是，它们都属于同一条河流，所以可以把它

    们看成是性质一样的体元的集合。每一份体元，就好比是一滴微型的小得不能再小

    的液滴，每时每刻都有水元素从它里面分散着朝四面八方流出，同时又有水元素从

    四面八方聚拢着朝它里面流入，正如赫拉克利特所言：“它聚拢且分散，既非第一

    次，也非后来，而是同时……”有了体元，我们就可以进一步抽象出更多的成果，比

    如构造出高斯定理；同样，我们也可以从他后一个关于道路的比喻里，看到格林公

    式的萌芽：作为路径积分，不管你上山还是下山，反正积累的都是同一条路径，只

    是方向相反罢了。

    其实近现代很多数学和物理上的突破，都可以回到古希腊哲学那里，回到泰勒

    斯、阿那克西美尼、赫拉克利特等人提出的各种或素朴或艰涩的奇思妙想里。人们

    也许会从中找到灵感。

    赫拉克利特已经算是古希腊哲学界的怪咖了，但还有比他更加怪咖的怪咖。比

    如，赫拉克利特的学生克拉底鲁，就曾变本加厉地扬言，人连一次都不可能踏入那

    条河流。克拉底鲁怀着对这个世界深深的怨念，让任何试图与他交谈的人，得到的

    回答都只能是他摆动的手指头。他这么做的理由是：当你在说话时，你的语言已经

    和正在变化的事物不匹配了，所以你说的每句话都是错的，而为了避免自己也犯同

    样的错，他就不说话，只摇手指头。不知当时有没有人吐槽过克拉底鲁：你摇手指头时，你的手指头的每一个位置

    变化，一定能和变化中的事物一一匹配？无论当时有过什么样的交锋，反正结果就

    是古希腊人很快抛弃了克拉底鲁这样的怪路子。因为这么搞下去，非常容易走向古

    印度的哲学道路——把所有的兴趣重点，全部转移到个人修行上，成为一种半宗教

    半心理学的灵修之道。这对古希腊哲学家来说，是非常难以接受的。当然，抛弃之

    后，必有发扬。柏拉图就在克拉底鲁这些激进看法的基础上，发扬出了他的型相

    (Form)学说，大意就是就算这个世界是变化无常的，但我们依旧可以思考出不变

    的永恒之型，也就是型相，实存于这个可感知的宇宙之上。

    今天我们回顾克拉底鲁的思想成就，会发现这种类似东方冥想哲学的观念，也

    不是没有一点价值的。我们可以想见，克拉底鲁需要的语言，是电影《降临》里那

    些来自外星球的七肢桶语言：在同一时间就可以遍历整个指称网络的语言。要是让

    七肢桶去踏那条河流，因为它可以一次踏遍这条河流在不同时间点上的所有空间

    态，所以它可以做到克拉底鲁声称做不到的事情：在低速类时世界里做不到的，换

    到类空世界里就可以做到。在类空世界，光速不再是个限制，我们可以一次踏进这

    条河流的所有可能态。也许这才是克拉底鲁还没告诉我们的言外之意：那是神的境

    界，渺小的人类能做的，也就只能是摇摇手指头，不再言说了吧。

    所以克拉底鲁后来就保持沉默了。而依样画葫芦的维特根斯坦，足足晚了两千

    多年，才在一番痛苦思考后做出类似回答。看来古希腊哲学在语言游戏上，由于放

    弃了从赫拉克利特到克拉底鲁的进路，而导致拖了西方文明进程的后腿，但也正因

    为拖了这条后腿，西方的科学才得以厚积薄发；否则，早早进入语言游戏，数学、物理学、逻辑学、计算机科学等有可能将全部半途夭折。权衡利弊，我们应该庆幸

    克拉底鲁的思想被古希腊人无情丢弃，并有机会等待在未来某一时刻，被有需要的

    人再度复活。每一种哲思踏入时间之河的节点必须是恰到好处，过和不及都是浪

    费。

    最后，让我们默写一遍一般形式的高斯定理，虽然这个定理的表达式写出来有

    些晦涩，但要是没有随后无数次数学家们恰到好处地踏入，今天你连这个美得令人

    头晕的机会都无缘碰到。推荐阅读：《赫拉克利特著作残篇》

    第十天 巴门尼德

    巴门尼德(Parmenides)

    公元前515—公元前450年

    古希腊的爱利亚

    “存在存在。”

    在万物本原这个基本问题上，巴门尼德另辟蹊径。他不再追问本原的基本单位

    由什么元素组成，而是开始探索本原在时空中的整体特征是什么。这一问，可以称

    得上是震古烁今，因为飞越两千多年，物质与场的关系，正是现代物理学的主要研

    究对象。

    在柏拉图留下的众多文献中，有一篇叫作《巴门尼德篇》，写得费解难懂，但

    其实里面讨论的哲学难题，跟我们的巴门尼德一毛钱关系都没有。在这篇作品里，柏拉图把全部精力都扑在共相上。比如他通过巴门尼德之口认为：小的物体显然是

    因为分有了“小”，所以才是小的；而在小的物体里的“小”，因为分有了作为整

    体的“小”，那整体的“小”自然要比部分的“小”来得大，可是，整体

    的“小”怎么可以拥有大这样的属性呢？所以这是矛盾的。

    柏拉图上述推理今天看来十分离奇。不过，要是你也像柏拉图一样，把大于、小于这些关系全部看作是实体，那么柏拉图遭遇的困扰还是可以理解的。在他的哲

    学体系里，这些理念世界中的关系类，都是可实体化的存在。

    继续谈谈巴门尼德。关于存在问题，巴门尼德比柏拉图想的更接近物理学而非

    语言学。巴门尼德也把自己的思想写成了诗，但据说他在写诗上面才华堪忧，以至

    于无数学者为了参透他的句义，写了一部又一部的专题著作。比如，关于他到底是

    在讨论“是”，还是在讨论“存在”，大家就吵个不休。本着古希腊哲学家也是人

    的朴素想法，我们倾向于认为，他讨论的是物理上的实体化“存在”，而不是语言

    上的谓语动词“是”。因为试图把句法当作宇宙对象来讨论的哲学家，前苏格拉底

    时代似乎一个都没有。包括巴门尼德在内，他们个个都是研究宇宙的自然学家，对

    语言产生的各种谜题并没什么探索兴致。只有到了苏格拉底他们之后，关注的对象

    才慢慢从天上回到人间，而带着深厚物理学底气的古希腊哲学，也就慢慢成了沾满

    伦理学色彩的古罗马哲学。

    在巴门尼德的眼中，这个“存在”是亘古不变的，它没有开始也没有结束，永

    永远远世世代代撑满整个宇宙。有意思的是，巴门尼德认为它在体积上却必须是有

    界限的，说只有这样才可能不再有任何变化；至于形状，他认为应该是球形的。这

    样的构思，一定会令人情不自禁想到霍金关于我们宇宙是无界但有限的说法。而关

    于这个说法，科普界一直有个浅显的比喻：一只蚂蚁在地球上永远爬不到尽头，但

    地球尺寸却不是无限的。然而，想要把这个比喻从二维表面带到三维表面，无数读

    者就傻眼了。所以有时候文学比喻的作用是有限的，科普其实就只能带大家到入口

    处，还想深入，不借助数学工具买张门票，一般是无路可走的。

    当巴门尼德提出宇宙是有限的时候，当时的人们也一样会像今天的很多读者一

    样，追问巴门尼德以下这个常见问题：宇宙如果是有限的，那么宇宙外面又是什么

    呢？伊壁鸠鲁的追随者卢克莱修就曾在他的长诗里问过这样的问题：假如你站在宇

    宙的尽头，对着前面投出一支飞矛，那飞矛会怎么样呢？卢克莱修的回答是，结果

    无非是两种：第一种是遇到障碍被弹回来，那说明尽头外面还有物体；第二种是继

    续朝前飞，那说明尽头外面还有虚空。而这两种情况，都意味着你站的地方不是宇

    宙尽头——其实这个回答是有问题的，还是回到蚂蚁那个比喻中，对蚂蚁来说，它

    在球体上不管怎么努力爬行，都是不可能遇到边界的；同理，对处于三维表面的我

    们来说，我们也不可能撞到宇宙尽头，因此我们投出的任何飞矛，都不会遇到飞矛

    所在空间下的边界问题。巴门尼德之后，阿那克萨戈拉将宇宙从有限改成了无限，这样就避免了上述这

    个让人抓狂的维数问题。但今天的物理学家并不打算改变他们的主张，因为说宇宙

    是有限的，可以和宇宙大爆炸理论兼容。至于问宇宙外面是什么，他们会告诉你这

    个问题本身就不合理，因为宇宙就是一切。这个回答，和巴门尼德当年的思路不谋

    而合。

    巴门尼德当年是这样说的。研究宇宙万物有两条道路：第一条是说服之路，它

    不仅存在，而且必然存在；第二条是意见之路，它不仅不存在，而且必须不存在。

    问宇宙外面是什么，或者问巴门尼德的存在外面是什么，相当于就是在走意见之

    路。但巴门尼德劝告你，追问不存在是什么，是不可能得到任何关于不存在的知识

    的。

    话是这么说，但人们就是没法想象一个时空之外就没有任何信息的宇宙结构。

    物理学家在这事情上，我觉得和巴门尼德一样，有点不负责任：宇宙大爆炸理论仅

    仅是目前最好的解释性理论，但并不等于说宇宙就非得是这样建立起来的。如果你

    们没法彻底掐死其他各种设想的可能性，包括两个孪生宇宙互相不停来回振荡的宇

    宙模型，那么你们就应该永远允许有人提问：宇宙外面到底是什么？

    推荐阅读：《巴门尼德著作残篇》

    第十一天 阿那克萨戈拉

    阿那克萨戈拉(Anaxagoras)公元前500—公元前428年

    古希腊的克拉佐美尼

    “宇宙充满小笼包。”

    如果说巴门尼德把万物本原当作一种原始的场，并用粗糙的描述一吐为快，那

    么这位紧接着登场的阿那克萨戈拉，则曾对本原本身的结构，进行过一次精妙无比

    的微观刻画。

    阿那克萨戈拉这样的人出现在古希腊，简直就像是科幻片里来自未来的“科技

    宅”。当民众还在津津有味传颂日神赫利俄斯头戴金冠，驾着马车在天空中巡游

    时，科技宅却板着脸，冷冰冰表示：太阳不过就是一块燃烧着的石头；而当人们赞

    美起月神塞勒涅在夜空上方张开双翼飞驰的时候，科技宅又轻描淡写地吐槽：月亮

    其实是土做的玩意儿，上面有平原和山谷，当大地遮挡月亮时，就会产生月食。

    科学有时就是这么无心无肺，直来直去，这对今天还在相信占星术的那部分群

    众来说，都是没法忍受的“丧”知识，更何况是公元前5世纪的人。所以阿那克萨戈

    拉这个科技宅，就被当作了一个怪叔叔，大家都互相警告着，离这人远点，他去过

    埃及，去过巴比伦，还去过波斯，一定掌握了不少巫术，所以才敢没事就胡说八

    道，说什么没有感到星辰的热量是因为它们距大地太远，说什么月亮自己不发光全

    靠太阳照射，还说什么太阳在体积上超过伯罗奔尼撒半岛……这太荒唐了，太阳要有

    那么大，赫利俄斯哪里还拉得动？

    于是阿那克萨戈拉就被雅典人缺席审判了，审判结果当然是死刑了。

    阿那克萨戈拉可不像苏格拉底，他不愿和一群愚昧之人虚耗光阴。也许他早就

    明白了“众人皆醉我独醒”的道理，总之惹不起还躲不起么？所以他去了另一座城

    邦，并在那里安度晚年。

    基于远超同时代人的天文学知识，阿那克萨戈拉认为，我们宇宙中的一切都是

    无限可分的，不存在德谟克利特所说的不可分的原子。因为总是有比小更小的部分

    存在；同时在另一方面，也总是有比大更大的部分存在，直到“一切”为止，因为

    不可能有比“一切”还要多的了。在这里，他说的这个“一切”，其实相当于前面

    我们提及过的潜无穷，就是构造出来的无穷大。这样的无穷大在没有引入康托尔的超限数概念前，的确是没法找到比之更大的了。

    阿那克萨戈拉还认为，存在无数的种子，它们每一个都分有了“一切”中的所

    有基本元素，将这些要素中相同的都归类在一起，就形成了一组组的“同素

    体”(homoiomereiai)，然后种子彼此间混合积累，形成了我们肉眼可见的物

    质。举例子说，我们吃的面包，为什么能变成营养进入我们的头发、筋脉、肌肉、骨头里面呢？阿那克萨戈拉认为，这是由于面包是种子构成的，而种子里包含的同

    素体，和组成我们人体的头发、筋脉、肌肉、骨头的种子里面包含的同素体，是相

    同的同素体，所以我们才能从面包里吸收营养。套用今天的话来说，他的意思差不

    多就是，我们的身体和食物是一样的，都是由动植物细胞里的糖类、蛋白质、脂

    肪、矿物质、维生素、水组成。不过，阿那克萨戈拉的同素体，要比我们现代营养

    学的说法更加抽象，因为他还要拿同素体这个概念来解释宇宙万物呢。

    阿那克萨戈拉设计如此数目繁多结构精细的同素体，到底打算干什么呢？原

    来，当时古希腊哲学家都在各显神通，试图摆脱解释宇宙演化时必然要面对的无中

    生有的窘境。无中生有，这是一件很麻烦的事，就算是想三言两语打发这麻烦的古

    中国哲学家老子，也不敢说“零生一，一生二，二生三，三生万物”。他也得和米

    利都学派的泰勒斯、埃利亚学派的克塞诺芬尼、爱菲斯学派的赫拉克利特他们一

    样，先老老实实在逻辑上找一个不变量，比如道，然后才能继续说他的无中生有。

    这个不变量，不管是道，还是水、土、气、火，或者阿派朗之类，反正无论如何都

    得提前准备好，这叫“缸里有米，心里不慌”。

    而现在阿那克萨戈拉设计的这个不变量，就是同素体。这个同素体是个集合，其包含的要素个数数量之多，远远超过所有其他古希腊哲学家提出的各种方案，可

    说是达到了无穷多。很多年以后，莱布尼茨提出的单子论，再很多年以后，卢西安

    诺·披特罗尼洛(Luciano Pietronero)提出的分型宇宙假设，都是建立在和阿那

    克萨戈拉同样的思考路径上。

    因为有无穷多的同素体，我们就可以有无穷多的同素体排列组合，从而可以放

    心大胆地说：大千世界你再无奇不有，你所变化出来的任何东西，我这里都能找到

    包含相对应的若干同素体的种子，将这些种子混编一下，就能生成你要的东西。这

    就跟3D打印一样：只要给我足够数量的打印原料，我就能打印出整个地球。至于如

    何组织这么多的同素体，并赋予它们以旋转的动力，阿那克萨戈拉另行规定了一种同素体：心智(ν?ο?，也音译作奴斯)。心智弥漫在宇宙一切角落，掌握关于宇宙

    的一切知识，但它们不参与任何造物运动，也不和任何同素体混合。它们相当于这

    个宇宙的灵魂设计师。

    大家看到这里，要是脑子还没有被这无穷多的同素体给摧毁的话，一定会觉得

    奇怪：同素体以及其中的特殊同素体(也就是心智)，已经够多了，阿那克萨戈拉

    为什么还要多此一举再弄个种子，把同素体当小笼包子的馅似的，先包起来，再去

    上笼蒸出宇宙万物呢？我把这种做法画成了这位哲学家的画像，看着画像，大家是

    不是可以感受到：同素体像肉馅似的被包裹在面皮里，那融聚在一起的滋味该多么

    美好。

    那么，现在的问题就是：如果不包成小笼包子，直接让小鲜肉散落开来，一揽

    子蒸出整个宇宙，活像蒸肉饼子炖蛋一般，不是更简单吗？

    对此我的理解是这样的：同素体是一个数学上的概念，照字面意思也就知道，它是把相同要素归到同一类的意思，因此，同素体这种分类方法，只是数学上的分

    类，但不是实际上的物理分类，就好比我们要是把维生素从全世界各个地方都抽到

    一起，我们可以在数学上，把来自不同地方的维生素都看作同一种要素，但想要从

    中看出什么维生素是来自人类的，什么维生素是来自动物的，就不好办了。因此，阿那克萨戈拉需要再设立一个种子，用种子来描述物理世界，因为种子是直接对应

    生成的不同物体的，而同素体只是对种子里面包的一切要素的数学归类。

    这个数学归类其实是很复杂的。因为阿那克萨戈拉声称：一切种子包含世界的

    一切。这就是说，一切种子里面的同素体，都包含了其他种子里的同素体。这个声

    称很麻烦，阿那克萨戈拉可能自己也没想到，或者他想到了，但他的解释遗失在了

    历史长河中。

    这个声称会产生一种无穷无尽的递归结构：你的种子里包含了我的种子的所有

    要素，而我的种子里也包含了你的种子里的所有要素。这两句话可以一直这么重复

    写下去，再加上还有无数多其他种子，也要参与进来一起重复这个互相调用的过

    程，于是一旦将要素归类为同素体，每个同素体都会成为一条没有尽头的序列，并

    且其包含的同素体的量，会在序列远处很快成为高阶无穷小……真是太美了，一个拥

    有无穷个方向的分形图案，也许我们的宇宙，真的就是这么一个巨大的分形吧。推荐阅读：《前苏格拉底哲学家》

    第十二天 恩培多克勒

    恩培多克勒(Empedocles)

    公元前494—公元前434年

    古希腊的阿克拉嘎斯

    “水火气土，爱恨情仇!”

    作为第一海域最后一天出场的人物，我们希望这位恩培多克勒最好在万物本原

    问题上是一位集大成者。幸运的是，他的确如此。

    恩培多克勒和柏拉图一样，都被毕达哥拉斯学派拒之门外，理由当然是看不起

    写诗的。在他们眼里，柏拉图之流都是伶牙俐齿、巧舌如簧，根本靠不住，再加上

    恩培多克勒还想趁人不备，顺走毕达哥拉斯遗留下的手稿。

    恩培多克勒的死法也引起了好多人猜测，有说他是跑到火山口去洗泥石灰浴，结果一不留神掉下去了。据说后来火山喷发，把他一只铜拖鞋又给喷了回来。作为

    古希腊唯一一个神神道道可以和毕达哥拉斯媲美的哲学家，这种投下一条命还有返

    点的死法，也真叫人唏嘘。

    不过恩培多克勒在诗歌上的造诣，要比毕达哥拉斯强得多，他甚至还会创作剧本，可是他最主要的身份竟然是一名热衷医学研究的学者，不过，作为意大利医学

    派的开创性代表，他的医学知识却颇为滑稽。比如，根据他的万物由四元素组成的

    集大成理论，他认为肌肉由火土水气按1:1：1:1混合而成，而神经是火土水按

    1:1：2组成。这种接近巫术的前科学知识，要等到希波克拉底这位大神出现，将四

    元素说发展成四体液说，并结合大量临床观察、诊断与记录，才真正形成现代医学

    的发端。

    世界由火、土、水、气这四种元素混合构成，这个脑洞并不稀罕。在恩培多克

    勒之前，我们已经知道有不少哲学家陆续提过这些元素了，现在，恩培多克勒只是

    把它们四个元素都归拢到一起，这事儿毫无难度，是个人都会。但是，恩培多克勒

    不同凡响之处，是他还给出了这些元素的微观结构。他认为它们都是带有孔道的微

    粒!这个想法很原创，也很独特，因为普通人都是把微粒想象成是一个实心球体，但现在如果微粒是带孔的，它就与现代物理学提及的弦论里的闭弦不谋而合了!所

    以有时候，理论物理学家的思路要是被堵塞了，不妨去挖挖古希腊各位先哲的思

    想，说不定就能有所启发。

    恩培多克勒又进一步指出，独立于上述四种元素的，还有两种力，分别是爱和

    恨。其中爱的力量使四种元素结合在一起，成为一个圆球，在圆球内部它们不分彼

    此。然而，恨的力量渗入到圆球之内，要把它们朝各个方向均匀着拆开。就这样爱

    和恨同时作用，终于将四种元素按不同比例混合，生成了这世间万物。

    恩培多克勒的“爱恨交织大法”，听上去又像细胞学说又像宇宙学说，而对早

    期的医学家兼哲学家的恩培多克勒而言，能发现生命和天体的相似性，是相当了不

    起的。圈量子理论的创始人之一，物理学家斯莫林，就发表过宇宙就是一个巨大有

    机生命体的构想。这个构想的脑洞是如此之大，以至于没有一个物理学家敢接着往

    下想。

    不过，恩培多克勒没有过多地解释爱和恨到底是什么，只提及过爱的长和宽是

    相等的。这个说法令人费解。行文至此，大家也看得出来，我一直在试图表明，现

    代物理学里不少数学模型，都是古已有之的理论，但这个正方形的爱，我真的没法

    替这位老兄圆，莫非恩培多克勒这是在暗示元胞自动机里的网格结构？还是在说时

    空本质上是一块晶体，晶格点阵的边长相等……

    这等糟心事，让我想起以前听过的一个马三立说的相声，叫《扒马褂》：说有个家伙啊，特别爱吹牛。有一天他把马褂借给一个人穿，但要这个人向观众证明，他吹的牛都是真的，否则他就要索回马褂。这个人为了能多穿一会儿，不得不替他

    辩解，说他讲的那些不靠谱的都真有其事。什么骡子掉茶碗里烫死了，什么没脑袋

    的烤鸭飞进饭馆了，好在每次还都给圆回来了。可是到最后，他吹了一个天大的

    牛，那人再也没法圆了，马褂也脱下不要了，爱谁谁吧。

    他吹道：他见过一只蛐蛐，跟火车那么大。

    我觉得正方形的爱，差不多就是那蛐蛐了。

    在接下来的第二海域中，我们将暂时把万物本原这个问题放一放，谈一谈“运

    动”。运动一直是古代哲学最为热门的话题之一，它产生的关于绝对和相对的辩

    论，不仅成了研究宇宙万物的切入点，也进入了伦理学、政治学领域，成为关于美

    德、爱和正义的思辨之源。

    推荐阅读：《恩培多克勒·斯宾诺莎的光芒》

    [1] 很多公元5世纪前的哲学家，其生卒年代都是推算的，误差有的差几年，有的甚至达几十年。因此本书

    前四个海域绝大多数哲学家生卒年代数据，都只是一个根据各方史料推测的结果，并不一定精确到年。

    [2] 如果上帝是万能的，那么上帝就能创造出任何石头，包括他自己都搬不动的，可是上帝要是有某块石头

    搬不动，那就说明上帝不是万能的，这就和前提矛盾了；反过来，如果上帝不能创造出他搬不动的石头，这说明

    上帝不是任何东西都能创造出来，于是，就会得出上帝不是万能的结论，但这也和前提矛盾。

    [3] 在我们的想象中，我们除了把平行线都想象成永远平行，也可以想象它们会在无穷远处相交于一个点，这个点就是无穷远点。把一个复数平面和无穷远点都包在一个球的外面所形成的复球面，就是黎曼球。黎曼球面

    上的北极点，对应的就是无穷远点。

    [4] 这个常数用来描述带电粒子之间电磁相互作用的强度，其实它只在低能标下才看起来像个常数，一旦能

    量上去，它的数值就会变到1128左右。宇宙无常，如果我们以为找到了不变的对象，那多半是在做梦。李耳认

    为“道可道，非常道”，也是这个意思，就是说能够被我们把握的道，都是可变的，真正永恒的道，是把握不到

    的。当然这只是李耳在哲学上的巧思，这里也只是拿精细结构常数来凑他的这个天才巧思，并非想要告诉大家，早在几千年前，李耳已经站在了物理学的前头。

    [5] 这种宇宙模型认为，宇宙是由无数面条一样的弦，乱炖在一锅汤里组成，量子之间的长程纠缠构成了我

    们这个宇宙。大家可以联想一下泰勒斯提出的水是万物本原的构想。有关这方面的专业理论，可参看文小刚的

    《量子多体》一书。

    [6] 四元数由实数加上三个虚数单位i、j、k组成，表示为a+bk+cj+di，其中a、b、c、d是实数。用四元数

    来计算旋转比较方便，因为三维空间的旋转需要四个数来描绘，用四元数可以减轻工作量。[7] 有理数可以扩展为实数，也可以扩展为复数，现在还可以扩展为这种p进数。在这种新的数域里，两个

    数字之间的距离被重新定义，比如当p=3时，1和26之间的距离为1；而p=5时，这个距离就是0.04，当p为无穷大

    时，1和26之间的距离则为25，哇，好开心，总算跟我们熟悉的距离概念巧合一致了。

    [8] 也就是著名的万有理论，它试图统一宇宙间地四种基本力。

    [9] 一种可以将电磁力、弱力和强力统一起来的标准模型，在数学上对应的则是纤维丛理论。传说杨振宁发

    现他的规范场理论可以用纤维丛理论描述后，很兴奋地跑去告诉数学家陈省身这妙不可言的大好消息，结果陈省

    身淡淡地说，本来就该如此啊。

    第二领域 绝对与相对之间第十三天 芝诺

    芝诺(Zeno of Elea)

    公元前490—公元前430年

    古希腊的埃里亚

    “你永远追不上乌龟。”

    芝诺曾写过四个著名悖论，来讨论运动的绝对性和相对性。这四个悖论里面最

    著名的，莫过于阿基里斯追龟悖论。这个悖论大概意思是说：有个古希腊人跑男叫

    阿基里斯，一日跑得正酣，猛得瞅见一百码开外有只乌龟。他瞅那乌龟不顺眼，就

    努力去追。乌龟当然配合着努力逃。等他飞奔到乌龟刚开始逃的位置，乌龟已爬出

    了一小段距离，阿基里斯继续追，把这一小段距离给追上了，可乌龟一点不给面

    子，又在这段时间内，走出了更短一小段，到达一个新位置，就这样，阿基里斯一

    直追，似乎怎么也追不上那只乌龟。

    对这个悖论，亚里士多德憋了半天，宣称这是不可能的。他说芝诺把空间给无

    限分割开了，只要允许把时间也无限分割，阿基里斯就能追上乌龟。但是，这算哪

    门子解答啊？亚里士多德自己也觉得不妥，后来就退一步说，好吧，现实中，阿基

    里斯是追得上乌龟的，但是在潜能上，在我们的思想实验里，在宇宙的理念中，看

    来是追不上了。对普通人来说，阿基里斯追不上乌龟就是一个笑话，因为你实在不相信，那就

    买个乌龟，然后自己扮演一下阿基里斯去追追看喽。但这个悖论对吃哲学饭和数学

    饭的人来说，可就真是一个挥之不去的阴影了。就算后来牛顿和莱布尼茨鼓捣出了

    微积分，这个悖论问题仍旧没有得到完善解决。事实上，要等到很久以后，直到数

    学家柯西、魏尔斯特拉斯、戴德金等人不断努力，我们才有了比较完善的数学分析

    工具，在对逐点收敛、一致收敛[1]

    等概念逐渐明确清晰的前提下，最终慢慢解决了

    这个难题。

    不过就这么结束讨论，也是有些人云亦云。还是让我们另开一个脑洞，让阿基

    里斯悖论从那个脑洞里飘出来，看看会发生什么吧。

    想象这样一个场景：我们大家众筹了一艘太空船，开往一个史瓦西黑洞(就是

    那种理论上超级简单对称的黑洞，因为只有这样，物理学家史瓦西才能进行计

    算)。在离黑洞视界还有一段距离时，我们让乌龟也穿上宇航服，和阿基里斯一起

    投出太空船，让他们一同朝着黑洞视界奔跑。

    作为黑洞外面的观测者，我们就会观测到：尽管阿基里斯比乌龟跑得快，但两

    者都是越跑越慢，身影也越拉越长，长到无限红移，最终阿基里斯真的没追上乌

    龟，并双双消失在观测者的眼中。当然，阿基里斯这个时候一定会抗议，因为从他

    的观测角度看，一切都很正常，没有任何时空凝滞，超过乌龟是铁板钉钉的事情。

    可惜此时他已跌入黑洞视界之内，发出的抗议我们再也收不到了：黑洞就是这么任

    性，对跌入它视界之内的一切信息，再也不肯原样吐出。

    上面这个脑洞暂时就开到这里，它让我们意识到，芝诺留给我们的这个悖论，只要换一个时空布景，就不再是数学上的悖论，而是物理学上的黑洞现象。暗暗赞

    叹的同时，我们也有理由隐隐怀疑，奇妙的芝诺，是不是从未来穿越回去，所以才

    知道黑洞的呢？

    哦，别胡思乱想了，想要沿闭合类时曲线回到过去，物理学理论上并不支持。

    至于虫洞什么的，也只是理论物理学的玩具而已，工程学上根本办不到。所以，还

    是先看看我画的芝诺吧。你们在画面里，能找到阿基里斯和那个身心愉悦的乌龟

    吗？

    推荐阅读：《数学大师——从芝诺到庞加莱》第十四天 普罗泰戈拉

    普罗泰戈拉(Protagoras)

    公元前487—公元前420年

    古希腊的阿布德拉

    “人是万物的尺度。”

    Ο ?νθρωπο? ε?ναι το μ?τρο για ?λα τα πρ?γματα，για ?σα

    ε?ναι για το πω? ε?ναι，και για ?σα δεν ε?ναι，για το πω? δεν

    ε?ναι.

    普罗泰戈拉这句古希腊文，翻译成中文的意思就是：

    人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，是不存在的事物不存在的尺度。

    在哲学倾向上，柏拉图和苏格拉底算是袍泽之谊，而赫拉克利特则和普罗泰戈

    拉穿起了一条裤子。双方在哲学上的最大分歧，在于苏格拉底认为，像美德这种知

    识，没法教学，更没法收费教学，正确的做法只能像他那样，去启发那些有美德潜

    质的年轻人，让他们将美德生产下来，所以苏格拉底把自己比作灵魂的助产士。但

    普罗泰戈拉却觉得，美德也是可以传授的，并且还是可以让对方终身受益的，因此

    作为一种交易，他收取高额报酬，当然是天经地义。就为了这点破事，两人杠了起来。一天早上，一个年轻人兴冲冲把睡得四仰八

    叉的苏格拉底叫醒，大致意思就是，不好了普罗泰戈拉那冤家杀到城里来了，你老

    人家还不赶紧披挂上阵把他砍了？苏格拉底还没睡醒呢，当然不想对仗，但架不住

    年轻人起秧子，只能睡眼惺忪地去了。然后两人在希腊的美男子兼军事天才阿尔基

    比亚德斯面前，唇枪舌剑但又不失礼数，针锋相对但又不断自我否定，将这个问题

    争论到了一个双双破产的境界：苏格拉底自己发现，辩论到最后，他坚持的反而是

    普罗泰戈拉的观点——美德这类知识，应该通过后天学习获得；而普罗泰戈拉反而

    认可了苏格拉底关于美德天然而成不可传授的立场。对于这样的辩论结果，我们只

    能说，境界颇高，只问真理，不求立场，这份坦荡胸襟，足以让今人汗颜。

    在柏拉图眼里，普罗泰戈拉这个智术师，是他遇到过的最危险也是最精巧的敌

    人。因为普罗泰戈拉所坚持的相对主义，要比芝诺所宣扬的那些更危险。芝诺悖论

    只是让人们陷入逻辑上的苦恼，普罗泰戈拉才是让整个大义凛然的伦理学面临垮塌

    的“暗黑破坏神”，可以说，普罗泰戈拉继承了赫拉克利特万物流动中唯一的不动

    点逻各斯，于是可以进入怎么说都行的无敌境界。

    普罗泰戈拉清楚，世界虽然是独立于观测者的，但却只能通过观测者来呈现。

    因此，观测者参与决定了世界的呈现方式，面对不同的观测者，世界会呈现不同的

    容貌。如果想要在不同的容貌之间找到相一致的地方，那除了做整体分析之外，也

    可以做局部分析。总之，不需要客观主义的那套条条框框，相对主义依旧能建立起

    一定的客观标准，并且这个标准是流动的，也不存在自我反驳的逻辑死穴。总之，无论是苏格拉底，还是柏拉图，以及后来无数客观主义哲学立场的哲学家，他们烧

    脑想出的一切反驳，面对普罗泰戈拉的局部流形相对主义都只能是无功而返。

    而想要反驳这种奇特的相对主义，也许今后年轻的哲学家们可以学一下外微分

    运算和里奇张量分析，看看它们如何在整体变换中失效，不得不借助其他工具才完

    成流形整体性质的分析工作。他山之玉，可以攻石。只跟在苏格拉底他们这些文艺

    工作者后面学哲学，就显得有些单调乏味了。

    如果有读者以前接触过一些关于苏格拉底的轶事，可能会开始隐隐有些不安。

    他们会发现，原来苏格拉底并没有如传说中那样，刨根问底，所向披靡，能让一切

    与他辩论的人哑口无言。是的，这个不安的猜测是正确的。苏格拉底并不是永远都

    能在辩论中优雅地获胜，次日即将出场的高尔吉亚，是当时古希腊另一位大名鼎鼎的智术师，通过他和苏格拉底的那场辩论较量，认清苏格拉底并非战无不胜的同

    时，我们也会注意到，讲究相对主义的智术师，也许他们的名声并没有我们认为的

    那样糟。

    推荐阅读：《普罗泰戈拉篇》

    第十五天 高尔吉亚

    高尔吉亚(Gorgias)

    公元前485—公元前380年

    古希腊的雷昂底恩

    “无物存在；即便有物存在也不可认识；即便可以认识也不可言说。”

    Sophist，这个读音带有紫罗兰色浪漫气质的英语词汇，曾不幸被翻译为诡辩

    家。也不能说翻得不对，因为古希腊人对待Sophist的态度也比较分裂：苏格拉底

    是看不惯Sophist的，认为他们教授的修辞学，不过是巧言令色，颠倒黑白；柏拉

    图虽也反对Sophist，但他却试图把修辞学给拯救出来，成为一种引导灵魂的工

    具；亚里士多德则更进一步，他索性把修辞学发扬光大，配置出了一整套极具价值

    的说服理论。

    所以，现在大家普遍将Sophist翻译回它本来的面目：智术师。这应该是一个

    比较价值中立的译法，尤其当你安静欣赏完高尔吉亚与弟子波卢斯联手，同苏格拉底进行的一场公开大辩论后，你更加会觉得，称呼高尔吉亚为智术师是公允的。如

    果非要用诡辩家这个译法，那么，似乎用来称呼苏格拉底才更合适。

    让我们先来看看在这场火药味十足的辩论中，高尔吉亚他们到底和苏格拉底在

    争论些什么吧。首先，高尔吉亚他们已经聊了大半天了。苏格拉底晚到，但他是个

    街头哲学家，才不管你们是不是欢迎我，听了会儿后就拉开架势，训起波卢斯，埋

    汰他滔滔不绝但思路不清。这个训斥是有道理的，因为当时有人问高尔吉亚，你所

    掌握的是何种技艺(art)时，波卢斯替老师回答了这个问题，但他答非所问，只是

    一味吹嘘高尔吉亚的技艺如何牛，全然不提这技艺到底是什么。

    见弟子挨训，高尔吉亚在一旁沉不住气了，估计心想，这不是拆我台么？于是

    他站出来，告诉苏格拉底，他掌握的技艺是修辞学，是一门讲究说服的技艺。

    苏格拉底虽然声称他知道自己一无所知，但实际上他早就有了“傲慢与偏

    见”：他认为修辞学根本就不算技艺，它不过是一种技能。理由就是：只有带上正

    义光环的才配叫作技艺，没有正义光环加持而只知道让人快乐满足的，只配叫作技

    能。

    接下来双方进入攻防战。高尔吉亚口才上虽然名声显赫，能说出一连串对仗工

    整押韵漂亮的句子，但是在论辩能力和现场发挥上，和久经沙场的“老司机”苏格

    拉底比起来还是棋差一招。结果在为修辞学辩护的初始，他就被苏格拉底牢牢捏住

    一个软肋：那就是高尔吉亚你既然承认，虽然你不教授正义，但是你教授的修辞学

    里也是讲究正义的，那么当有人从你那里学到修辞学后，就拿去干坏事，这可怎么

    办？难道从正义的修辞学里可以教出不正义的学生吗？对这个诘问，高尔吉亚一时

    语塞。他的学生波卢斯这时候再度跳出，抱怨苏格拉底最好讲究点礼仪，别吹毛求

    疵，有哪个人会不知道或者不懂得正义是啥？我老师高尔吉亚只是不好意思说穿这

    一点。我老师他这人吧，嘴上的确是说不教授正义、荣耀以及善，可是真要有人前

    来求教这些内容，我老师他还是会教的。波卢斯的辩护护主结果当然不妙，苏格拉

    底直接就叫他少说几句吧。接下来，缺乏辩论技巧的波卢斯很快被苏格拉底绕得晕

    头转向，节节败退。

    其实，苏格拉底的论点，反驳起来一点也不难：所谓正义，很可能就是你苏格

    拉底自己一厢情愿的虚构，其实并不天然存在。真正在日常生活中使用的正义，只

    是城邦共同体为了共同利益临时约定的一套政治规范。时代在变化，对正义的定义也一直在变化。可见正义在历史长河中光影摇曳捉摸不定，但在当下每个时刻，它

    都稳固如定海神针。所以，苏格拉底如果要坚持正义是个永恒的不变量，而不是一

    个随时而变的变量，那最直截了当的办法，就是把这变来变去的正义，统统认定为

    不是正义，而是奉承，奉承当时人们不断变化的需求。但这么一来，究竟什么是亘

    古不变的正义，那就又无法定义了。因为谁也举不出例子告诉我们什么是亘古不变

    的正义。

    其实，这个事情要是轮到持相对主义立场的普罗泰戈拉来辩，苏格拉底必定会

    一败涂地。但高尔吉亚是一个有修养的成功人士，他没有和苏格拉底继续缠斗，他

    可能是发现苏格拉底已经走火入魔了，或者说，苏格拉底那套高高在上的正义，纯

    粹就是个白日梦。

    话说回来，苏格拉底宣称的自带正义光环属性的哲学，真的就不会教出不正义

    的学生吗？他那个貌若天仙的男学生阿尔基比亚德斯，尽管也是命运安排，让他颠

    沛流离，可他翻手为云覆手为雨的本事也够大的，投靠斯巴达时把雅典打得落花流

    水，回归雅典后又把斯巴达打得几乎要“弃坑”，简直就是一个古希腊版的吕布正

    义!

    我们是到了该重新审视智术师和哲学家孰优孰劣的时候了。在我们的教育惯性

    下，苏格拉底永远是正义和知识的化身，是供后人扼腕凭吊的哲学先贤。但是，如

    果我们回到那个时代，目睹随着大量外来移民涌入雅典，文化开始变得混杂多元，民风逐渐奢靡妩媚，政权走向腐败内讧，科学取代原始信仰，那么，在这样的末日

    狂欢和重返传统的激烈冲突中，其实苏格拉底和高尔吉亚，几乎没有差别，如果有

    差别，那也是一枚硬币正反两面的差别。雅典正走向没落前最后的辉煌，无论硬币

    最后哪个面朝上，雅典都将输掉未来。

    高尔吉亚在哲学上的影响力，向来是被故意忽视的。因为相比苏格拉底或柏拉

    图他们来说，他实在不像是一个给我们人生打气的哲学家，而是一个“戳轮胎”大

    师。高尔吉亚曾说过以下三个命题：无物存在；即便有物存在也不可认识；即便可

    以认识也不可言说。这三个关于本体论、认识论和语言论的命题，是贯穿人类整个

    形而上学的思考路径，也是哲学界一直引以为豪的智力布局。但高尔吉亚这种怀疑

    精神，彻底毁了这布局，所以比起苏格拉底式的诘问，显然高尔吉亚才是真

    正“丧”文化的先驱。当然，高尔吉亚第一句说的无物存在，并不是说真的这个世界的万物是不存在的，而是说作为世界的本原，那种整体性的存在，如果说是没有

    的，也是可以成立的。因此，追求世界的本原是没有意义的。

    接下来，终于要轮到苏格拉底出场了。有普罗泰戈拉和高尔吉亚两位智术师的

    铺垫，相信大家对苏格拉底的期待会降低不少，这样再好不过了，将笼罩在苏格拉

    底身上过于耀眼的人造光环取下，还他思想以本来光芒，这正是我们接下来要做的

    事情。

    推荐阅读：《高尔吉亚篇》

    第十六天 苏格拉底

    苏格拉底(Socrates)

    公元前469—公元前399年

    古希腊的雅典

    “我只知我一无所知。”

    在很多人看来，苏格拉底无疑是全世界所有哲学家的原点。虽然在他之前，还

    有泰勒斯、阿那克西曼德；与他同代的，有普罗泰格拉、柏拉图，但在这些哲学先

    驱中，众人独爱他。说心里话，我也喜欢他站在太阳底下一言不发的身影，喜欢听

    他被晒得浑身油水嗞嗞冒响的声音。也许他需要的就是夏天正午的阳光，让体温升

    高到足以提供排山倒海的能量，才能支持其大脑超频运转。而到了冬天，他则需要赤足站在冰天雪地，替他过热的大脑降温，同时显示他过人的勇力与战斗品质。此

    外，苏格拉底在战场上是绝对英勇的，哪怕是在撤退途中，也没有一个敌人敢接近

    这头粗壮的双足怪兽。

    但在学术上，我的看法却和大多数人的相反：和泰勒斯、阿那克西曼德他们这

    些高手相比，苏格拉底是“最差”的一位爱智慧者，甚至连智术师高尔吉亚等人，某些地方都要比他强。

    苏格拉底的辩证法，应该算是辩证法的本来面目。他通过和别人唱反调，一问

    一答，抽丝剥茧，最终将隐藏在背后的真相展露出来，但他更重要的目的，是想激

    发对方的智慧。为了避免混淆，苏格拉底这种启发式对话最好不要叫辩证法，而是

    叫盘诘法。当然，盘诘法实际效果似乎并不理想，人们多半是被他绕晕了，才稀里

    糊涂承认他说的是对的。这种启发式对话，也被美誉为“灵魂助产术”。不过总体

    上来看，最需要被拯救的，恰恰是苏格拉底自己的灵魂。这事情，就跟很多做心理

    治疗的心理医生一样，他们通过治愈病人来治愈自己。

    但当时大家并不知道苏格拉底病了。大家只是感觉他过分追求一切知识并且藐

    视神灵的行为，让人感到恐惧。他们觉得这个哲学疯子正在摧毁城邦的健康，带坏

    年轻人。他们这样想不是全然没有道理，他们刚刚经历过两个残暴僭主的统治，好

    不容易推翻了他们，而这两个僭主——阿尔基比亚德斯和克里蒂亚，恰恰就都当过

    苏格拉底的学生，哪怕苏格拉底认为他们只是挂名，他也难逃雅典公民对他的指

    责。总之，大家商量下来，决定起诉这个雅典城内的异类。当时，那些贵族们也是

    给足面子的，让苏格拉底有时间逃跑，可是苏格拉底却决定直面加诸而来的惩罚，为心中的理想献身。

    审判时，苏格拉底要是认罪，放弃他那套哲学学说，或者交一笔罚款，也能免

    于死刑，可是二次开庭时他拒不低头，也不要朋友替他交纳罚款，还变本加厉要求

    世人称其为雅典城的公民英雄。如此傲慢的态度，大大激怒了500名陪审员，原本有

    280名陪审员判其死刑，结果这么一来，数字猛增到360名。500名陪审员大都身份

    低微，他们或是以打铁种田为生，或是以漂洗羊毛为生，只不过是为了得到点额外

    小收入来当了回“群众演员”，但苏格拉底偏要找死。所谓一个巴掌拍不响，没有

    苏格拉底自己火上浇油，500名陪审员不会杀死他。

    由于判决期间恰好遇上祭祀太阳神的岱洛节，所以苏格拉底没有被立即执行死刑，而是被收押了一段时间。那时候监狱制度也宽松，允许大家随意前来探访，于

    是他的牢房一时门庭若市。他有几个学生想帮他越狱，这也是雅典城上下都睁只眼

    闭只眼给苏格拉底的最后一次机会，但苏格拉底把死亡当作自己政治理念的实践，他不逃，静等死刑到来。最终，执行的时刻到了。在亲朋好友压抑的悲痛中，他镇

    静地喝下毒参汁，在牢房里踱步，直至感觉双腿沉重，躺在床上慢慢死去。他死

    后，据说雅典人特别懊悔，就把当初起诉苏格拉底的那几位全给私刑处决了。

    直至今日，人们都还在为苏格拉底为何如此视死如归争论不休。有的认为是民

    主制度用民主的方式结果了他的性命，可见民主也有恶的时候；有的认为是苏格拉

    底死于故意挑衅雅典政体，看看它对自己的容忍极限在哪里；还有的认为苏格拉底

    是死于大多数人对他的仇恨，此君平日太招摇，不杀不足以平民愤……然而没有人愿

    意过问一下被私刑咔嚓的那三个倒霉蛋，仿佛他们就是该杀的，至于他们是不是连

    程序正义都没享受到，也没有人会注意。从这点来看，又不免有些过于自私了。

    在柏拉图写下的《高尔吉亚篇》里，通过苏格拉底和他人的对话，我们会发现

    很多年后的苏格拉底“主动找死”的理由是相当奇特的：他认为如果有人要加害

    他，那么，那个人比他本人更加不幸，因为那个人道德上亏欠更多，于是更加不正

    义，要是那个人还能不受法律制裁，那他就加倍不正义，于是也就加倍不幸；相形

    之下，他这个受害者，相对就加倍正义，所以所要承受的痛苦，反而比加害者加倍

    的少。

    苏格拉底当时这么侃侃而谈的时候，听的人无不气炸了肺，但又一时找不到反

    驳的理由。是啊，我们遇到过不讲理的，但没遇到过这么不讲理的，更没遇到过这

    么不讲理还坚信自己是在讲理的。也有人认为，苏格拉底这是为了在辩论中取胜，说了一些自己都不相信的疯话。但现在我们知道了，苏格拉底是玩真的。为了心目

    中的正义，他已走火入魔。

    此外，苏格拉底这么想找死，另一个原因也许是觉得活够了。

    苏格拉底当时已经快七十岁了，他不认为自己再活下去还有什么愉快可言，正

    如他自己在法庭上申辩时说的：“如果我还继续活下去，我知道龙钟老态就是不可

    避免的：目力变坏了，听觉减弱了，学习也越来越困难了，而且学过的东西也记不

    住了。当我感觉到自己精力不逮而怨天尤人的时候，怎么还能说我是在幸福地生活

    呢？”可见，苏格拉底自己觉得生趣无多，还不如激怒一下审判者，求个速死，让生命的结束都能成为一台经久不衰的舞台剧。总之，苏格拉底找到了一种奇特的安

    乐死方法，并且成功地让全世界的人至今都在纪念他的英勇。同时，在这次英勇赴

    死的过程中，我们这些现代人还忘记了一件事情：苏格拉底是相信灵魂不死的，也

    就是说，他认为肉体死了之后，灵魂并不会一起死去，而是会继续追求善。在这种

    情况下，他更不能允许自己为了苟活而在德行上有所亏欠。

    所以这个英勇事迹纯粹就是一桩个人事件，值得钦佩，但用不着无限讴歌，比

    如去讨论什么民主的恶。那时的民主有恶，但还轮不到置苏格拉底于死地。真正的

    恶，是恨不得除之而后快，绝不会给你一条活路。但显然雅典的多数人的暴政，给

    苏格拉底活命的机会，实在不止一次。

    所以苏格拉底其实就是乐意自绝于人民，简简单单，用的是毒参，其主要成分

    是毒芹碱，致死量为60～120mg，主要作用以运动神经末梢麻痹和脊髓麻痹为主，表现为虚弱无力、昏昏欲睡、呼吸弱而慢，最后因呼吸停止而死。我觉得研究苏格

    拉底之死，重点如果不是放在对他的精神分析上，就该放在对毒芹碱的毒理分析

    上，因为苏格拉底之死真没什么更多的意义。总有一天你会发现，对苏格拉底的所

    有崇敬，不过是冲着皇帝的新衣在大声喊好，并且充耳不闻苏格拉底掏心掏肺曾告

    诉你的实情：他唯一知道的是他一无所知。

    你真以为这话是谦虚？一个整天不学习就知道在街上拦住别人发问的哲学家，和当时其他有声望的哲学家、数学家、医学家比起来，说这样的话还真不是谦虚，而是真的。我们不能因为苏格拉底被雅典人票死，不能因为柏拉图尊敬师长，不能

    因为无数哲学家喜欢扼腕长叹，就硬说苏格拉底这么做是谦虚。不，恰恰相反，苏

    格拉底有着一种知识分子特有的骄傲，这种骄傲，源于他们对自然对宇宙没什么好

    奇心，于是把过多精力向内投射到自己和周围人的相互关系上。本来这也不是什么

    坏事，但做过头了就显得有些奇怪，虽然把自己弄死也是一种处理相互关系的方

    案，但这样的方案无论如何都有些不近人情乃至过分冷酷。

    这个宇宙是如此美妙，把精力向外投射到星辰大海，多学一点数学、物理学、天文学、生物学，少和街上的蠢蛋扯淡闲聊，难道不是更好吗？像苏格拉底这样和

    一堆无聊之人对抗一辈子，最后搭上一条命的做法，真不值当。然而，哲学不仅仅

    是关于宇宙万物的，也是关于人类社会的，苏格拉底之死，对哲学史来说，相当于

    贡献了一次超新星爆发事件。人类靠测量超新星爆发的光度，可以由此推算遥远星系的距离，同样我们借助对苏格拉底之死的不同解读，也可以不断探索整个社会的

    病理症状，而这正是哲学的任务之一。

    在介绍下一位古希腊智术师之前，我想先乱入一位古中国的哲学家墨子。一方

    面是因为他正好生在这个古希腊大师人才辈出的时代；另一方面，也是因为古代中

    国的哲学基础，需要老子、孔子和墨子的奠基，天上、人间、地狱这典型的中国式

    宇宙三重门才算建构起来。而墨子的哲学思想，承担的正是乌漆抹黑的地狱。

    推荐阅读：《回忆苏格拉底》

    第十七天 墨翟

    墨翟(Mozi)

    公元前468—公元前376年【战国】

    古中国的宋国

    “我是中国古代最伟大的工科男。”

    曾经有一部电影叫《墨攻》，讲的是一个墨家弟子帮助梁王死守城池不退的故

    事。这部电影给我留下了很深的印象，因为在古代中国，这种会打仗的知识分子，数来数去就只有墨家兵团。他们不仅擅长军事学、工程学，懂得机械制造、草鞋编

    织，还能言善辩，是当时各个国家君王的首选雇佣兵。想当年，楚国阳城君被楚肃

    王大兵攻城，吓得逃之夭夭，只留下守城的墨家弟子孟胜，有着为表墨家赴汤蹈火在所不惜的气节。孟胜率一百八十名墨者，临危不惧，死战不退，以身示节。然而

    墨家式微，也跟他们这种杀身成仁的气节有关。勇敢，指的不仅仅是冲锋陷阵，也

    应当包括选择逃跑或投降。但后面这一点，中国哲学基本没怎么提及。说来说去，都是舍生取义，也不知因此断送了古往今来多少英雄的基因。

    墨翟作为平民英雄领袖，还曾提出过要取消一切特权阶级、让天下所有人都平

    等的想法。不过，这个想法并不是像字面上描述的那么具有现代政治哲学的气味，相反，这是一种非常原始的观念，因为他的意图并非是要在世俗社会中平权，而是

    想让每个人都直接和天对话，也就是说在祭天资格上，人人才是平等的。这点和儒

    家大不一样，儒家认定这个资格仅供天子所有，只有天子才能祭天。

    并且，墨家的这个祭天资格是建立在地狱模式上的。儒家虽然也讲究以民为

    本，但宣扬的好歹还是个正常社会，君君臣臣父父子子的，枯燥乏味却井然有序，不管是不是皮里阳秋，至少看上去一派人间祥和万世太平；但墨家这个，完全是个

    带有浓厚巫师气息的恐怖世界，那种制造出来的平等氛围，靠的是天和鬼来震慑人

    心，使人恐惧而不得不一律跪下。那既然都跪下了，都一般高，那自然就平等了，并且可以进一步平等到取消父子兄弟等一切亲属关系，这就是兼爱。

    如果以上这些都是可以原谅的，那么接下来墨翟为了证明鬼的存在，用的逻辑

    就真是完全不通了。他的证明，说来说去，无非就是什么古有圣贤提及过，今有乡

    亲口相传，天下百姓利所需，故而鬼存在。就冲这三条毫无任何说服力的理由，墨

    翟绝对是要被踢出哲学家圈子的。

    然而，墨翟留下来的作品，并不是全部出于他本人之手，有不少是他弟子的想

    法，也归在其中以充字数。如果墨翟真的像我们认为的那样杰出，那么上面那些不

    知所谓的证明，显然不是出自他手。幸好，墨翟还有另外流传下来的六篇作品，如

    果它们是墨翟本人所作，那么墨翟的确称得上是古代中国第一位智商逆天的哲学

    家。

    这六篇作品，分别指的是：《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》

    《小取》，统称墨经六篇。

    墨经六篇可能是古中国在那个时候唯一拿得出手，可以和古希腊欧几里得的

    《几何原本》相媲美的绝品了。《几何原本》当然写得比墨经六篇更清晰更有条理，内容也更集中于几何学。但是，后者成书比前者至少早了一百年，更何况墨经

    六篇除了几何学外，还涉及语言学、物理学、天文地理学、论辩术，乃至还记述了

    全球第一个关于小孔成像的光学实验。因此，我判定双方的成就相比较起来，差不

    多就是七三开，欧几里得占七，墨翟占三。也许有人会问，为何不拿墨翟和亚里士

    多德比？嗯，因为亚里士多德虽然著述广博，能和墨翟比肩，但问题是亚里士多德

    并不涉猎数学，而且他在物理学方面的研究，更像是种形而上学。可我们墨翟的物

    理学，还都是真枪实剑，直接实验过的，放到今天也不逊色。比如墨翟说：“止。

    无久之不止。”意思就是如果没有外力作用，物体将永远不停止而是一直运动下

    去。然后，墨翟后面论证时用了一个观察例子：在两根楹柱之间飞行的箭矢，它的

    飞行速度是恒定的。当然这个例子是有漏洞的，如果楹柱距离足够远，箭矢还是会

    因为空气阻力和地球重力的影响，最后掉地上。但我们不必这样苛求。古代射箭开

    考前，有在两根楹柱间先射几下练习的习惯。墨翟拿生活中的实践经验做个例子，完全可以忽略空气阻力和地球重力，于是自然可以进一步上升到类似惯性定律这样

    的结论。尽管这完全不能与牛顿的成就相比肩，可是和亚里士多德相比，却也胜出

    许多。

    可是，墨经六篇毕竟成书比《几何原本》早了一百年。墨翟周围也不像欧几里

    得，站满了数学家和懂几何学的哲学家，所以墨翟他只能自个儿在劳动实践中摸

    索，以至于墨经六篇里不少内容，都充满了木匠气。当然我们的墨翟的确是个木匠

    出身，用惯了墨斗、矩尺、圆规之类的工具，所以他能发现诸如“圆，一中同长

    也”(圆心到圆周等长)，以及说出“直以绳”这样的经验之谈。

    这类工科的学问，本该好好打造一下，这样再过一百年，我们也可以有我们自

    己的《几何原本》……然而现实并没有像我们想象的那样发展：当墨翟写下“端，体

    之无序而最前者也”之后，就再没继续研究下去了。这句话其实是对点的定义，问

    题很大，根本不能和一百年后的欧几里得的定义相比。欧几里得认为点就是没有部

    分，不再可分；但墨翟却是用物体的最前端，没有厚度来定义，这就比较麻烦，因

    为这会涉及无穷小概念，但墨翟那时对此茫然无知。此外，中国数学水平从《九章

    算术》到墨经六篇到《周髀算经》，就一直停留在各种工程问题计算上，忙于制订

    一本又一本的习题册，但对定义、公设、定理以及推导证明，完全是漠不关心。这

    也是为何我认为墨经六篇和《几何原本》比起来，贡献是墨三欧七的原因。没有一

    整套的抽象方法，数学将永远只为现实服务。虽然这没什么不好，但显然这不能更

    好。此后这墨经六篇就再没什么人关注了。直到民国时期，方有谭戒甫将之细细注

    疏一遍，但这时已经两千多年过去了。这两千多年来，它仿佛就是古中国唯一一颗

    闪耀着中国人最高智性并且有作者署名的珍珠，却从此堕入红尘，辗转为泥，而留

    给我们后人所津津乐道的，不外乎是墨翟双手有多灵巧，能设计出桔槔、辘轳和滑

    车，还会做飞三天三夜也不落地的木头鸟。这些当然都是值得传颂的，可这些和渐

    渐被遗忘的墨经六篇相比，不过是雕虫小技。而墨子的明鬼思想，渐渐与民间各种

    因果报应谶纬之学合流，成为中国古代政治伦理中不可或缺的重头戏。

    有时看着历朝历代那些读书人，不管是书生秀才，还是丞相皇帝，整天嚷嚷要

    为天地立心为生民立命，真是挺为他们害羞的：墨经六篇都成了绝响，他们还有什

    么资格为往圣继绝学，为万世开太平呢？

    令人扼腕的墨翟终于讲完了。让我们休整一番，深深吸一口气，潜回到古希

    腊，去找智力超群的智术师希庇阿玩吧。

    推荐阅读：《墨经分类译注》

    第十八天 希庇阿

    希庇阿(Hippias)

    公元前460—公元前400年

    古希腊的伊利斯“不会服装设计的数学家不是好智术师。”

    智术师希庇阿在当年古希腊的盛名，应不在高尔吉亚之下，甚至年老的普罗泰

    戈拉都可能没他会挣钱。这个口若悬河的智术师，虽被柏拉图写进两篇对话录里，但字里行间，始终流露着柏拉图隐隐的不快。要不是希庇阿同时也是一位杰出的几

    何学家，小孩子气的柏拉图真有可能就把他给忽略了，就如同他忽略了诗人克塞诺

    芬尼一样。

    希庇阿是出了名的喜欢出风头，但人家的确技多不压身，不仅文理兼通，还是

    一名了不起的缝衣匠。那时的奥林匹克盛会差不多相当于我们今天的综艺类电视节

    目。他出场的时候，穿的衣服都是自己缝制的，连戒指也是亲手打造，可以想见，他在台上是多么有明星相，台下观众是多么疯狂。

    希庇阿和苏格拉底至少有过两次对话，这两次对话起初看起来都很友好，主要

    是因为苏格拉底在两次对话中都相当低调，不断声称他只知道自己一无所知。这可

    能是为了配合对方颐指气使的大牌范，故意在挖坑等对方跳。而对方也的确平时被

    粉丝们宠惯了，很快就被苏格拉底问了个左支右绌，场面一度很是尴尬。不过，苏

    格拉底问的这两个问题，都是那种没什么嚼头的辩题，放到今天，可能连中学生辩

    论赛都懒得去拿来当辩题，但为了纪念一下希庇阿，我们还是来看一下当时的现场

    情况吧。

    苏格拉底问的第一个问题，就是一个故意作恶的人和一个无意作恶的人，他们

    究竟谁更好一些？智术师的回答必须是不同凡响的。如果仅仅凭常识，说无意作恶

    的人更好一些，那就是不合格的，当时的人们是不会为常识付钱给智术师。人们喜

    闻乐见的，就是要看智术师怎么逆反常理，把弱的说成强的，黑的说成白的。所以

    可以想见，当时希庇阿不得不硬着头皮，敞亮着大声回答：是无意作恶的人更坏。

    大致理由呢，就是故意作恶说明这个人有能力，有能力是好的，好的自然不会是更

    坏的那个了。

    于是，苏格拉底举了一大堆例子，什么跑步啊，摔跤啊，唱歌啊，来反复敲定

    希庇阿说的这个论点，是放之四海而皆准的，免得反悔。希庇阿呢，估计也被这堆

    简单的反复举例给麻痹了，心想这么弱智的举一反三有什么难的，您还苏格拉底

    呢，拉倒吧您，说话别太快闪了舌头。于是希庇阿也就慢慢放松了警惕。就在这老

    虎打盹的当儿，苏格拉底突然鼓脑门一顶，上前一步发问：亲，我们的心灵是故意作恶的好，还是无意作恶的好？

    希庇阿这时才猛然清醒过来，好你个苏格拉底，原来坑在这里!要是心灵也是

    故意作恶的好，那不就等于在教唆年轻人学坏吗？我岂不是要被年轻人家长给赶出

    城邦了？苏格拉底你太坏了，打人不打脸，骂人不揭短，你这是要撬了我的金饭碗

    哪!希庇阿想到此处，立即调转枪口，不顾一切回答说，当然是无意作恶的好啦，否则不是很荒谬吗？苏格拉底反问，可是按照前面的推理，应该倒过来才是啊。希

    庇阿为了自己的职业生涯，烫死的鸭子嘴硬，死不承认之前推理有效。

    其实这事吧，并没有那么难对付，希庇阿只要说，心灵和跑步、摔跤、唱歌不

    是同一类，它既不能故意作恶，也不能无意作恶，这样一来，就能直接把这例子给

    毙掉。至于苏格拉底之后还有什么花招，那再兵来将挡，水来土掩也不迟。大家都

    是吃这碗饭的，你苏格拉底其实说到底也是一个智术师，只是你自诩不收钱罢了。

    但你这么做是坏了整个市场规矩的，真要唇枪舌剑起来，谁怕谁啊。

    苏格拉底问的第二个问题，在今天看起来更是俗不可耐。他问：什么是美？

    两人又是一番口舌之辩，从美就是一个美丽的小姑娘，到美就是适宜的以及美

    就是善的，诸如此类的争论。然而这些全是空中楼阁，纸上谈兵，最终也就自然没

    个明确结果。其实今天的美学，也和当年一样，是一门不知道究竟在学些什么的奇

    怪学问。人类和宇宙之间建立起的审美关系，如果没有来自认知神经科学方面的研

    究支持，关于什么是美的提问和回答，基本上都是在徒耗光阴。所以，希庇阿最后

    对苏格拉底的劝诫是有道理的，他要苏格拉底抛弃这些浅薄的言谈，把精力投入到

    面向公众的华丽演说中，去赚取更多的钱财，成为人生赢家!

    自然，这种更加俗不可耐的劝诫，我们亲爱的苏格拉底怎么会听得进呢？苏格

    拉底可是不要命地追求知识的哲学家。

    我们最后还是说说同时身为数学家的希庇阿所发现的割圆曲线吧。放一点希庇

    阿的数学成就在此，就是为了不断提醒大家：在古希腊，哲学家真要追求知识，就

    不会是苏格拉底那种样子。苏格拉底追求的是真理，但这和追求知识不是一回事。

    我认为这个提醒对今天的哲学家来说，依旧是有效的：如果为了追求真理，连知识

    都可以放弃，那这样的哲学和宗教又有什么区别呢？当时古希腊有三大几何难题，分别是“三等分任意角”“倍立方体”和“化圆

    为方”。希庇阿解决了第一个难题，图1就是他的研究成果：

    图1

    当正方形ABCD的边AD以A为圆心画到AB时，边DC以相等速度往下降落到AB，这

    样两条线段在运动中就形成了一条叫作“割圆曲线”的轨迹(图中的线条a)。

    但有人质疑了：凭直尺和圆规，你怎么保证这两条线段的运动速度，刚好能满

    足它们各自能匀速到达各自的终点？

    事实上的确是做不到的。否则圆周率岂不是拿尺和圆规就能算出来了？当然这

    个问题困扰了人类上千年，直到后来数学家才意识到圆周率是个超越数。

    尽管如此，古希腊人在希庇阿的割圆曲线基础上，完成了化圆为方的几何命

    题。就是说，把一个圆用几何画法，做成一个和它面积相等的正方形。整个几何画

    图的过程不详细说了，看一下图2(图片来源：By Kmhkmh via Wikimedia

    Commons)就可以明白。图2

    提示一下：这里面主要的窍门，就是要证明AJ等于2π。它利用的是公式：

    AD×DC=AJ×弧BD

    但这公式证明起来颇有点难度，好在古希腊数学家迪诺斯特拉图斯

    (Dinostratus)还是把它搞定了。

    单论这么一个割圆曲线，就可以想见希庇阿在当时绝非浪得虚名，而在今天，希庇阿所提倡的自然法，就是各个种族各个肤色都遵守同一套自然法则的观念，也

    成了现代自然法学的发端。所以在看完这两场辩论后不禁让人浮想联翩：要是那个

    时候，苏格拉底的提问再更数学一些，再更物理一些，再更世界主义一些，可能他

    们的对话就会更有营养？但现在，我们真的只能说，苏格拉底有那么一阵子，真会

    浪费那些学富五车才高八斗的智术师的时间。

    和苏格拉底他们同时代的戏剧家阿里斯托芬，在他的喜剧《云》里，把苏格拉

    底写成一个彻头彻脑的智术师，所有人包括苏格拉底都以为这只是一个善意的调

    侃，但我知道，阿里斯托芬，真的是这么认为的。在一切智术师里，苏格拉底

    是“最哲学家”的；而在一切哲学家里，苏格拉底是“最智术师”的。有些话他的

    弟子柏拉图不方便说，但从柏拉图记录下来的字里行间，我能读出他这一肚子的小坏水。这小坏水不仅偷偷浇在他的老师苏格拉底的头上，更是哗啦啦浇在某位哲学

    家的头上。欲知这位倒了大霉的哲学家是谁，请看下一篇日志。

    推荐阅读：《小希庇阿篇》

    第十九天 德谟克利特

    德谟克利特(Democritus)

    公元前460—公元前370年

    古希腊的阿布德拉

    “世界由原子组成。”

    物理学家费米曾经发问，既然宇宙那么大，为什么我们就找不到地球之外其他

    的文明世界呢？费米可能并不知道，古希腊的德谟克利特已经回答了这个问题。德

    谟克利特认为，物体和虚空都是无限的，所以多个世界一块儿分享它们并不为过。

    正如在那广袤无垠的大地平原上，只生长一杆玉米是说不过去的，那么在无限的宇

    宙中，只有地球这么一个世界也一样是莫名其妙。当然，那个时代嘛，德谟克利特

    所认识的世界，和阿那克西曼德的圆柱体差不多，双脚站立之处也是一个大平面，只是北高南低。换到今天，我们大家脑补一下德谟克利特的多世界，那将是多么美

    妙的奇幻动画片：无数片世界在无边无际的宇宙中，沿着引力的环流飘来飘去，金

    风玉露一相逢，便胜却人间无数……德谟克利特太天才了，他不仅是那个时代最多产的一位，而且涉猎面极其广

    泛，甚至超过后来的亚里士多德。只可惜，他的好多著作佚失，而在哲学观念上和

    他成了死敌、恨不得把他著作全部烧光的柏拉图，更不可能在其著作里提及他的思

    想。因为一旦德谟克利特的思想被民众接受了，那么这个世界就全部由某种原子组

    成，那就压根没柏拉图理念世界什么事了。所以有时候，天才和天才的火拼，是一

    件多么令人绝望的战斗：牛顿与莱布尼茨，爱迪生死磕过特斯拉……

    德谟克利特的原子，Atom，是一种想象中的颗粒，它是致密且不可再分的。

    Atom在希腊文的意思里，就是不可分的意思。所以当年严复介绍德谟克利特的思想

    时，把Atom翻译为“莫破”，就是取自子思在《中庸》里写的句子：“君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。”虽然子思在写这样的文字时，脑子里想的

    全是仁义道德，但如果强行以科学的眼光看，我们也可以认为，这里面包含了可以

    和原子论共享的物理学思想，即宇宙存在最小度量。

    但德谟克利特的原子不仅仅只有小到肉眼看不见的尺寸，相反，有些是很大

    的，据说有的和宇宙一般大。

    那这些原子有没有重量呢？这可是一个众说纷纭的话题。托亚里士多德他们各

    位的福，他们记载下来的内容是如此驴唇不对马嘴，以至于修学这段哲学史的人，脑袋都快要炸了：亚里士多德说，德谟克利特认为原子具有重量，重量大小和原子

    体积相关；但根据埃修斯的记述，德谟克利特只说原子具有大小和形状，在无限中

    彼此碰撞，并没有提及重量，重量是伊壁鸠鲁给加上去的。

    这个事情吧，如果折中一下，也可以这么来看：德谟克利特所定义的虚空，并

    不是一无所有，恰恰相反，那仅仅是物体不在那个位置的意思，也就是说，那也是

    一种存在，或者用现代物理学的语言来组织，差不多就是一个引力场。而在引力场

    作用下，德谟克利特的原子将会受到引力影响，在大规模的涡旋运动中获得其所说

    的重量，也就是引力质量；然而，在时空曲率为0的真空爱因斯坦方程里，我们可以

    不用考虑物体之间的引力影响。当我们选取闵氏度规[2]

    后，这些原子就会表现为埃

    修斯所描述的直线运动，而之后伊壁鸠鲁给这种运动加上去的重量，其实是适合狭

    义相对论场合下的惯性质量的。

    在所有古希腊哲学家中，德谟克利特是我最想神交的一位。他所构思出来的关

    于宇宙的各种想象，都和今天的理论物理学是如此“心心相印”，甚至他宣称各种形状的原子有各种味道，都会让人想起物理学家盖尔曼曾赋予夸克以各种风味。德

    谟克利特对原子各方面的描述是如此细致，如此面面俱到，以至于每次和实验物理

    学的印证，都是一次又一次惊心动魄的理论冒险。在某些方面，他真的像极了印度

    数学家拉马努金，这位数学家不需要严密推导，一步登天，就写下了优美复杂的数

    学公式。

    此外，德谟克利特的这个例子，也给了我们另一方面的启发。今天理论物理学

    因为缺乏跟进的实验，导致前沿研究已经转入了数学。不少年长的物理学家非常担

    忧长此以往，理论物理学将走入死胡同，而年轻的物理学家很可能因此耽误一生。

    然而，德谟克利特也许会告诉我们，完全没必要为此担忧。因为不要实验，全凭超

    人的悟性和推理，对宇宙进行解释，正是古希腊时代就传下来的物理学传统；相

    反，需要实验支持是文艺复兴时期才加入的研究方法。所以，歇口气，给今天的理

    论物理学一段尽情玩数学游戏的时间，这会为将来实验物理的爆发，准备好更充裕

    的能量。而所有“被耽误”的年轻物理学家，谁知道他们将来会不会成为又一

    代“德谟克利特”呢？

    千呼万唤始出来，下一位终于轮到柏拉图上场了。我认为柏拉图作为哲学家颇

    有功力，并且，他还有一个优点：长得帅。

    推荐阅读：《原子论的历史和现状》

    第二十天 柏拉图

    柏拉图(Plato)公元前427—公元前347年

    古希腊的雅典

    “我们的世界，不过是一个更好世界的投射。”

    柏拉图是一个雄性荷尔蒙爆表的古希腊人，肩宽，额阔，整个看上去像一座会

    移动的城门。为了赞叹他那令人惊诧的宽阔，人们给他起了个绰号叫柏拉图，而他

    的真名却鲜有人知：阿里斯托克勒斯。

    柏拉图设想了一个理想国。在这个国家里，他只安排哲学家来做统治者。不过

    你要真去阅读了这本书，你会发现他那个理想国里的哲学家，必须是文能安邦、武

    能定国的。今天那些“肩不能挑，手不能提”的哲学家，肯定都是不行的了。

    柏拉图身先士卒，凭着“城墙般”的身架子骨以及一身摔跤绝活，在伯罗奔尼

    撒战争中立下功勋，复员后就开始在政途上奋斗，以实现他的理想国梦想。可惜，古希腊的政治也是个钩心斗角的“纸牌屋”，再加上他老师苏格拉底甘愿被杀的噩

    耗，促使他最终把所有未偿的心愿，全塞到了他的阿卡德米学园。这座学园位于森

    林之中，真是个“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，结庐在林中的“世外桃源”。

    柏拉图网罗各地英才，让他们来学园教书。然而他担忧诗人画家这类艺术界人

    士也会因此慕名而来，为阻止他们入内，这个古代的城里人也很有心机，他在学园

    门口写下这样一行大字：“不懂几何学者，勿入内!”措辞很没礼貌，但理科生却

    无不欢喜踊跃。

    柏拉图为何如此抗拒不懂几何学的人呢？原来，他领悟到这样一个道理：天地

    之间，存在一个抽象的理念世界，那里有着最纯粹的型相(相当于数学里的三角

    形)和载体(相当于物理学里的场)，当型相敲在载体上生成物质后，剩下的活就

    只有摹仿了。摹仿，相当于从纯粹的理念世界向杂乱的现实世界作投影，每投影一

    次，就会损失信息，因为投影会降维。比如，皮影戏就是用二维世界摹仿三维世

    界，里面的皮影人物只要一转身，就成了薄薄一层，原来在三维世界里的侧面信

    息，是全部缺失的。几何学是研究和描述那个理念世界的工具，需要构造和还原那

    个相对比较高维的世界。所以不懂几何学，进了阿卡德米学园就等同于进了火坑。

    柏拉图拒绝你，这真的是为你好。出于同样的原因，柏拉图在著作里还“吊打”了同时代的伟大诗人荷马。柏拉

    图认为荷马这些诗人，尽干些摹仿的勾当。比如在作品里摹仿医生说话的样子，而

    医生呢，又是摹仿理念世界中医神的样子。这样，荷马的作品就等于是摹仿了两

    次，相当于把医神降了两次维。同理，画家的作品也是降了两次维。总之四次元理

    科生就是这样藐视二次元文科生，世界从那个时候起，就产生了学科之间的“鄙视

    链”。

    那么柏拉图的型相学说，到底有没有道理呢？我们今天当然会觉得很奇怪的，因为在型相学说里，很多物体的性质，是被当作实体真真切切存在着的，比如热

    性、冷性、三角形性，等等。那么假如这种想法是可靠的，我们就会进一步问，那

    么型相本身带性质么？柏拉图回答，带的。比如说，美这种型相，它就自动具备了

    美性。这样，通过这种“自我述谓”的技法，柏拉图让型相变成一个表里如一的包

    袱结构：如果包袱里面包的东西是美的，那么包袱本身就是美的，就是说哪怕包袱

    是空的，里面什么也没有包住，那空包袱本身依旧可以当作是美的。做了这样的处

    理后，丑的东西的确很难进入美的包袱了，连挨点边蹭点便宜都不行。那么，在这

    样严防死守的安排之下，我们又如何去解释美的东西会慢慢变丑呢？柏拉图认为，这是因为这些东西同时分有了美的型相和丑的型相，当两者比例发生变化时，就会

    出现从美变丑这种情况。

    不管柏拉图上述这番异想天开的构思是否已经让你瞠目结舌，至少我们已经能

    嗅出，柏拉图身上带着浓郁的诗性。纵观柏拉图留下的文字，我们会发现，第一，他啰唆；第二，他推理慢；第三，他自己在著作里摹仿苏格拉底说话，摹仿得让人

    根本分不出到底是不是苏格拉底本人说的。可见柏拉图搬起石头砸自己脚，也是砸

    得够狠。这也没办法，柏拉图思路太活跃，记录苏格拉底言行时，总是情不自禁把

    自己的观点塞进去。对此苏格拉底也是抱怨过，但却无可奈何。不仅是苏格拉底，凡是被柏拉图记录过的，多半都被加塞了“私货”。对此，研究古希腊哲学的学者

    无不连连叹气。幸好，当时还有一位哲学家，名叫狄奥根尼·拉尔修。拉尔修没什么

    大本事，只会老老实实记录当时哲学家的学说，但幸亏靠这位老兄勤勉写下的《名

    哲言行录》，再对上其他一些人留传下来的记述，苏格拉底前后那些哲学家的思

    想，才在文本对照中露出相对真实可靠的轮廓。

    不过山水轮流转，后来柏拉图被毕达哥拉斯学派给拒之门外，理由是：诗人一

    枚，鉴定完毕。现在看来，也的确是毕达哥拉斯他们理亏：柏拉图在数学上的见解，其实要比

    毕达哥拉斯他们更抽象，更形式化。当后者还在感官世界里神神道道忘乎所以时，柏拉图已达到了“除却巫山不是云”的境界。在这方面，连亚里士多德都差他好

    远。亚里士多德吧，就一老实孩子，看不穿质量其实是个傀儡，于是就无法理解柏

    拉图的载体怎么可以没有质量？然而，电磁场它们的确都是没有静质量的。而且，今天我们还确认了有希格斯场[3]

    ，明白质量并不是天生的而是被赋予的。基于这样

    的知识背景，回头再去数落亚里士多德，虽说也是有些不厚道，不过比比柏拉图，亚里士多德看来真的不太适合做理论物理啊。

    闲着没事，大家跟着再一起仔细想想柏拉图的理想国，就会觉得这个构思的确

    称得上“理想国”：一个善良、纯粹的几何世界，不食人间烟火，不用朝九晚五，只要做做几何题，做不出还可以问柏拉图，虽然他多半也是做不出的。理想国里，还有柏拉图迷恋的各种正多面体，其中有一种正多面体是正四面体(很难想象的

    话，就想一想粽子的形状吧)，如果给这种正四面体加一个中心点，并把中心点和

    四个顶点连起来，那么，它就是一种四维世界的几何体在我们三维世界的投影，这

    种四维世界的几何体，叫作正五胞体。柏拉图在《蒂迈欧篇》里曾提到过的“第五

    个几何体”，但并未给出更多解释，只是说它是一切动力学上的基本构造元素。我

    猜，可能说的就是它吧。这种正五胞体，也是如今宇宙物理学中“因果动力三角

    论”理论的基本元素。在这个理论里，时空基本单位就是这种几何体，有物理学家

    试图以此解释宇宙所有一切。所以，不揣冒昧的话，我们甚至可以宣称，在两千多

    年前，柏拉图就以其特有的数学品位，给今天的理论物理学指明了一条康庄大道。

    有个别信佛的人不服气，指出比起柏拉图，佛陀更了不起。按他们的说法，物

    理学家鼓捣了几千年，好不容易发现了点什么，却发现佛陀早就在山顶上等候他们

    了。可见，柏拉图也就是个山脚下的向导，佛陀才是山头上的大神。

    可是这个说法是有些逻辑问题的：按个别信佛的人的说法，佛的智慧是遍历一

    切的，那这就意味着佛陀他早早占据了每一座山头。这样一来，无论物理学家爬的

    是哪座山，哪怕是座谬误的山，也都会遇见他。但这就意味着以慈悲为怀的佛陀是

    分不清正确与谬误的，他仗着佛法无边，见山头就占，这种纯体力输出，怎么能说

    是无上智慧呢？所以对一些信口开河的宣称，物理学家还是别太当真，反正我们有

    柏拉图，就够了。推荐阅读：《蒂迈欧篇》

    第二十一天 第欧根尼

    第欧根尼(Diogenes of Sinope)

    公元前412—公元前323年

    古希腊的锡诺普

    “好狗不挡道，好王不挡光。”

    与中国的庄子相比，西方哲学家多多少少缺了一份东方式的洒脱。不过真要矮

    子里拔将军，这位出生于如今土耳其北海岸锡诺普的第欧根尼，至少在放荡不羁这

    方面，和我们“妻亡不哭，鼓盆而歌”的庄子颇有几分神似。这个被柏拉图贬

    为“发了疯的苏格拉底”的哲学家，愿意把自己活得像条狗一样：他总是穿着最少

    的衣服，吃着别人的剩食，有时还大白天打着一个灯笼，穿街走巷，为的是寻找真

    正的“人”。

    第欧根尼这么做的理由，是为了唤起人们去颠覆社会习俗和政治权威，从而找

    回人类的天性。他曾说过：面对命运，以勇气反抗；面对习俗，以天性反抗；面对

    激情，以理智反抗。为此，他不惜自毁形象，不仅在集市里当众吃喝(那时候这样

    做是很不文明的，类似今天在地铁上下班高峰时段狂啃韭菜馅的包子，还是热

    的)，还在集市里当众自慰，他面无惭色，说这样按摩有助于减缓腹中饥饿。这么个举止乖张的人，当年投靠雅典犬儒学派掌门人安提斯泰尼时，人家也是

    有些忌惮的：第欧根尼有前科，在锡诺普他和老爸都曾和制造假币的案子有牵连，也因此他很可能是被流放至此地的。安提斯泰尼本来就讨厌招学生，遇到这么个烫

    手山芋，更是断然拒绝。可是，我们的第欧根尼脸皮厚如墙砖，纹丝不动，就是不

    肯离开。安提斯泰尼光火了，抄起木棍就抡过去，第欧根尼本着癞皮狗死扛不退的

    精神，扬言棍棒再硬也不能改变他追求知识的决心。人心都是肉长的，安提斯泰尼

    也不例外，在第欧根尼的软磨硬泡之下，最终点头答应。

    犬儒学派类似我们这儿金庸笔下的丐帮，破得一塌糊涂，但他们这么做不是因

    为君子固穷，而是想通过这样的激进方式，让人们放弃生活上精益求精的追求，以

    及知识上精雕细刻的自负。在他们眼里，像动物一样活着，放弃地位、财产、土

    地、家庭，才能通向幸福和自由。第欧根尼认为，人们跟随理智引导，动物跟随辔

    头引导，如是才不会被花花世界迷了心窍。

    这么看来，第欧根尼的境界已经很接近东方的那些苦修哲学了。但实际上，他

    并不像那些苦行主义者那么超凡脱俗，那么与世无争。相反，他跟当时的哲学泰斗

    柏拉图斗得不可开交，就跟庄子老跟惠施顶杠一样。

    有一次，第欧根尼去柏拉图家玩，他踩着人家的地毯宣称，他正在践踏柏拉图

    的虚荣心。还有一次，第欧根尼在吃干无花果，柏拉图正好路过，他就招呼柏拉图

    过来分一把。这柏拉图也是傻，谁的无花果不能拿，偏要去拿第欧根尼的？柏拉图

    拿了无花果，刚一口吞下，第欧根尼就立马发话：嘿，我只是说分一把给你，可没

    说要你吃了它!

    不仅在生活中第欧根尼老是呛着柏拉图，课堂上也没放过。柏拉图为了和大家

    讨论型相，构造了“桌性”“杯性”这些个名词。第欧根尼就闯进来吐槽，说桌

    子、杯子他看得见，可桌性、杯性都是啥玩意儿？谁见过？当这么多学生面，柏拉

    图这回可没让着他，立刻反唇相讥说，这事情很好解释啊。你第欧根尼有眼睛，所

    以能看到桌子和杯子，但你没脑子，所以理解不了桌性和杯性。

    这一回合第欧根尼显然输了。第欧根尼寻思着找个机会扳回来。有一天，柏拉

    图和他的学生们定义了“人类是一种双足、无毛的动物”。大家正为找到这样的定

    义欢欣鼓舞，第欧根尼拎着一只剥光羽毛的飞禽进来，对大家说，看哪，这就是柏

    拉图定义的人类。事后，柏拉图他们痛定思痛，憋出一身汗，也想不出什么高招“怼”回去。最后只好把定义修改为：“人类是一种双足、无毛且脚趾扁平的动

    物。”

    第欧根尼和柏拉图的争斗，闹腾得再大，大家也就呵呵一笑。但后来他和亚历

    山大皇帝的一番对话，终于让犬儒派名动天下。当时，天气晴朗，第欧根尼正在躺

    他的大破桶里晒太阳，亚历山大皇帝听说了第欧根尼的放荡不羁，前去拜访。皇帝

    也是出于礼貌吧，见他穷得啥没有，就随便问问他有啥需要的，尽管说。结果好心

    没好报，第欧根尼鄙视回应：别挡了我的阳光。事后亚历山大解嘲道：要我不是亚

    历山大，我很可能就是第欧根尼。

    亚历山大这话，往细里说真的是另有深意。他和第欧根尼，分别位于由权力、财富与荣耀组成的世俗世界的两端，这两端是世界上最远的距离。但因为两人有过

    这么一次偶遇，使得本来世界上最远的距离，忽然在那一瞬间，成了世界上最近的

    距离，就像一根线段的两端，在那么一个时刻，弯成一个圆上重合的一点。但从此

    之后，彼此就交错而过，渐行渐远，再也不相往来。

    人生天地间，忽如远行客。

    的确，这是一个经常会让人潸然泪下的世界，但芸芸众生还是要坚强起来，强

    作欢笑。

    推荐阅读：《名哲言行录》

    第二十二天 亚里士多德亚里士多德(Aristotle)

    公元前384—公元前322年

    古希腊的富拉基亚

    “吾爱吾师，吾更爱真理。”

    亚里士多德是柏拉图的得意门生，跟着柏拉图在阿卡德米学园学了二十年。他

    对柏拉图的感情很深，但也不盲目崇拜。他曾说过：“柏拉图乃我亲，真理更是亲

    上亲。”当然，原来的希腊文是又香又长，后来几经转折翻成拉丁文，就节省了很

    多字，成了“Amicus Plato, sed magis amica veritas”，翻成中文再绕一

    下，就成了“吾爱吾师，吾更爱真理”。不过，参照原文以及拉丁文，我觉得还是

    翻成最初的“亲上亲”，更加贴近亚里士多德的原意。

    由于亚里士多德的名声如日中天，马其顿国王腓力二世请求他来当自己儿子亚

    力山大的老师。这个事要让孔丘这边知道，一定会捶胸顿足的。他精通六艺，也曾

    让鲁国大夫送来俩儿子当学生，可就是时运不济，与帝师失之交臂。齐景公不要

    他，鲁定公不要他，后来其他各国国君也都不要他。不过就算他当上了帝师，除了

    会教人家周礼，还会教些什么呢？相形之下，亚里士多德能教的可就多了去了，从

    逻辑学到物理学，从天文学到生物学，基本就是个“开挂”的“哲霸”，尤其他教

    亚历山大的修辞学，相当有实战价值。

    亚里士多德平时爱打扮自己，俗话说得好：好男一身毛，好女一身膘。亚里士

    多德拥有一头漂亮毛发，在当时绝对属于视觉系杀马特。并且，这个杀马特在学术

    上也一样“杀马特”(smart)。如今小学生都知道的形式逻辑里的三段论结构，就

    是他首先提出的。不过作为一个古代大百科全书式的哲学“开山怪”，他也不可能

    样样都神机妙算。比如他断定“自然厌恶真空”，在今天就一直被各路中学物理老

    师吐槽。因为通过托里拆利的实验，让装满水银的一根玻璃管，开口一端竖直插在

    装了水银的盆子里，可以看到水银柱会因自身重量往下掉，但会维持在760毫米的高

    度，而760毫米以上高度的玻璃管内，就是真空。如果亚里士多德说的是对的，这段

    玻璃管的真空就不该出现，因为既然它被自然所厌恶，怎敢光天化日之下，在自然

    面前现身呢？不过呢，亚里士多德的这个断言虽然不完全正确，但也有那么点道理：在760毫

    米水银柱之上，自然是不厌恶真空了，但在这个高度以下，自然不还是在厌恶真

    空、试图将其驱赶到760毫米水银柱以上的地带吗？

    亚里士多德成年后返回雅典，建立了他的学园，史称逍遥学派。该学派地理环

    境优越，位于雅典城外东北部的一片树林里，学园里有图书馆、动物园和植物园，附近还有“健身房”。师生们经常在林荫下或走廊里边走边谈。想来那里气候又

    好，大家光着脚或穿着凉鞋，三三两两，探讨着各种学问，这是何等的智力快感。

    相形之下，那个春服既成的孔丘，就知道带着好友一起去洗澡，吹吹风唱唱歌的，雅是雅了，可完全没一点智力上的追求啊。

    尽管亚里士多德以逻辑学著称于世，但在这里我还是想重点说说他的伦理学。

    这么做的一个主要理由，是因为我想借此再比照一下孔子的中庸之道。因为亚里士

    多德也推崇中庸，但此中庸非彼中庸 ......