异类的天赋

    作者：[英]凯文·达顿

    译者：金九菊 程亚克

    出版人：曾赛丰

    责任编辑：薛健 刘诗哲

    监制：吴文娟

    策划编辑：王叵咄

    特约编辑：叶淑君

    版权支持：文赛峰

    营销编辑：李茂繁

    装帧设计：张丽娜

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行目 录

    前言

    第一章 毒如蛇蝎

    “我不过是无照经营墓地”

    精神病都尾随哪些人？

    以眼杀人：偶尔疯狂也有好处

    黑暗中的掠食者

    电车难题：我不在乎世界的逻辑

    什么决定了你坐头等舱还是经济舱

    拆弹专家的秘密武器

    恐惧的气味

    人格混音台：调节情绪按钮，就能切换不同人格

    第二章 真正的精神病态者愿意站出来吗？

    葬礼后她为什么杀死了自己的姐姐

    属于你的人格坐标

    异类也能当总统？

    当人格开始走偏

    疯狂的理智

    身份危机

    杀人者之间的区别

    大多数精神病态者都在监狱外

    异类的独木桥

    无知者无畏

    一小步，一大飞跃

    第三章 把握时机蓝色海洋上的恶魔

    群体中的异见者

    疯狂的数学游戏

    美国黑帮怎么上位？

    精神病态者的生存法则

    囚徒困境

    好人与小人，谁能统治世界？

    一报还一报

    两全其美

    第四章 疯子们的智慧

    我的好朋友不太正常

    “黑暗三性格”和詹姆斯·邦德心理学

    精神病态者掌控世界

    魔鬼就藏在细节里

    谎言背后的真相

    瞬间的冷静

    热读术

    精神病态公式

    疯狂、糟糕还是极度理智？

    第五章 把我变成精神病人

    变革时代

    “自我”的一代

    有罪无责

    捐献眼角膜的冷血杀人犯

    撒谎能力改造实验

    特种部队的疯子：狭路相逢勇者胜

    超然心态的凝聚力

    实验室里的安迪精神病态改造实验

    第六章 取得成功的七个精神法宝

    跨越边界

    走近住院病人

    无情

    魅力与专注

    坚毅

    无畏

    正念

    行动

    “拼搏、克服和战胜”心理

    第七章 极度镇定

    现代人都有点精神病

    什么样的人才能成为圣人？

    眼盯红点挥杆，志在冠军

    停掉所有的钟表

    英雄与恶棍

    剥衣手杰克

    面具背后的脸

    公路追魂

    飞蛾扑火的启示

    中文版附录：趣味心理测试

    测一测：你自己的心理阴暗面

    测一测：你是不是比精神病态者更聪明？

    测一测：你有精神病态吗？The mind is its own place, and in itself, can make a heav’n of hell, a hell of heav’n.

    境由心生，心之所向，可以让天堂成地狱，也可以把地狱变天堂。

    ——约翰·弥尔顿《失乐园》前言

    我父亲是一个精神病态者。回想过去，说他精神有问题似乎有点不

    合情理，但确实是这样。他极有魅力，无所畏惧，冷酷坚毅，但绝对没

    有暴力倾向，并且外表看起来还和变态食人魔杰弗里·达默[1]

    一样冷

    静、正常。当然他从来没有杀过人，不过他在某些方面确实具有杀伤

    力。

    幸亏基因不能决定一切，不是吗？

    父亲还有一种不可思议的本领，他常常能不费吹灰之力就让自己如

    愿以偿。有人说他看上去就像喜剧《只有傻瓜和马》里的二道贩子“德

    尔小子”。确实如此，他们不仅模样长得像，行为举止像，而且连职业

    都像——我父亲也是生意人。

    《只有傻瓜和马》里的情节也常常在我家上演。

    记得有一次，我帮父亲在伦敦东区的衬裙巷市场[2]

    卖一批日记本。

    当时我才10岁，那天还要上课。更糟糕的是，这批日记本印错了，里面

    只有11个月，就像收藏家们说的“错版”。

    “爸爸，这种东西是卖不掉的，”我抗议说，“连一月份都没印。”

    “我知道，”他说，“我就是因为这个才忘了你的生日的。”

    “老乡们，千载难逢的机会啊!只有11个月的日记本……买一本日

    记，明年你就可以免费多过一个月啦……买一送一的机会不要错过!”

    结果我们的日记本大卖特卖。我一直觉得父亲的个性非常适合现代社会。我从来没有见过他惊慌

    失措或焦躁不安，也没有见过他为任何事焦头烂额。有好几次要是换成

    别人早就发火了，但是他却没有。

    “有人说恐惧是人类为了躲避肉食动物而发展形成的生存机制，”有

    一次父亲跟我说，“但是你会看见大象堡路口徘徊着很多老虎吗，不会

    吧，儿子？”

    他说得没错，我确实从来没有看见什么老虎，可能周围有些蛇吧，但是谁都知道父亲所说的“老虎”是什么东西。

    长大后的很长一段时间里，我经常把父亲的珠玑妙语看作他摆摊时

    用来招徕顾客的打趣话——他今天说，明天就忘在脑后了，就像他倒卖

    的那些破烂玩意一样令人发笑。不过多年以后的今天，我发现这油滑的

    老头子说的话，个中隐藏着深刻的生物学真理。实际上，他神奇而又异

    常准确地预言了现代进化心理学家的观点。人类的确为了抵御肉食动物

    的威胁产生了一种生存机制。例如，杏仁核是大脑的一个重要部位，是

    情绪中心，杏仁核受损的猴子会做出一些愚蠢的事，比如它们会毫不恐

    惧地抓起一条眼镜蛇。

    几百万年过去了，现在的世界，野生动物几乎已经销声匿迹，但是

    我们的恐惧机制却变得非常敏感，以至于常常做出一些不合逻辑的、非

    理性的决定。比如神经紧张的司机会一直踩着刹车以应对并不一定会出

    现的危险。

    “今天已经不像更新世[3]

    那么危险了，”卡内基梅隆大学经济学兼心

    理学教授乔治·列文斯坦说，“但从病理学角度来说，人类是风险规避型

    动物，而目前人类的很多情感机制还不能完全适应现代社会的生活方

    式。”我更赞成我父亲的说法。现代人是风险规避型的并不意味着他们不

    能适应现代社会。事实上，即使是我们这些长期饱受焦虑之苦、真真正

    正的风险规避型的人，也可以在现代社会中过得好好的。进化生物学家

    认为，我们的祖先正是因为对威胁的过度警惕才在抵御肉食动物的过程

    中幸免于难。从这个角度来说，毋庸置疑，焦虑成了巨大的优势，增强

    了人类的适应性。你对树丛中的轻微响动越敏感，你就越有可能让自

    己、家人和其他成员生存下来。即便是在今天，有焦虑症的人面对威胁

    时也比我们一般人具有更高的警觉性：电脑屏幕上，在一群正常的或高

    兴的脸当中快速闪过一张生气的、愤怒的脸，那些患有焦虑症的人会比

    我们正常人更快发现。所以如果你对晚上一个人居住感到害怕或是在不

    熟悉的环境中漫步感到担忧的话，不用担心，这并不是能力的倒退。保

    持担忧有时候是好事。

    精神障碍虽然会给患者带来无穷无尽的痛苦，但它有时候也会带来

    很多非同寻常的好处，当然这种说法算不得新奇。哲学家亚里士多德在

    2400多年前就说过：“伟大的天才总有点癫狂。”在多数人的意识

    中，“天才”和“癫狂”之间有着某种关联。这要感谢高票房电影《雨人》

    和《美丽心灵》，这两部电影都讲到了孤独症和精神分裂症。神经病学

    家兼精神病医生奥利弗·萨克斯在他的著作《错把妻子当帽子》[4]

    中讲

    到了与“双胞胎”的奇特邂逅。约翰和迈克尔是重度孤独症患者，26岁，他们住在同一家疗养院。当看到一盒火柴散落到地上时，两人同时叫了

    出来：“111。”然后萨克斯收起火柴，数了起来……

    相似的例子就是，人们总是认为天才艺术家们神神道道，这也并非

    毫无根据。画家凡·高、舞蹈家瓦斯拉夫·尼金斯基和博弈论之父约翰·纳

    什都是精神病态者。这难道是种巧合？斯扎波科斯·克里是布达佩斯的

    森梅尔魏斯大学的研究员，他研究出了遗传多态性与精神分裂症和创造

    力之间的关联。克里发现，在对创造力进行测试时，那些有两个“神经

    调节蛋白1”基因拷贝变异的人拥有更强的创造力。此前人们就一直认为这种变异与精神病有关，也与记忆力衰弱和敏感有关。

    即便是抑郁症也有对人有益的一面。最近的研究显示，抑郁有助于

    思考，能让人更专注，并能提升解决问题的能力。新南威尔士大学心理

    学教授乔·福盖西做了一个颇具独创性的实验。他把各式各样的小饰

    品，比如玩具士兵、塑胶动物和微型汽车放在悉尼一家小文具店的收银

    台旁边。顾客出门的时候，福盖西让他们尽可能多地说出这些小饰品的

    名字，以便对他们的记忆力进行测试。不过有一个条件不同，就是下雨

    天的时候，福盖西会在店里播放威尔第的《安魂曲》；而在晴天的时

    候，顾客们会享受到吉尔伯特和沙利文共同创作的歌剧。

    实验结果很明显地揭示出了差异：顾客在“情绪低落”的时候记住的

    小饰品几乎是其他时候的四倍。阴雨天使他们情绪低落，而低落的情绪

    让他们更专注。所以，天气晴好的时候，千万不要过于兴奋，记得让收

    银员找钱哦。

    精神病态者的优势在于，他们永远不会因为兴奋而忘记让收银员找

    钱。患有强迫症的人又有什么优势呢？他们可能永远都不会忘记关上燃

    气阀门。如果是个偏执狂呢？他永远不会违反协议中的附属条款。实际

    上，恐惧和悲伤——分别对应于焦虑和抑郁，是五种基本情绪[5]

    中的两

    种。在任何文化中，这五种心理学上的基本情绪都普遍存在。但是有一

    部分人除外，即使是在最让人难过、最坏的情况下，他们也不会有这些

    情绪体验，他们就是精神病态者。就算没有关闭燃气阀门，他们也不会

    担心。像他们这样，会有什么好处吗？

    “难道你不担心乌云吗？”如果你向精神病态者提出这个问题，那么

    多数情况下，他[6]

    会像看精神病人一样看你。你会明白，对精神病态者

    来说，根本就不存在什么乌云，只有金边。你可能会觉得，一年有12个

    月而不是11个月，日记本上印错了，简直糟透了，要卖完那些日记本是

    绝对不可能的。但对我父亲而言却不是这样。恰恰相反，他把这一点当成了卖点。

    不只我的父亲这样。我还研究了很多来自各行各业的各种各样的精

    神病态者。在研究过程中，我发现很多精神病态者与汉尼拔·莱克特[7]

    和特德·邦迪[8]

    类似：他们都是冷酷无情、肆无忌惮的社会精英，他们

    的情况可能与你能想到的任何一份精神病态表指标相符。而我也见识过

    这样的精神病态者，他们从内心里并不是要吞噬社会，相反，他们始终

    冷静、理性，做决策时毫不掺杂个人感情。他们用这种方式为社会做出

    贡献，这类人包括外科医生、士兵、间谍、企业家以及律师。

    “不要沾沾自喜。无论你有多厉害，都不要过于自负，不要让人看

    出来。”这是电影《魔鬼代言人》中，阿尔·帕西诺饰演的一家顶级律师

    事务所的首席律师的话。他告诫同伴说：“伙计，在这里你要低调，要

    装傻充愣，做个无名小卒。看看我，我从第一天起就明白了这一

    点。”帕西诺就扮演着魔鬼的角色。他的这些话一针见血。如果说精神

    病态者还有一个共同点，那就是他们都具备完美的伪装能力。在日常生

    活中他们装作与一般人毫无二致。他们的伪装手段高超，无与伦比，而

    身体里却跳动着一颗冷酷无情的捕食者的心。

    曾经有一位红极一时的年轻律师，他在他位于顶层的豪华公寓阳台

    上俯瞰着泰晤士河对我说：“在我内心深处的某个角落里潜藏着一个连

    环杀手，但可卡因、F1赛车、美女和法庭上无穷无尽的盘问把他伺候得

    安安分分。”

    我赶紧从阳台边上退了回来。

    那一次与那位年轻律师的会面，在一定程度上帮助我弄明白了一个

    关于精神病态者的理论：我们之所以对精神病态者充满好奇，其中一个

    原因是我们痴迷于假象，而那些表面上看起来正常的东西，深究之下其

    实完全不是那么回事。有一种叫作“蚁蟹蛛”的蛛形纲动物，它能够伪装成蚂蚁的样子，使猎物把它错认为是自己的同伴，但当真正的蚂蚁们从

    假象中醒悟过来时，一切都为时已晚。我采访过的很多人都有和那位年

    轻律师一样的感受，不过相信我，他们都是幸运儿。

    看一看下面这幅图。你能看到几个足球？6个？再仔细看看，还是6

    个？(详见前言末解答)

    精神病态者就是这样。表面上他们很正常，风度翩翩，富有魅力，心理上也伪装得天衣无缝。这一切都转移了我们的注意力，让我们看不

    到他们的“真实面目”，但其实潜在的异常就在我们眼前。

    当然，有时候精神病对我们也有好处。就像焦虑、抑郁和许多其他

    精神障碍一样，有时候精神病对现实极具适应性。我们也会发现，精神

    病态者具有多种特性——个人魅力和伪装天分只是工具——如果你知道

    如何驾驭和控制它们，那么无论是在工作上还是生活上，你都会受益颇

    丰。精神病就像阳光，暴晒可能会致癌，加速一个人的死亡，但是有规

    律地晒晒太阳，合理地接受日光照射，对健康和生活质量都会产生积极

    的作用。该图片原图来源：olivier douliery东方IC

    下面我们会详细讲解这些特性，学习如何将它们与我们自身的心理

    技巧结合在一起，进而让我们的生活得到较大改观。当然，无论如何，我在这里都绝对无意美化精神病态者的行为，因为这样无异于是在为恶

    毒的阴谋，即人格毒瘤歌功颂德。但确有证据显示，有一点精神病，就

    像阳光把皮肤晒出棕褐色，对人生会有出人意料的好处。

    对此我有一些一手证据。多年以后，我的父亲从生意场上退下来，后来得了帕金森病去世了。在极短的时间内，他从一个能够在十秒钟内

    打包好行李的人，变成了一个即使有人搀扶也无法站立的人。

    毫无疑问，他最风光的时候还是在他过世之后。至少，我是在他去

    世之后才察觉到这一点的。办完葬礼后不久的一个晚上，我查看他的遗

    物时，偶然在抽屉里发现了一些手写的笔记。这些笔记是几位看护写的，她们在那几个月里负责照顾父亲。

    我一页页读下去，渐渐开始明白，父亲在世的最后几个月是多么乏

    味单调，最后在市场上摆摊谋生的那段时间也一定索然无味。即便这

    样，他也一点没让我看出他所承受的压力。该死的帕金森病让他的胳膊

    和双腿丧失了行动能力，这本来应是最令他痛苦的，但却无法与他精神

    上的痛苦相提并论。

    他在医院里的真实状况写得非常明白：

    “七点三十分让达顿先生起床。”

    “给达顿先生刮胡子。”

    “给达顿先生做一个黄瓜三明治。”

    “给达顿先生倒杯茶。”

    诸如此类的记录[9]

    断重复，很快我就厌倦起来。就这样，我开始随

    意地翻页，忽然某些内容引起了我的注意。有一页字迹密密麻麻，中间

    潦草地写着：“达顿先生将轮椅推下走廊。”几页之后，写着：“达顿先

    生在阳台上表演起了脱衣舞。”

    我开始明白当初在街头打折促销的那段话背后隐藏的含义：一个灵

    魂备受压抑的男人，他的大脑回路和大脑细胞的突触被绝望、无情地压

    制着，但是在紧要关头，他会以难以抑制的疯癫行为继续战斗下去。

    轮椅和脱衣舞日复一日地与刮胡子、黄瓜三明治和茶做着斗争。第一章 毒如蛇蝎

    Great and Good are seldom the same man.

    美德与伟大不能兼得。

    ——温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)——温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)

    一只蝎子和一只青蛙坐在河岸边，它们都需要过河到对岸去。

    “您好，青蛙先生!”蝎子在芦苇丛中喊道，“您愿意行行好，让我骑在您背上过河

    吗？我到河那边有要事要办。河水太急了，我没法游过去。”

    青蛙立刻警觉起来。

    “噢，蝎子先生，”它回答说，“您有要事要过河到对岸去，对此我深表理解。不过

    您的要求就需要斟酌了。您是蝎子，您的尾巴上有一根大毒刺，一旦您骑到我背上，您就会本能地蜇我。”

    蝎子早就料到青蛙会拒绝，于是反驳说：“亲爱的青蛙先生，您有顾虑，我完全可

    以理解。不过很显然，蜇您对我也没有好处啊。我真的需要到对岸去。我向您保证，我绝对不会伤害您。”

    青蛙勉强地相信了蝎子，它让这只巧舌如簧的节肢动物爬到了自己背上，然后一

    跃而起，跳进了水中。

    开始，一切按照计划进行。可是游到河中央时，青蛙突然感觉背上一阵刺痛，余

    光一瞥，它看到蝎子缩回了毒刺，似乎怕被它看见，继而一阵麻木的感觉瞬间蔓延到

    它的四肢。

    “你这个蠢货!”青蛙呱呱大叫，“你说过你要到河对岸去，有要事要办。现在我们

    都完了!”

    蝎子耸了耸肩，在青蛙背上抖了抖，与青蛙一起慢慢下沉。

    “青蛙先生，”它无所谓地说，“您自己说过的，我是蝎子，蜇您是我的本能。”

    话音未落，蝎子和青蛙一起消失在浑浊的急流中。“我不过是无照经营墓地”

    1980年，美国著名连环杀手约翰·韦恩·盖西(John Wayne Gacy)在法庭上受审。

    一声叹息后，他说：“我不过是无照经营墓地。”

    他经营的确实是一个骇人听闻的墓地。在1972年到1978年的六年之间，盖西至少

    虐待和谋杀了33位青年男性，这些受害者的平均年龄是18岁，盖西把他们的尸体放在

    了他住所的供电管道下。其中一个受害者罗伯特·唐纳利起初逃脱了，后来又被盖西抓

    了回去，被他折磨得生不如死，最后这个受害者乞求盖西：“你就结果了我吧。”

    盖西困惑了一下，说：“我考虑考虑吧。”

    我曾亲手拿过盖西的头颅。他于1994年被执行注射处决，之后他审

    判时的被告证人、世界顶尖连环杀手研究专家海伦·莫里森(Helen

    Morrison)博士在芝加哥医院协助对其验尸并取走了他的大脑。在莫里

    森开车回家的路上，盖西的头颅在她车椅上的一个小玻璃缸里摇来晃

    去。她想弄明白这个头颅与一般人的大脑究竟有什么不同，是受了损

    伤、长了肿瘤，还是患有疾病，导致盖西如此与众不同。

    研究结果显示，这颗头颅不存在任何异常。

    几年以后，我到莫里森在芝加哥的办公室跟她喝咖啡，聊起这件

    事，问她后来有什么重大发现没有，她告诉我研究的结果还是没有任何

    异常。

    “没有任何异常是不是意味着，”我问她，“我们实际上都是精神病

    态者？我们每个人都潜藏着强奸、杀人和施虐的倾向？如果我的大脑与

    盖西的大脑没有任何不同，那么到底是哪里出了问题？”

    莫里森迟疑了一会儿，然后道出了神经科学领域最基本的真理之

    一。

    “死亡的大脑和活着的大脑是完全不同的，”她说，“从表面上看，人和人的大脑没什么不同，而事实上不同人的大脑，功能完全不同。就

    是在开灯和关灯的瞬间，大脑的机制也是不一样的，如此才能维持大脑

    整体功能的平衡。盖西是个极端的例子，我在想是不是有什么其他的因

    素影响了他的行为，比如大脑受到损伤，或者其他什么异常，但是没

    有，一切正常。问题复杂，让人难以理解，其中必定隐藏着奥妙。比如

    在他的成长过程中，可能有偶然性的经历使得他的大脑回路和化学物质

    产生了细微变化，从而使他以后的行为发生了结构性变化。”

    那天莫里森的话点醒了我，“行为上的结构性变化”使我想起曾经听

    过的一个关于罗伯特·黑尔(Robert Hare)的故事。黑尔是不列颠哥伦

    比亚大学的心理学教授，世界精神病研究的顶尖权威。早在20世纪90年

    代，他向一家学术期刊提交了一份研究论文，其中就包括精神病态者和

    非精神病态者在辨识词汇时的脑电图成像。黑尔让他的实验对象看了一

    系列的字符串，让他们尽快判断这些字符串里是否包含某个单词。

    结果令人惊讶。非精神病态者对带有感情色彩的单词，比如

    cancer(癌症)或rape(强奸)的识别速度远远快于中性词，比如

    tree(树)和plate(盘子)，然而这一现象并不存在于精神病态者身

    上。于他们而言，情感未参与其中。

    那家学术期刊拒绝刊登这篇论文。据审稿人说，拒绝的原因并不在

    于论文的结论，而是一些脑电图成像很反常，不可能来自真实的人。然

    而，它们确实是真实的人的脑电图成像。和莫里森的谈话激发了我对精

    神病态者谜一样的大脑的兴趣，于是我又去温哥华访问了黑尔。我问他

    那个传言是真的吗，论文是否真的被打回来了，如果是，那是为什么。

    “大脑一共有四种波段，”他对我说，“β波是高警戒状态，从α波到δ

    波是深度睡眠状态，其间不同的波段显示了大脑在不同时间脑电波的波

    动水平。我们正常人处于昏昏欲睡、思考或睡着的状态中，大脑处于θ

    波段，而精神病态者则是在清醒状态甚至亢奋激动的时候也会出现θ波……

    “对于精神病态者来说，语言仅仅停留在字面意义上，没有感情参

    与其中。一个精神病态者也许会说‘我爱你’，可实际上对他而言，这句

    话与‘我想要一杯咖啡’没有什么两样……这就是在极度危险的情况下，精神病态者也能保持冷静和镇定的原因之一，也是他们追逐报酬和敢于

    冒险的原因。可以毫不夸张地说，他们的大脑‘开启’得比我们少。”

    我又想到了盖西，还有与莫里森博士的谈话。“见鬼去吧!”就算盖

    西正走进死刑室，他也会这样说。

    盖西表面上看起来很正常，他是当地社区的重要人物，甚至与第一

    夫人罗莎琳·卡特合过影。他将蛇蝎般阴暗的一面用招人喜爱的外表掩

    盖起来，蜇人才是他的本性，而他还会说服你，让你相信他不会蜇你。精神病都尾随哪些人？

    法布里齐奥·罗西35岁，曾经是一名门窗清洁工。但他喜欢研究谋

    杀案，并最终选择以此为主要职业。

    一个和煦的春晨，我坐在沙发上，罗西心神不宁地在约翰·韦恩·盖

    西的卧室附近走来走去。我问他精神病态者身上到底有什么不可抗拒的

    魅力如此吸引我们。

    很显然，他不是第一次被问到这个问题。

    “我想，精神病态者最重要的是，”罗西说，“一方面他们很正常，与其他人毫无二致，而另一方面，他们与我们截然不同。盖西过去经常

    打扮成小丑的样子，在儿童聚会上表演节目……精神病态者就是这样，表面上看，他们很正常，而透过表象看本质，窥探一下他们的地下世

    界，你就会大感震惊。”

    我们并不在盖西真正的卧室里，而是在一个卧室的实体模型里，这

    里展出的物品完全可以使之参选世界上最恐怖博物馆，这就是位于佛罗

    伦萨的连环杀手博物馆。这家博物馆坐落于加富尔街一条繁华的小巷

    里，距离大教堂并不太远。法布里齐奥·罗西任其馆长。

    这家博物馆经营状况良好。怎么会不好呢？从开膛手杰克到杰弗里

    ·达默，还有特德·邦迪[10]

    ，都陈列在那里。

    我告诉罗西，邦迪是一个很有趣的例子。这种可怕的征兆背后隐藏

    着精神病态者的惊人力量。其中的暗示很有趣，如果你努力观察，就会

    发现，地下世界里隐藏的远远不只是黑暗的秘密。对此，他很惊讶。

    “邦迪是历史上最臭名昭著的杀人魔之一，”他说，“他也是博物馆

    最大的看点之一。除了黑暗的秘密以外，还能有什么？”

    当然还有。当邦迪被绑在佛罗里达州立监狱的电椅上准备接受死刑

    的时候，当地电台呼吁听众关闭家用电器，从而最大限度地提高电力供

    应。20年后，也就是2009年，心理学家安杰拉·布克(Angela Book)和

    她加拿大布鲁克大学的同事们才开始相信这个冷酷的杀人恶魔所说的

    话。在20世纪70年代的4年时间里，邦迪敲碎了35名女性的头盖骨，他

    在接受采访时还带着美国式颇具孩子气的微笑，声称仅通过女性走路的

    方式，他就可以判断出她是不是个“合适”的受害者。“我是你见过的最残忍的杂种。”邦迪一字一顿地说。他的供词几乎

    无懈可击，他是最精明的精神病态者吗？

    为了证实这一点，布克做了一个简单的实验。首先，她向47名男大

    学生分发了《精神病态自测表》(Self-Report Psychopathy Scale)，这

    是一份专门用来评估一般人精神病特征的问卷调查表，与监狱和医院的

    不同。布克根据他们的作答结果将这些男大学生分为高分组和低分组。

    接着，她让另外12名志愿者沿着走廊从一个房间走到另一个房间，并录

    下他们的步态，再让他们填写标准的人口统计调查表。这份调查表包括

    两项：(1)你过去受到过伤害吗(有还是没有)？(2)如果有，这类

    伤害发生过几次？

    最后，布克让最初的47名志愿者观看录制的12段录像，并要求他们

    按照1到10的等级对每个目标的易受伤害程度进行评级。这个实验的基

    本原理很简单。布克推测，如果邦迪说的是真的，即他确实能够通过受

    害者走路的姿势发现他们的弱点，那么在《精神病态自测表》中得分高

    的人会比得分低的人更擅长判断另外12名志愿者的弱点。

    结果与她的推测完全相符。此外，当布克将这一实验重复应用于被

    囚禁在一家安全级别最高的监狱中的精神病态者身上时，她得到了新的

    发现。第一个研究中“精神病”得分高的大学生可能很擅长识别他人的弱

    点，然而这些临床上的精神病人却更胜一筹。他们明确地说他们的判断

    依据是人们走路的姿势。他们跟邦迪一样，清楚地知道他们所要寻找的

    对象。以眼杀人：偶尔疯狂也有好处

    安杰拉·布克的研究并不是个案，这只是近年来从更复杂而全新的

    角度对精神病态者展开研究的诸多案例之一。从某种意义上来说，他们

    的研究呈现出的精神病态者的形象与新闻标题和好莱坞的编剧们给我们

    留下的骇人听闻的印象完全不同。这也许让人难以理解。

    “你的意思是，”罗西满腹怀疑地问，“有时候，做个精神病态者并

    不一定就是件坏事？”

    “不仅如此，”我点头表示同意，“有时候还是件好事，精神病态者

    实际上比正常人拥有更多优点。”

    看得出来，罗西并不相信这一点。看看现实中的例子，就不难理解

    人们为什么不相信。邦迪和盖西的例子就让人难以接受这个论调。现实

    中，如果你周围真的有几十个这样的精神病态者，你也很难接受精神病

    态者身上也有积极的一面这一事实。不过连环杀手博物馆反映的事实也

    未必能完全还原事情的真相。海伦·莫里森曾意味深长地说过，精神病

    态者的命运由多种因素相互作用导致，包括基因、家庭背景、教育经

    历、智力水平和机遇。

    美国国家警察局局长协会(the US National Association of Chiefs of

    Police)副会长吉姆·科里(Jim Kouri)对此持类似的观点。科里认为，精神变态的连环杀手有一些共同特征：过度自我膨胀、很有一套自己的

    见解、外表迷人、冷酷无情、从不自责、喜欢控制别人。而这些特征也

    是政治家和世界领袖所共有的，只是他们不是在逃避警察的追捕，而是

    在参加公职竞选。科里强调说，拥有这些特质的人往往为所欲为，无论

    在什么时候，他们想做什么就做什么，很少顾及自己的行为带来的社会、道德或法律后果。

    举例来说，如果你刚好出生在幸运的星座，拥有如月亮掌控潮汐起

    落一样的能力，能操纵他人的生死，你可能会下令实行种族屠杀，灭绝

    10万库尔德人[11]。而当你从容地迈向绞刑架时，那些曾猛烈抨击你的

    人会对你心生一种莫名的、有悖常理的敬畏。

    “医生，别害怕，”萨达姆·侯赛因被执行绞刑前，站在绞刑台上说

    道，“我们是男人。”

    如果你很暴力而且狡猾，一如现实版“食人者汉尼拔”罗伯特·莫兹

    利(Robert Maudsley)，你可能会引诱一位朋友进入你的房间，敲碎他

    的头骨，然后用勺子舀出他的脑浆来品尝，镇定从容得像在品尝一个煮

    得很嫩的鸡蛋。顺便说一下，过去30年来莫兹利一直被单独监禁在英国

    韦克菲尔德监狱地下室的一个防弹囚笼里。

    或者，你是一位出色的神经外科医师，能在巨大压力下保持冷静专

    注，那么恭喜你，你和詹姆斯·杰拉蒂大夫(James Geraghty)一样，可

    以在一个完全不同的领域里展示才华。站在21世纪的医学前沿，就像被

    时速100英里[12]

    的狂风吹着，氧气稀薄，给你思考的空间少之又少。“我

    对接受手术的患者生不出任何感情，”杰拉蒂对我说，“于我而言，感情

    是一种享受不起的奢侈品。一上手术台我就像变了个人，成了一部冷漠

    无情的机器，同手术刀、钻头、锯片等融为一体。当你手中的手术刀游

    走于脑组织和纤细的神经之间时，感情用事只会帮倒忙。感情好比是

    熵，对事业来说绝对有害。多年来我已经把它彻底驱逐掉了。”

    杰拉蒂是英国最杰出的神经外科医师之一。虽然他的话让我们感到

    脊背发凉，但从另一个层次上来说又是有道理的。而与这些杰出人士极

    为相近的精神病态者则常常被看作孤僻残忍的食人恶魔；他们喜欢独

    处，外表迷人，极度危险。一听到精神病态者这个词，我们的脑海中就会立刻浮现出连环杀手、强奸犯以及潜伏的恐怖分子的形象。

    换一个思路吧。如果我告诉你，烧掉你家房子的那个纵火犯可能摇

    身一变在另一个场合中成为英雄，他奋勇冲进熊熊燃烧着的、即将倒塌

    的房屋，搜寻并救出你的亲人，你会怎么想？而那个怀里揣着刀子、躲

    在电影院后排阴暗角落里窥伺机会的小孩，若干年后是不是也可能在一

    个完全不同的场合摆弄另一把完全不同的刀呢？

    人们很难接受这类说法，但事实的确如此。精神病态者具有无畏、自信、魅力非凡、冷酷、专注等特质。与普通大众的看法相反，精神病

    态者并不一定有暴力倾向。一个人是不是精神病态者可不是一眼就能辨

    别出来的，事情并不是“要么有精神病，要么是正常人”那么简单，而是

    像地铁地图上的收费区段那样，存在着内区、外区等不同情况。精神病

    态的程度，如你们将在第二章看到的，可以用一张“精神病态图”来表

    示，我们每个人的精神状态都对应于图上的某一点，只有极少数人属

    于“非正常”人群。

    我们可以把精神病态的各种特性想象成混音台上的旋钮。如果你把

    所有的旋钮都调到最大，那么所得到的声音对任何人都毫无用处。但如

    果各声道有不同程度的变化，某些成分如无畏、专注、冷酷、坚韧不拔

    等调得比其他成分高一些，那么就极有可能打造出一位能力超群的外科

    医生。

    当然，外科手术仅仅是精神病态的“天才”们展示优势的舞台之一，还会有其他一些场合供他们施展天赋。2009年，我决定做一些研究，以

    弄清楚如果精神病态者真的更善于“瞧出破绽”，会有什么用处。肯定可

    以找到某种方式证明精神病态者不只会作恶，也可以造福社会。可是如

    何开展研究呢？

    有一次，我在机场见一位朋友时，突然一下来了灵感。我觉得人们过海关时总是有点疑神疑鬼、紧张不安，即使自己“什么坏事也没干”也

    是如此。但想象一下，如果我们真的瞒报了什么东西会有什么感觉？而

    如果某位海关检查员特别精明，一眼就看出了我们的紧张情绪又会怎样

    呢？

    为了弄清真相，我做了一个实验。一共有30位在校大学生参加了实

    验，其中一半的人在《精神病态自测表》中得分较高，另一半人则较

    低。此外，我还找了5个人来做“搭档”。实验要求他们做的事非常简

    单：只需坐在教室里，看着这些搭档从一扇门进来，走过一段抬高的平

    台后从另一扇门出去。不过，他们还有一项任务，观察这5个人中哪一

    个“心中有鬼”——身上藏有一块红色手帕。

    为了让这一过程更加刺激，也为了让观察者有玩下去的兴致，我们

    发给身上藏有手帕的“嫌疑犯”100英镑。观察者通过投票得出结果，票

    数最多者即为他们认为的“嫌疑犯”。如果真正的“嫌疑犯”被认出，他就

    要退还那100英镑；如果观察者猜错了人，让嫌疑犯蒙混过关，那后者

    就该得到奖励了，100英镑归他所有。

    哪些学生会成为更出色的“海关检查员”？精神病态者的“掠食本

    能”能起作用吗？他们对破绽的嗅觉是否会失灵呢？

    在《精神病态自测表》中得分较高的学生，70%以上认出了那个身

    上藏有手帕的家伙，而在《精神病态自测表》中得分较低的学生中，这

    一比例仅为30%。善于看出他人弱点可能是连环杀手的必备特质之一，不过它同样能在机场海关找到用武之地。黑暗中的掠食者

    2003年，加利福尼亚大学圣地亚哥学院的精神病学教授里德·梅洛

    伊(Reid Meloy)做了一个实验，进一步对红手帕问题进行研究。我们

    都知道，精神病态者的所作所为让人毛骨悚然。在临床实践和新闻报道

    中，接触过这些冷酷无情的社会猎手的人，一提起他们就发自肺腑地说

    他们“神秘兮兮”“令人汗毛倒竖”“让人毛骨悚然”。这些评价能够真实反

    映精神病态者的情况吗？我们的直觉经得起推敲吗？我们能像精神病态

    者识别出我们一样迅速识别出他们吗？

    为了弄清楚这一点，梅洛伊询问了450名刑事司法和心理健康领域

    的专业人员，想了解当他们检查精神病态者时，是否也有过类似的感

    觉。这些精神病态者都是暴力犯罪分子，其“混音台”上的所有旋钮都调

    到了最大。结果毫无悬念。超过四分之三的人说他们有过类似的感觉，女性被调查者的相似程度高于男性(分别为84%和71%)，硕士和学士

    学位的临床医生高于博士和非专业执法人员(分别为84%、78%和

    61%)。这些感觉包括“感觉我要被当成午餐吃掉”“恶心……厌恶……难

    以接受”和“太邪恶了”。

    那么这究竟意味着什么？

    为了找到答案，梅洛伊追溯到了暗黑、混沌的史前时代，考察了精

    神病态的起源，相关理论我们稍后将进行探讨。这涉及病原学说的庞杂

    问题，所以我们首先需要弄明白的是我们应该从什么角度去看它：是从

    临床角度看，把它当作一种人格障碍，还是从博弈论角度看，把它当成

    情理之中的生存策略，一种早期原始环境中的重要生存优势？

    弗吉尼亚联邦大学临床心理学荣誉退休教授肯特·贝利(KentBailey)赞同后一种说法，他还发展了这一理论，认为群体内部和群体

    之间的博弈是精神病态最初的发展病因。

    贝利说：“在原始社会，在跟踪和捕杀大型动物时，人必然会与动

    物展开激烈残暴的厮杀。”所以人类通常另外组织一支彪悍的“战鹰”[13]

    分遣队，专门负责跟踪和捕杀动物，同时他们还可作为击退其他部落分

    遣队袭击的主力。

    然而问题的关键在于，他们进化到现代社会后会以怎样的形式存在

    呢？

    牛津大学进化人类学教授罗宾·邓巴也支持贝利的说法。邓巴回溯

    到公元9世纪至12世纪的古北欧人时代，用了“狂武士”(berserkers，又

    译作“巴萨卡”)的例子来证明这一观点：据传说、诗歌和历史记载，公

    元8世纪到11世纪，生活在部落杀戮中的好斗的维京武士在战斗中异常

    残暴、野蛮。而当他对文献进行进一步研究时，一个更加让人不寒而栗

    的景象出现了：一个对敌人造成威胁的维京武士精英也会转而对他誓死

    保护的种群同胞干出同样残暴的事。

    梅洛伊认为，人的“精神病雷达”经过长期进化会练就一种令人毛骨

    悚然的病态思维，肯特·贝利也认为具有残暴掠夺本性的原始人类具有

    病态特征。但如果是这样，从达尔文进化论的角度看，在群体的自然进

    化过程中，病态特征应该是双方作用的结果，不可能单方面形成。群体

    中那些性情更加平和的成员会联系起来形成一种隐性的神经监督机制，这种机制使得一旦某位成员感知到危险或者威胁，它就会发出信号和危

    险警示。这样，凭借这种隐形的预警系统，他们可以迅速避开危险。

    安杰拉·布克对受攻击的受害者的研究和我本人对红手帕问题的调

    查证实，这一机制可以准确解释梅洛伊实验中的性别和身份差异问题。

    就如一个阴险的情绪识别师，精神病态者非常擅长在深奥的“低音阶”中嗅出受害者的弱点。根据达尔文进化论的观点，女性在身体上的脆弱性

    使得她们在面临危险时会更紧张，从而更快地做出反应。同理，心理素

    质低的专业人员也是如此。

    这当然只是一种假设。你越是感觉到威胁，遇到危险的风险就越

    大，加强安全保护就显得越重要。

    当然，在我们祖先生活的混沌时代，冷酷无情的猎人更深谙黑暗捕

    食之道，这是毋庸置疑的。但是那些拥有预警能力的猎人是否就是我们

    今天所说的精神病态者，还有待商榷。要确定这一点，最大的阻碍就是

    我们尚且不能真正了解精神病态者的内心。

    也许你也想到了这一点。在原始时代，收获最丰富和狩猎技术最高

    超的猎人，并不是最嗜血和最强势的人。相反，他们最冷静，心思最敏

    锐。他们能够感受猎物的心思，看透猎物的内心，能够准确地预测出猎

    物构思巧妙的躲避路线和逃跑计划。

    要想弄清个中缘由，我们只需观察一下婴儿蹒跚学步即可。直立行

    走让人具备了流线型的身躯，预示着人能够更高效地移动，也使得我们

    的祖先摆脱了四肢爬行的局限，能够更长时间地从事捕猎活动。

    但是根据人类学的研究，“穷追狩猎”也有其局限性。比如羚牛和羚

    羊轻轻松松就可以跑过人类，在地平线上消失得无影无踪。但是如果你

    能够通过观察它们奔逃时留下的线索或者猜测它们的心思，来准确地预

    测出它们要去哪儿，那么你的速度就可以比它们快，这样在某种程度上

    你就可以提高生存概率。

    所以如果“捕食者”具有很强的共情心，他们怎么可能是精神病态者

    呢？如果对于大多数人都赞同的一件事，精神病态者无动于衷，严重缺

    乏对他人的理解，那么这两个看似矛盾的问题我们该如何解决？对此认知神经科学也许能够提供一点帮助，只是还需要借助一点伦理学知识。电车难题：我不在乎世界的逻辑

    美国哈佛大学心理学家乔舒亚·格林曾观察过精神病态者是如何解

    决道德两难问题的。我在2001年写的一本书《你不可不知的说服心理

    学》(Split-Second Persuasion)中曾提到过一些格林无意中发现的有趣

    结果。比如，共情并不是一个简单的概念，而是具有双重特质，存在两

    个截然不同的“版本”：一为理性版，一为感性版。

    已故哲学家菲利帕·富特最先提出下面这个道德难题(案例一)：

    一辆电车沿着轨道飞驰。在它将要经过的路线上，有五个人被困在轨道上无法逃

    身。幸好你可以扳动控制方向的拉杆，让电车驶入另一条支线，从而避开这五个人。

    然而另一条轨道上也有一个人，这样做要付出的代价是那个人将死于非命。那么你该

    不该扳动拉杆呢？

    在这样一种场合下，大多数人都能比较容易做出决定。虽然扳动拉

    杆的后果算不上好，但功利主义的选择牺牲了一个人却保全了五个人，也算是下签中的上上签了，对不对？

    现在来看看下面这个稍加改动的道德两难问题(案例二)，它是哲

    学家朱迪思·贾维斯·汤姆森提出的。

    同样是一辆失控的电车沿轨道飞驰而来，同样是五个人困在铁轨上命悬一线。但

    这次你站在轨道上方的人行天桥上，身前有一位体形魁伟的陌生人。挽救那五个人的

    唯一办法是把陌生人推下去。他掉下去后必死无疑，但他庞大的身躯可以挡住电车，从而让那五个人逃过一劫。你应该推他下去吗？现在你或许会说，我们碰到了一个“真正”的两难问题。虽然这个例

    子中的生死账算起来与案例一完全相同(都是牺牲一条命挽救五条

    命)，但这次做出抉择使我们更谨慎，更紧张。原因何在？

    格林认为他找到了答案：与大脑中的不同区域有关。他认为，案例

    一属于“与个人感情无关”的道德两难问题，它涉及的大脑部位是前额皮

    层及后顶叶皮层(特别是前扣带回皮层、颞极和颞上沟)中主要与客观

    体验有关的理性共情的部位，也就是主要负责推理和理性思维的部位。

    而案例二则属于“与个人感情有关”的道德两难问题，它猛烈冲击着大脑

    的情感中心大门——杏仁核，在这个部位掀起轩然大波。同绝大多数普通人一样，精神病态者在遇到案例一中的道德两难问

    题时，都相当干脆利落。然而重点在于对待案例二中的问题，精神病态

    者与普通人完全不一样，他们会毫不犹豫、泰然自若地把那个胖子推下

    桥去，连眼睛也不眨一下。

    这一行为上的差异也在大脑中清晰地反映了出来。当面临与个人感

    情无关的道德两难问题时，精神病态者与正常人的神经元激活模式基本

    上是一致的，然而，一旦涉及个人感情，二者的反应就大相径庭。

    想象一下，我把你推入功能性核磁共振成像仪[14]

    ，然后向你提出

    这两个道德难题。当你在感情与理智之间挣扎的时候，我会从大脑成像

    图上观察到什么呢？当问题从与个人感情无关转向与个人感情有关的那

    一刻，我会看到你的杏仁核及相关的大脑回路亮起来，就像赌博机上那

    些闪烁的灯一样。换言之，我会看到感情起作用了。

    然而对于精神病态者，我只会看到一片黑暗。仿佛空荡荡的神经元

    赌场大门紧闭，已被废弃。当道德两难问题的性质从与个人感情无关转

    向与个人感情有关时，精神病态者完全不为所动，心中不会掀起一丝波

    澜。

    对里德·梅洛伊和肯特·贝利这样的理论家来说，区别出了“热的”共

    情和“冷的”共情——我们观察别人时“感受到”别人的感受和冷冰冰地对

    别人的感受进行机械、客观的推算——之间的差别，是一个天大的好消

    息。前者过于感性，精神病态者可能在这方面存在一定的缺陷，但是到

    了后一种情况，起决定作用的就是“理性”而不是“感性”了：需要做出客

    观、冷静的判断；问题的解决依赖于符号处理，而不是情感共生——这

    也是老练的猎人和读心者都具备的认知技能。不仅在自然界中如此，在

    人类的竞技场上也是一样，但精神病态者活在他们自己的世界里。他们

    只凭借一个共情引擎，就能比拥有两个共情引擎的人飞得更好。当然，这只是他们具有超强说服力的原因之一。对罗宾·邓巴来说，区别出“热的”共情和“冷的”共情当然也是好消

    息。如果他不是在研究狂武士，你有时候能在莫德林学院的教员办公室

    里找到他。一天下午，在一间橡木凹室里，我们一边吃茶点，一边环视

    四周的回廊。我跟他讲了电车难题及其所显示出的精神病态者和正常人

    之间的大脑差异，他对这个结果一点也不感到意外。

    “在公元8世纪到11世纪，维京武士大受欢迎。而狂武士也不是好惹

    的，不过他们不会做什么有损于他们声誉的事。他们也有自身的职责，即比一般的维京武士更残酷无情、更冷血，因为他们本来就是这样的。

    如果给狂武士的大脑连接上脑部扫描仪，向他们提出电车难题，我很确

    定，得到的结果会与精神病态者的完全一样。那个被推下天桥的大胖子

    注定会名垂千秋。”

    我在一块司康饼上涂了点黄油。

    “我认为，每个社会都需要一些特别的人，来为另一些人收拾烂摊

    子，”他继续说道，“有些人并不害怕做艰难的决定、问让人不舒服的问

    题。他们甘冒风险。历史赋予这些人的使命决定了他们并不会成为你想

    坐下来与之一起喝杯下午茶的人。你要不要来点黄瓜三明治？”

    哥伦比亚大学的丹尼尔·巴特尔斯和康奈尔大学的戴维·皮萨罗也完

    全赞同这种观点，他们还拿出了研究结论来证实这一点。研究显示，90%的人都不会将陌生人推下天桥，虽然他们很清楚只要克服了自己的

    道德洁癖，死亡人数就会只有原来的15。还有10%的人是没有道德洁癖

    的少数派，他们主宰他人的生死却少有悔意。这不择手段的少数派都是

    些什么人？

    为了弄清楚这一点，巴特尔斯和皮萨罗向200多名学生提出了电车

    难题，让他们按照4个等级对是否支持将那个胖子推下天桥打分，看他

    们有多“功利”。另外，这些学生还要回答一系列人格测试题目，用以测量正常情况下他们的精神病态水平。其中包括诸如此类的说法：“我喜

    欢看打斗场景”和“控制他人最好的办法就是投其所好”(同意或不同

    意，按照1～10打分)。

    巴特尔斯和皮萨罗很想知道，精神病和功利主义，这两者之间会不

    会有所关联。答案是肯定的。他们的分析显示，用功利主义的方式解决

    火车问题(将胖子推下天桥)和一种重要的病态人格类型有非常显著的

    关联。至少根据罗宾·邓巴的预测，从金钱方面来考量，还是很划算

    的。然而，就功利主义的传统观点而言，还存在一定的疑问。从总体上

    看，杰里米·边沁(Jeremy Bentham)和约翰·斯图尔特·米尔(John

    Stuart Mill，又译J.S.密尔)这两位19世纪确立了功利主义理论的英国哲

    学家，通常都被视为好人。

    “最大多数人的最大幸福乃是道德与立法之根本。”这是边沁的一句

    名言。

    而继续深入研究，一个更棘手、更怪异、更黑暗的画面就会出现

    ——这是一种最残酷的选择，一种危险的道德激流。例如，起草法律、发掘其中的道德准则都不可避免地会严重损害他人的利益。即使是简简

    单单的彩票抽奖，某些团体或组织也要为了“更大的利益”勒紧腰带。可

    是谁有资格来决定这一切呢？巴特尔斯和皮萨罗或许已经在实验室里找

    到了一种理想模式。但在日常生活中又该怎么样呢？精神病态者在何处

    才真正有用武之地？什么决定了你坐头等舱还是经济舱

    需要具备哪些条件才能在某一行业中取得成功？尽职尽责，努力工

    作？这似乎不是成功的关键因素。在法律界、商界以及你想要奋斗的任

    何一个领域中，要想有所建树，除了具备各种必需的专业才能外，你还

    应该具备一些特殊的个性素质。

    2005年，英国萨里大学的贝琳达·博德和凯塔琳娜·弗里松进行了一

    项调查，试图弄明白究竟是哪些因素使得商界领袖脱颖而出。她们想弄

    清楚，决定某个人是坐头等舱还是坐经济舱的关键个性要素有哪些。

    博德和弗里松考察了三类群体——企业主管、精神病态者和住院刑

    事犯人(包括精神病态者以及其他精神疾病的患者)，并比较他们在接

    受心理分析测试时的表现。

    她们的分析揭示，精神病态的许多要素，比如魅力十足、以自我为

    中心、具有非凡的说服力、缺乏共情能力、独立、专注等，在企业主管

    身上其实比在精神病态的犯人身上更为常见。这两个群体的主要差别在

    于，精神病态的犯人身上的那些“反社会”要素，即无法无天、暴力、冲

    动等特质的旋钮被调到了更高的位置上。

    其他研究似乎也证实了这个“混音台”理论：功能正常型精神病态与

    功能失常型精神病态之间的界限，与精神病态的诸种特质是否存在无

    关，而与这些特质的程度及其相互混搭的方式有关。悉尼麦考瑞大学的

    穆罕默德·马哈茂德及其同事不久前证明，犯罪型精神病态者与非犯罪

    型精神病态者的大脑功能失常模式(即他们在做出决策时，情感输入的

    前额叶皮层的功能模式)之间的差异仅在于量的不同，而没有本质的区

    别。穆罕默德认为，此发现意味着这两组人不应被视为截然不同的两类群体，而应被视为同一大类下的不同小类。

    我做过一项与此类似但简单得多的研究。我请一个班级的大一学生

    想象自己是职业介绍所的经理，我对他们说：“不留情面、无所畏惧、无视道德、魅力非凡而且专注，假定你的某位客户具有这些性格特征，你觉得他适合做哪种工作？”

    学生们的回答颇具洞察力，其中有精英也有罪犯，包括CEO、间

    谍、外科医生、政客、军人，乃至连环杀手、刺客、银行劫匪等。

    “智力只是助你坐上第一把交椅的两个法宝之一，”一位事业有成的

    CEO告诉我，“记住，人们把成功比喻成难啃的硬骨头是有道理的。通

    向巅峰的道路非常艰难。如果你善于借助他人之力，攀上顶峰会容易一

    些。如果你认定这一点的话，那攀登起来就更容易了。”

    伦敦最成功的风险投资人之一乔恩·莫尔顿对此表示赞同。他在不

    久前接受《金融时报》的采访时，把决断力、好奇心和镇定列为他成功

    的三大法宝。

    前两项素质的价值不言自明，但镇定真有那么重要吗？莫尔顿解释

    说：“镇定的最有力之处在于，它会让你在别人辗转难眠之时安然入

    睡。”

    如果说精神病态者的这些特征能够助商界人士一臂之力，这并不出

    人意料，那么这种优势在太空中又会有怎样的表现呢？你可能会认为如

    果把精神病态者送上太空，别说让他们发挥在地球上的优势了，那时他

    们吓都吓破胆了。你兴许也认为，相对于美国国家航空航天局

    (NASA)独有的、让人望而却步的宇航员选拔标准，精神病态者拥有

    的“优势”特征根本是无稽之谈。但我曾经听过的一个故事形象地解释了

    在某种特定的情况下，精神病特征中的冷漠、超然确实具有优势，这在罗伯特·黑尔的脑部扫描中显示出来过。神经外科医生詹姆斯·杰拉蒂那

    种缺乏人情味的专注和绝对的超然，有时预示着他不仅能够在会议室、法庭和手术室中取得成功，而且在另一个世界里也可以。

    故事是这样的。1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和他的同伴巴兹·

    奥尔德林滑过月球表面，寻找登陆地点，他们只有几秒钟迫降停留的时

    间。此时他们遇到的最大难题是地表状况复杂，而他们的燃料又极其有

    限，月球表面岩石和大块巨石密布，要想安全着陆几乎不可能。奥尔德

    林擦了擦头上的汗水，看了一眼气压表，又看了看地形，明确地向阿姆

    斯特朗发出最后通牒：尽快确定着陆地点——要快!

    可是，阿姆斯特朗看起来冷漠又沉着。他根本没有时间听人指手画

    脚。时间在一分一秒地流逝，燃料即将耗尽，他们随时可能因失重死

    亡。[15]

    阿姆斯特朗冷静地想出了一个策略。他让奥尔德林将剩余燃料

    可支撑的时间以秒倒计时，并大声喊给他听。

    奥尔德林照他的话做了。

    “70……60……50……”

    奥尔德林一边喊，阿姆斯特朗一边仔细勘探月球坚硬复杂的地表。

    “40……30……20……”

    复杂的地形不给阿姆斯特朗丝毫机会。

    只剩下10秒钟了。此时，一片银色的空地出现在地平线下方，就像

    一片绿洲。阿姆斯特朗赶紧抓住机会。他的注意力迅速集中，熟练地操

    纵着宇宙飞船，像猎手接近猎物一样驶向目标区——唯一一块方圆几英

    里的空地。他圆满地完成了着陆任务。这是人类的一大步。然而毫厘之

    间，他们假如失误就可能酿成太空史上一次重大的灾难。拆弹专家的秘密武器

    以上发生在太空中的不可思议的事件正是我们生活中可能出现的情

    况的缩影，在这里，成功和灾难只有一线之隔。然而这一次通往灾难的

    道路被封锁了。尼尔·阿姆斯特朗在压力之下的冷静，挽救了一场宇宙

    开发史上的灾难，并成就了人类历史上最重要的壮举。不仅如此，随后

    的报告显示他的心率正常，而且他在整个过程中没有流一滴汗。也许对

    他来说，宇宙飞船在月球上着陆与在加油站加油并没有什么两样。他是

    一个心脑血管产生了异变的天才吗？科学显示，并非如此。

    20世纪80年代，哈佛大学的研究员斯坦利·拉赫曼对拆弹专家进行

    了研究，他想知道在这个高风险行业里，到底是什么把人们区分出了优

    秀和平庸。所有的拆弹专家都不是平庸之辈，否则他们早就死掉了。但

    拆弹专家到底具备哪些普通技工不具备的品质呢？

    为了查明这一点，拉赫曼找来了一批具有10年以上从业经验的拆弹

    专家，然后将他们分为两组：一组是在工作中获得过勋章的，另一组是

    没有获得过勋章的。之后他对他们在进行高专注度工作时的心率进行了

    比较。

    研究结果令人惊讶。虽然所有专家的心率都很平稳，但获得过勋章

    的人身上出现了一些不可思议的差异——他们的心率居然降低了。一旦

    进入危险区域，他们就会处于更加冷静的、冥想般的专注中——这是一

    种人和设备合而为一的意识状态。

    接下来，拉赫曼揭示了造成差异的原因：自信。测试发现，获得过

    勋章的专家比没有获得过勋章的专家更有自信。

    是自信激励了他们。斯坦利·拉赫曼是一个初生牛犊不怕虎的心理学家，他的调查结果

    引起了爆炸性轰动，就连他自己都表现出了担忧：我们是不是应该密切

    留意下拆弹专家？不过，他的结论似乎也非常明确：“拆弹专家因勇敢

    无畏而获得表彰，所以他们不会产生心理异常行为或反社会行为。”他

    指出精神病态者比较重要的特征包括不负责任和冲动，但在他的研究

    中，拆弹专家们没有这些表现。

    然而，贝琳达·博德和凯塔琳娜·弗里松2005年的调查证实，患精神

    病的罪犯的一些特征在商界更为普遍。并不是所有的精神病态者都像我

    们想象的那样完全未被驯服，野性未改。在一系列精神病态特征中，只

    有“反社会”的方面，包括冲动和不负责任等因素，起了决定性作用，造

    就或毁灭了精神病态者。例如这些特征的程度不同，可能导致他们坠入

    深渊，或者取得成功。

    事实证明，并不是只有拆弹专家在工作时心率会下降。畅销书《当

    男人对女人动手》的作者、两性关系专家尼尔·雅各布森和约翰·戈特曼

    发现，这些拆弹专家在工作时心血管的状况与某些施虐者相同。与闭上

    双眼懒洋洋地躺在沙发上相比，施虐者在殴打他们的配偶时感觉更放

    松。

    雅各布森和戈特曼把这种施虐者比喻为“眼镜蛇”，与“眼镜蛇”对应

    的是“比特犬”。与“比特犬”不同的是，“眼镜蛇”能迅速而残忍地发起攻

    击，并保持控制力。“眼镜蛇”型的人大多自高自大，认为自己有权力为

    所欲为。另外，就像其名字一样，他们在发动攻击前会变得冷静而专

    注。“比特犬”型的人在情绪上则不稳定，更容易把事情搞砸，一发不可

    收拾。

    表1.1具体列出了这两种人的不同。

    表1.1 “眼镜蛇”型与“比特犬”型的比较正如拉赫曼在拆弹专家实验中提到的，无所畏惧很可能源于勇气，这种勇气使他们习惯了从事危险的工作。不过有人声称，他们的生物基

    础与我们有本质上的不同，这是他们与生俱来的。不管是有意识还是无

    意识，即使是最小的焦虑抗原，他们也能自动将其抵制并扼杀于摇篮之

    中。

    我相信这一点，因为我验证过。恐惧的气味

    飞机飞行过程中偶尔因气流导致的晃动是不是会让你惶惶不安？当

    火车停在隧道中时你是不是也会隐隐感到不安，或者总是担心“有什么

    事不太对”？如果是这样，那么你可能对周围的其他情况也常常有恐惧

    感。2009年，纽约州立大学石溪分校认知神经科学家丽莲·穆希卡-帕罗

    蒂做了一个实验：她在第一次参加跳伞的志愿者腋下装上吸水垫，收集

    他们在垂直落地前腋下分泌出的汗液，她还收集了人们在跑步机上正常

    运动时的汗液。然后，她回到实验室把这两种汗液样本放入一个可校准

    的“雾化箱”中，让第二组志愿者坐进功能性核磁共振成像仪中，在他们

    的鼻子下面摇动箱子，使他们呼吸到不同的汗液。

    猜猜结果如何？虽然志愿者不知道他们吸入的是什么，但是呼吸

    了“恐惧汗液”的志愿者，其大脑的恐惧情绪处理部位(杏仁核和下丘

    脑)要比呼吸到“运动汗液”的志愿者反应更强烈、更活跃。另外，在一

    项微表情识别中判断一副面孔是威胁性还是中性时，呼吸到“恐惧汗

    液”的志愿者比呼吸到“运动汗液”的志愿者准确率高43%。

    由此引出了一个有趣的问题：我们是不是会像染上感冒一样“染

    上”恐惧？穆希卡-帕罗蒂的结论是，很可能人类社会动态中有一种隐性

    的生物因子使得情绪压力“可传染”。

    一个更有意思的问题出现了：什么是免疫力？是不是有些人比其他

    人更容易染上恐惧？是不是有些人的鼻子更灵，能够嗅出恐惧？

    为了弄清楚这一点，我对穆希卡-帕罗蒂的实验稍微做了一下调

    整。首先，我让一组志愿者看了一部恐怖电影《糖果人》，让第二组志

    愿者在跑步机上跑步。然后我收集他们的汗液，并装进瓶子里。最后，我让另一组正在进行赌博模拟游戏的志愿者去嗅不同的瓶子。

    这个游戏就是剑桥赌博任务[16]

    ，这是一个有关风险决策的电脑游

    戏，其中包括好几轮测试。实验开始，实验人员会在志愿者面前放10个

    盒子(有红、蓝两种颜色)，参与者要在每轮测试中猜哪一只盒子中装

    有一个黄色令牌。每轮测试中红、蓝盒子的组合都不同，例如6个红盒

    子、4个蓝盒子或者1个蓝盒子、9个红盒子。测试开始时，每个志愿者

    都有100点。第一轮实验开始，志愿者必须按一定的比例，比如5%、25%、50%、75%、95%下注。赢则加分，输则减分，如此重复。高赌

    注也就伴随着高风险。

    如果穆希卡-帕罗蒂的理论站得住脚的话，那么结果将很容易预

    测。与吸入“运动汗液”的参与者相比，吸入“恐惧汗液”的参与者应该更

    加小心，赌博的时候也应该更加谨慎。

    不过我的这个实验有一点不同。其志愿者有一半是精神病态者。

    精神病态者在压力之下一向泰然自若，那他们对其他人所承受的压

    力是否也具有免疫力？安杰拉·布克发现，精神病态者能够在视觉上轻

    易识别出他人的弱点，那么在嗅觉上，通过嗅闻志愿者的汗液，他们是

    否也能够识别出受到惊吓的志愿者？

    实验结果与穆希卡-帕罗蒂的预测完全一致，无精神病态的志愿者

    接触过“恐惧汗液”后越发谨小慎微，赌注也会下得更低。而精神病态者

    则仍然泰然自若。他们自始至终都表现得非常大胆，闻再多的“恐惧汗

    液”也阻挡不了他们下大赌注，冒大风险。他们的神经免疫系统似乎压

    制了“传染病毒”，无视焦虑，而我们呢，只会让焦虑肆意蔓延。人格混音台：调节情绪按钮，就能切换不同人格

    如果把“精神病态”和“智慧”放在一起，你肯定会感到怪异，但是从

    科学和逻辑上讲，它们的组合意义广博。

    精神病态者具有某种特殊智慧这一看法十分重要。在这里，“智

    慧”这个词并不是其传统意思，不是指随着年龄的增长和生活经验的积

    累而产生的一种能力，而是指一种与生俱来的、不可言喻的能力。

    后面我们将要讲到的某个精神病态者说了下面这番话：

    “一辆功能强大的高档跑车，就其本身而言没有好或者不好之分，其好坏取决于操纵方向盘的人。比如，有可能是这样：一个技术高超、经验丰富的司机开着这辆车，及时将他的妻子送进医院，他妻子生下了

    他们的孩子；而在另一个平行世界里，一个十八岁的小伙子开着这辆车

    与他的女朋友驶向了山崖。事实上好坏全在人的操控，简而言之，这完

    全取决于司机……”

    他说得对。也许“有病”的人唯一的特点，也即精神病态人格与“正

    常”人格最根本、最关键的区别，就是精神病态者毫不在乎周围的人甚

    至整个社会怎么看待他们。在这个形象、品牌和名誉比什么都重要的时

    代，我们的角色是什么？Facebook上有五亿网民，大家相互交换信息；

    YouTube上的两亿视频展示着人们的生活；在英国，平均每20户人家就

    有一家安装了监控系统，人们几乎时时处于监控之中。毋庸置疑，不在

    乎社会的看法也是精神病态者屡屡陷入麻烦的一个根本原因。自然，这

    也就成为我们认为他们吸引人的地方。

    不过有些精神病态者也拥有种种英勇的行为和坚韧不拔的精神，他

    们有一些可敬的品质，如勇敢、正直和善良——冲进熊熊燃烧的建筑物抢救困在大火里的生命，或者将大块头陌生人推下天桥，阻拦轨道上呼

    啸而来的火车。

    精神病态者就像一辆高性能跑车，精神病是一把双刃剑，不可避免

    地给社会带来双重后果。

    接下来的几章里，我会从科学、社会学和哲学几方面详细阐述这

    把“双刃剑”的故事和精神病态者独特的心理学特征。我们将从精神病态

    者到底是什么样的人开始，开启一次了解精神病态者的内心和外在世界

    的奇妙之旅。

    在这把“双刃剑”的两边，都有为数众多的代表人物。比如达默、莱

    克特和邦迪这些人是典型的开膛手、砍刀手和扼杀者；另一方面，也有

    一些人走向了另一个极端，比如崇尚精神修炼的僧徒，他们年复一年，进行最高境界的冥想，满怀怜悯之心。事实上，认知神经科学领域的最

    新研究显示，精神病态谱系可能是环形的。越过神经学上理智和疯狂的

    分界线，精神病态者和天才之间触手可及。

    我们将深入探讨精神病态者的智慧，或者说探讨在某些情况下，将“混音台”上的某些旋钮稍稍调大会有什么好处。我们将审视勇敢无

    畏、冷酷无情、呆滞(精神病态者眨眼的频率略低于正常人，这是一种

    生理学上的失常行为，总是给人一种紧张、被催眠的感觉)[17]

    、极具

    毁灭性、极富魅力和极度自信这些性格特征，人们常常用这些说法形容

    他们。这些描述并不是源自他们自己，而是来自他们的受害者!个中的

    讽刺意味显而易见。也许是达尔文进化论的恶作剧，精神病态者看起来

    似乎拥有我们很多人孜孜以求的一些个性特征。

    我们将会走进世界上最知名的精神病医院一探究竟，从精神病态者

    的角度，看一看我们每个人在日常生活中面对的问题、困境和挑战。我

    们将追随神经系统科学家兼精神病猎手肯特·基尔(Kent Kiehl)的脚步，跟着他那辆有18个轮子的卡车和特制的功能性核磁共振成像仪，辗

    转于美国的各个州立监狱。

    另外，在一个颇具开创性的一次性实验中，作为一个经颅磁刺激

    (TMS)[18]

    模拟方面的专家，我借助一种远程非侵入性神经外科手

    术，往自己的大脑中“植入”了一些精神病态特征(现已失效)，对自己

    进行了一次“精神病态改造”。

    本书将深入展示冷酷无情的捕食者本性，并使真理浮出水面。精神

    病态者可能会蜇痛我们，但是他们肯定都有一些值得我们学习的东西。第二章 真正的精神病态者愿意站出来吗？

    Who in the rainbow can draw the line where the violet tint ends and the orange tint

    begins？Distinctly we see the difference of the colours, but where exactly does the one first

    blendingly enter into the other？So with sanity and insanity.

    谁能画出彩虹中的那条线，画出紫罗兰色终止而橙色开始的那个地方？我们清清

    楚楚地看见了那些颜色的差别，可是究竟是在什么地方，一种颜色开始融合进了另一

    种颜色？神志正常的人与神志失常者的区别也在于此。

    ——赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)葬礼后她为什么杀死了自己的姐姐

    有一则故事在网络上流传甚广，故事是这样的：一个女孩在参加母

    亲的葬礼时，见到了一个她素未谋面的帅气迷人的男子，她对他一见钟

    情，相信他就是她的灵魂伴侣。可是她忘了要他的电话号码，葬礼结

    束，她就再也找不到他了。几天后，她杀了她的姐姐。为什么？

    回答这个问题前请花点时间仔细想一想。这个女孩杀死姐姐的动机

    是什么？嫉妒？之后发现姐姐和男子上床了？好像都有可能，但都不是

    正确答案。显然，这个简单的测试是想看看你的思维方式是不是正常，是不是具有精神病的特质。你要把自己想象成一个精神病态者，像他们

    那样思考：因为她认为在姐姐的葬礼上，这个男子一定会再次出现。如果你给出的就是这个答案，也不用担心。实际上，我也撒了个谎

    ——这当然不能说明你的思维就是精神病态者的思维。

    然而不幸的是，还有另一个问题。我让一些真正的精神病态者做了

    这个测试，其中有强奸犯、杀人犯、恋童癖和武装劫匪，猜猜结果如

    何？没有一个人往“再办一场葬礼”那方面想。恰恰相反，几乎所有人的

    想法都围绕着“是因感情问题而产生了纠纷”这个逻辑。

    作为亚特兰大埃默里大学心理学教授、世界顶尖的精神病专家之

    一，斯科特·利林菲尔德(Scott Lilienfeld)说，成功的“精神病态者”更

    有可能在股市上有所斩获，大赚一笔，而不是在垃圾遍地的黑暗巷子里

    杀人。距离他办公室一二英里的地方有一家南方口味的油炸小店，我一

    边大啖鳄鱼卷，一边向他提出那个葬礼问题，然后问他，为什么我们会

    对这类问题兴奋不已？

    “我认为这类故事的吸引人之处就在于其简便性，”他说，“只需要

    通过问这个问题就能测试出某人的大脑是否具有精神病的思维特质，并

    让我们认清这类人的思维，从而避免受到他们的伤害。然而，遗憾的

    是，事情没有那么简单。”

    他的话很有道理。个性是个非常复杂的概念，仅仅通过一个一次性

    的室内游戏，不可能揭开其中的奥秘。事实上，该领域的专家们多年来

    已经数次论战，只是近些年，才休战握手言和。属于你的人格坐标

    人们研究人格的历史由来已久，最早源于古希腊的“西方医学之

    父”希波克拉底。为了抵制“神赐疾病”的谬说，希波克拉底积极探索人

    的肌体特征和疾病的成因，提出了著名的“体液学说”。体液学说不仅是

    一种病理学说，而且是最早的气质与体质理论。他认为复杂的人体是由

    血液、黄胆、黑胆、黏液这四种体液组成的，四种体液在人体内的比例

    不同，形成了人的不同气质：多血质、胆汁质、抑郁质和黏液质(见图

    2.1)。

    图2.1 人的四种气质

    在希波克拉底之后的2500年里，此项研究都没有取得太大进展。直到1952年，英国心理学家汉斯·艾森克的加入才给希波克拉底的二维分

    类法注入了新的血液。根据详细的问卷分析和深入的临床访谈，艾森克

    认为人格有两个核心维度：内向与外向、神经质性与稳定性(还有第三

    个，即精神质，主要特征为攻击性、冲动和以自我为中心，稍后会讲

    到)。这两个维度通过正交实验法表示出来，就完全囊括了希波克拉底

    最初提出来的经典的体液学说(见图2.2)。

    胆汁质(焦虑、急躁)对应艾森克的情绪不稳定外向型；抑郁质

    (抑郁、内向)对应情绪不稳定内向型；多血质(温和、有活力)对应

    情绪稳定外向型；黏液质(平静、持重)对应情绪稳定内向型。如此看

    来，希波克拉底不仅是“现代医学之父”，还是“人格研究之父”。

    但艾森克的二维人格模型与大约20年前美国心理学家戈登·奥尔波

    特提出的庞大的人格特质词汇学相比，就像患了厌食症一样，显得很小

    儿科了。所谓的人格特质词汇学就是把词语与相关的性格关联起来，编

    码成一个人格定位库。根据这种假设，奥尔波特开始在《新韦氏国际英

    语大词典》浩瀚的海洋中寻找词汇，他想知道究竟有多少与人格相关的

    词。结果他找到了约18000个。奥尔波特从这个清单中剔除了表示短期

    人格特质的词，保留了表示长期人格特质的词，最终选取了4500多个

    词。图2.2 艾森克的人格模型囊括了希波克拉底的体液学说

    1946年，伊利诺伊大学心理学家雷蒙德·卡特尔进一步发展了奥尔

    波特的理论，之后人格理论才真正形成。通过排除同义词，加入实验研

    究出的新词，卡特尔总共选择了171个词。之后他着手将这些词编制成

    人格测量表，并分发给测试对象，让测试对象根据提供的标签对单词进

    行评定。

    分析结果是一个包含了35种主要特质的庞大的人格结构，卡特尔把

    它称为“人格圈”。在此后的10年中，卡特尔借助第一代计算机和处于萌芽阶段的因素分析法，进一步对其进行缩减和改善，最终只保留了16种

    (见表2.1)。至此，卡特尔的研究结束，完美收工。

    表2.1 卡特尔的16种主要人格特征(1957年卡特尔修改)现在的职业心理学家和从事人力资源工作的人应该庆幸后来的理论

    家们继续推进了这一理论的研究。1961年，美国空军研究员欧内斯特·

    图佩斯和雷蒙德·克里斯特尔成功地将卡特尔的16种人格特征浓缩为5

    种。他们将其称为外倾性、宜人性、可靠性、情绪稳定性和世故性。最

    近的20年里，保罗·科斯塔和罗伯特·麦克雷在美国国家健康研究所制作

    出了NEO人格调查表。

    此时该理论已完全成熟，心理学家们终于达成共识。人格的五种特质，即经验开放性(Openness to Experience)、尽责性

    (Conscientiousness)、外倾性(Extraversion)、宜人性

    (Agreeableness)和神经质性(Neuroticism)，也就是OCEAN(海

    洋)，组成了人类的人格基因组。帕特里克·麦古恩曾经在《囚徒》里

    说过一句著名的话：“我们不是数字代码。”但事实上，我们就是一系列

    的数字集群。在人格空间的无限算法中，我们每个人都有属于自己的独

    特坐标，而这个坐标的具体位置，则取决于我们在五大人格维度中的具

    体数值，也就是人们通常说的“大五人格”(Big Five)。异类也能当总统？

    对于外行来说，人格显得模糊不清、没有界限。只有通过数学方法

    这面多棱镜仔细筛选，人格才能最终被清晰地划分成五个部分。你也许

    会说，“大五人格”就相当于心理学上的“人格色彩”：两端是两种截然不

    同的品格特质，中间是一个连续的谱系，一个能区别我们所有人的人格

    图谱。

    麦克雷和科斯塔总结出了“大五人格”中每一种人格的特质，见表

    2.2。

    表2.2 “大五人格”特质职业心理学家从NEO人格调查表和其他类似的“大五人格”测试中受

    益颇丰。他们将其应用于各行各业的从业人员。在此过程中，他们发现

    人的性格与工作性质及工作环境有极大关系。

    事实证明，经验开放性人格非常适合那些强调创新或情商的行业，例如咨询工作、仲裁和广告业，而在这个方面得分低的人可能更擅长制

    造或机械方面的工作。在尽责性方面得分较高的人容易“做过头”，拥有

    强迫心理或者完美主义倾向，而那些得分较低的人情况正好相反。拥有

    外倾性人格的人在需要社会互动的行业中表现优异，而拥有内向性人格

    的人在更需要“单干”或“思考”的职业中做得更好，例如平面设计和会

    计。与尽责性类似，宜人性总体来说能够促进执行力，这一点在强调团队协作或顾客服务的工作中表现得尤为明显，例如看护和武装部队。与

    尽责性不同的是，宜人性水平较低的人也会有用武之地，例如在竞争激

    烈的竞技场上和媒体行业。在媒体行业里经常会发生碰撞，对创意、新

    闻和佣金等资源的抢夺往往非常激烈。

    最后，我们对神经质性进行了研究，这很可能是NEO五个维度中最

    不确定的一个。然而，毫无疑问，在需要专注和冷静的职业中，情绪稳

    定和冷静举足轻重，比如在战场上和手术室中。需要记住的是，情绪稳

    定性和创造性之间一直有着不容忽视的联系。年代久远的伟大文学和艺

    术遗产所闪烁的不是大脑浅层的思考，而是灵魂迷宫深处的智慧。

    如果职业心理学家会根据工作表现区分人的气质差异，即工作成功

    与否与人格的关联，那么，精神病态者的情况又会怎样？为了找到答

    案，2001年，唐纳德·莱纳姆(Donald Lynam)和他肯塔基大学的同事

    展开了一项研究，他们邀请多位世界顶级的精神病专家按照1到5的等级

    (1代表极低，5代表极高)对精神病态者的30个人格特征进行评级，这

    些特征是构成“大五人格”的要素。结果如表2.3所示。

    表2.3 专家们对精神病态者的人格特征进行评级

    从中可以看出，精神病态者极其缺乏亲和力。如果专家们说爱说谎、强势、无情和自大是精神病态者的“职业特征”，也不足为奇。同

    样，在尽责性方面，精神病态者也没有什么值得称道的地方。在精神病

    态者的人格列表中，冲动、缺乏长期目标、不负责任等，都毫无意外地

    包含在内。不过值得注意的是，精神病态者的强大“能力”让他们的人格

    分值转负为正，也正是因为能力超群，他们有着不可动摇的自信和对逆

    境漠不关心的魄力。此外，精神病态者的能力与神经质性有着微妙而密

    切的联系。焦虑、抑郁、害羞和脆弱都被认为是负面的人格特质，但是

    当它们与外倾性(独断性和寻求刺激)和经验开放性(尝试)结合在一

    起时，就产生了一种自然而独特的魅力。

    精神病态者有着令人印象深刻而又瞬息万变的人格特质，一边是魅

    力四射的无情，另一边是不可预料的冷酷。

    有的人可能会想到美国总统。2010年，斯科特·利林菲尔德与司法

    心理学家史蒂文·鲁本泽和心理学教授托马斯·法辛保尔合作，进行了一

    项有趣的数据分析。他们在2000年将NEO人格调查表发到了为历史上每

    一位总统写传记的作家手中。[19]

    其中包括这类问题：“你应该在别人利

    用你之前利用他们”和“我永远不会因为伤害他人而感到内疚”。总计有

    240个这类题目，表格要求这些传记作家根据他们对写作对象的了解，代表他们的写作对象回答这些问题。

    调查结果非常有趣。多位美国总统表现出了非常明显的精神病特

    征，其中为首的是肯尼迪和克林顿。

    如此一来，我们还有必要过于担心吗？正如吉姆·库里所说，既然

    连世界上最强大的国家的首脑都与连环杀手拥有许多相同的核心人格特

    征，那么我们还有理由说精神病特征完全是负面的吗？当人格开始走偏

    说到人格障碍，我们需要格外注意，因为其实每个人都有点人格障

    碍。有人激怒了你，并不代表这个人有人格障碍。这种错误观念，是自

    恋型人格才有的。根据《精神疾病诊断与统计手册》(Diagnostic and

    Statistical Manual of Mental Disorders)[20]

    中的定义，人格障碍是“个体

    长期偏离其所属文化期待的一种内在经验和行为模式”。

    这里的关键词是“长期”，说明人格障碍不是单单发生在圣诞节期间

    的(无可否认，圣诞节期间为典型的发作期)。人格障碍是一种根深蒂

    固、难以改变的思考障碍、感受障碍或沟通障碍，甚至是不能控制和调

    整冲动，从而给自身带来痛苦或造成人格功能损害。所以说，人格障碍

    并不只是那些惹火你的人才有。不过患上了这种病的人都可能惹恼你。

    《精神疾病诊断与统计手册》将人格障碍分为三类。分别是奇特

    怪癖类、戏剧多变类和焦虑抑制类。这些人格障碍其实在生活中处处

    可见。头戴茶壶套式针线帽、耳挂两只亮闪闪的大耳环、与野猫为伴的

    水晶球占卜大婶，总是感觉卧室里满是“幽灵”，认为过马路的那两个人

    是外星人——分裂型人格障碍；浑身珠光宝气、皮肤黝黑、曾多次注射

    肉毒杆菌的游泳池服务员，打扮得令米基·鲁尔克[21]

    都相形失色——自

    恋型人格障碍；我曾经雇用的一个清洁女工，磨磨蹭蹭地在浴室里忙活

    了三个小时，还没干完——强迫型人格障碍。我的上帝啊，我是按小时

    向她付费的。这么说的话，到底是谁疯了呢？

    人格障碍不只会给生活带来种种麻烦，在临床心理学上也引发了争

    议。争论的焦点是“障碍”这个词。据诊断，大约有14%的人都患有人格

    障碍，现在的问题是，我们是否应该叫他们“障碍者”。在现实生活中，也许叫“人格障碍”更好一些。那么人格障碍是不是从人格学说中分流出来的一个病原学分支？还是正好相反，它们是“大五人格”的一部分，是

    气质研究的一个分支？

    2004年，莉萨·索斯曼和安德鲁·佩奇进行了广泛的调查，他们认同

    后者，反对将人格障碍与“大五人格”分离开来。索斯曼和佩奇一方面阅

    遍无数临床文献，依次对《精神疾病诊断与统计手册》中所列的10种人

    格障碍之间的关系进行研究，另一方面，对“大五人格”的五个维度逐个

    进行检查，然后将调查结果进行数据分析。分析结果显示，《精神疾病

    诊断与统计手册》中提到的10种人格障碍都可以在“大五人格”的框架内

    得到解释。其中，最关键的两项是神经质性和宜人性。

    索斯曼和佩奇发现，精神受损害型人格障碍(如偏执型、精神分裂

    型、边缘型、回避型和依赖型)最可能有神经质性特征，人际困难型人

    格障碍(如偏执型、精神分裂型、反社会型、边缘型和自恋型)宜人性

    差。研究显示，人格障碍还与外倾性和尽责性有关。位于名流-隐士分

    界线两边的人格障碍(一边是戏剧型和自恋型，另一边是精神分裂型、偏执型和回避型)是外倾性极高和极低的两端，而对应的寄生虫-控制

    狂人格障碍(一边是反社会型和边缘型，另一边是强迫型)则位于尽责

    性的两端。

    这种情况看似让人信服。如果说万能的“大五人格”维度构成了我们

    人格的太阳系，那么人格障碍的星群则是太阳系中的一部分。然而问题

    是，精神病态者处于什么位置？疯狂的理智

    与对人格的研究一样，古希腊人也最先对精神病态进行思考。哲学

    家泰奥弗拉斯托斯(Theophrastus，约公元前371年—前287年)接替亚

    里士多德在雅典领导的逍遥学派，他在《人物志》中生动地描写了30种

    道德气质。其中一些内容让人记忆犹新。

    “肆无忌惮的人，”泰奥弗拉斯托斯叹息着说，“会向债主借更多的

    钱，而他以前借的钱从未归还……在集市上，他提醒屠夫，说自己曾帮

    过他的忙，随后他站到秤旁边，扔进去点肉，如果可以的话，再顺带放

    进去一块炖汤的骨头。他若得手还好；如果不奏效，他就顺手抓起一大

    块肉，扬长而去。”时间推进数千年，到19世纪早期，这个肆无忌惮的

    人又回来了，这一次，他是形而上学领域的重要人物，就自由意志展开

    辩论。哲学家和医师猜测，那些违反道德的人，那些昧着良心、游手好

    闲的人，会不会并不是“坏到家”，事实上他们与那些恶棍完全不同，他

    们只是对自身行为产生的后果不甚了解或者完全不了解？

    菲利普·皮内尔是一名法国医师。1801年的一天，一个男人当着他

    的面，沉着、冷静而又镇定自若地将一条狗踢死了。皮内尔惊恐万状，潦草地在笔记本上写下这几个字：“似疯非疯。”皮内尔全面整理了对这

    种综合征的详细描述，那个男人不仅对他的行为没有一丝一毫的懊悔，而且他在其他方面看起来非常正常。

    事实证明，早在19世纪早期，医师本杰明·拉什就做过分析——同

    样令人厌恶的行为，同样平静的思维过程。拉什认为这种人“天生道德

    沦丧”“很有可能他身体的某些部分有一种先天存在缺陷的组织，它们被

    大脑的道德机能所充斥”。这种意志很可能会“超出很多人的理解范

    围……在冲动时可能在无意中演变成恶行”。换句话说，神经上的疯狂不会彻底地破坏理智。你可以同时看起来

    精神健全，而又“不健全”。

    佐治亚医学院的美国医师赫维·克莱克利更详细地列举了精神病态

    者的特征。他说，精神病态者很有智慧，其主要特点是情感贫乏、没有

    羞耻感、以自我为中心、外表迷人、缺乏内疚感、没有焦虑感、不计后

    果、反复无常、不负责任、操纵欲强以及人际关系无常，这些描述与21

    世纪的今天临床医生对人格障碍的定义大体相当。不过克莱克利的每一

    个词都闪烁着智慧的光芒。精神病态者被描述成“机灵敏捷”“风趣幽

    默”而且“魅力非凡”。

    有一篇文章让人难忘，克莱克利在其中写到了这些社交变色龙的思

    维运作方式，揭示了他们冰冷无情的面孔下的日常生活。

    精神病态者对我们所谓的个人价值一无所知，也完全无法理解这种事情。他不可

    能对严肃文学或艺术作品中表现出来的悲剧或喜悦或人性的挣扎表现出一丁点兴趣。

    他对生活中的情感问题也无动于衷。除非非常浅显，否则美丑、善恶、爱恨对他都毫

    无意义……另外，他也没有理解其他人为何感动的能力。在情感方面，他就像是个情

    盲，虽然他有高智商。你很难向他解释清楚这一点，因为在他的认知轨迹里，没有什

    么可以做参照，来弥补这个空白。对于他理解的东西，他可以口齿伶俐地不断重复，但是对于他不理解的，你就完全无计可施了。

    也就是说，精神病态者可以领会词的意思，但无法理解音乐中所蕴

    含的情感。

    当我第一次与精神病态者接触时，我就清楚地领会到了克莱克利的

    意思。乔当时28岁，比布拉德·皮特[22]

    还英俊潇洒，智商是160。令人无

    法理解的是，他竟然抑制不住冲动，在停车场将一个女孩殴打到不省人

    事，然后开车将她带到北部小镇边缘，在黑暗的角落里，多次拿刀威胁

    对女孩施暴，然后将她割喉，脸朝下扔进了一个废弃工业区的废料桶

    里。她的部分肢体则放在了他的储物箱里。五年以后，我和乔约在一个毫无生气、密不透风的会面室里，里面

    还隐约残留着消毒剂的味道。乔坐在我的对面，我们之间隔着一张桌

    子。我对他做决定的方式以及他大脑中道德指针的随机设定很感兴趣，而我还有一个深藏不露的秘密武器，那就是早就准备好的心理战术。我

    向他提出了下面这个难题：

    一名医术高超的器官移植手术医生有五个病人。每个病人都急需一个和其他病人

    不同的器官，没有这些器官，他们都会死。可惜现在没有可用的器官，无法进行移植

    手术。这时一个身体健康的年轻旅客来到医生这里进行常规体检。做检查时，医生发

    现这个旅客的器官正好与他那五个垂死的病人匹配。假设这个年轻人失踪了，没有人

    会怀疑这名医生。那么这名医生杀了这个年轻人来挽救他的五个病人，这种做法可取

    吗？

    这个道德难题是由第一章中提到的大块头和火车实验的作者朱迪思

    ·贾维斯·汤姆森提出的。关于这个问题虽然颇有争议，不过多数人很容

    易就能够理清头绪。从道德上来讲，医生剥夺年轻人生命的行为是应该

    受到谴责的，不论在当时看来他的理由多么人道、多么富有同情心，他

    都没有杀死病人的权力。毫无疑问，这是谋杀。不过乔这样的人会怎么

    看呢？

    当我向他提出这个问题时，他面无表情地评论道：“我知道问题的

    症结所在。如果你把它看成玩数字游戏，那就非常简单。杀了一个人，就救了另外五个人。是所谓的功利主义……诀窍就是不要想太多……如

    果我是那个医生，我连想都不用想。以一个人的生命为代价挽救五个

    人，不是吗？对这五个人的家庭来说，是五个好消息对一个坏消息。这

    笔交易很划算，不是吗？”

    “他们凭数字做决定。”当我与一位资深的司法精神病学家坐在他的

    办公室里谈到精神病态者时，他这样告诉我。身份危机

    精神病态者的说服能力无与伦比，他们打开他人心理缺口的能力也

    堪称传奇。乔当然也不例外，他有着北极雪地般冰冷的蓝眼睛和天才般

    的高智商，他是杀人凶手和强奸犯。所以在现实中颇具讽刺意味的是，当你与一个精神病态者交谈的时候，如果你不知就里，你很难发现他有

    什么不对劲的地方。这也是这么多年来学术界难以对人格障碍的分类达

    成共识的原因之一。

    1980年，罗伯特·黑尔创建了《病态人格检测表》(Psychopathy

    Checklist)，用来测试一个人是否有人格障碍。1991年，该表经过修

    订，成为一个包含20个题目、总分为40分的问卷。[23]

    对于每个问

    题，答案为“不符合”，得0分；“部分符合”，1分；“完全符合”，2分。

    我们大多数人的得分大约为2分，达到精神病态标准的分数为27

    分。

    这是理论家一贯的做事方式，出现这种情况也就不足为奇了。最近

    一些临床心理学研究显示，人格空间确实存在着五种主要维度，其中隐

    藏着精神病态谱系的四种主要因素(见表2.4)。

    表2.4 精神病态的四种主要因素换句话说，精神病态是一种复合型人格障碍，它们由许多分散而又

    相互独立的谱系组成——人际关系、情感、生活方式和反社会，它就像

    人格这个女巫在酿造魔法药水时产生的边料。

    不过这些谱系中哪一个最重要呢？比如，一个人在检测表中的反社

    会元素得分高，而在人际关系维度上得分较低，与另一个在这两项上得

    分正好相反的人相比，是不是就更可能是精神病态者呢？

    在关于精神病态者的论战中，类似的问题层出不穷。例如《精神疾

    病诊断与统计手册》列表中的反社会型人格障碍(ASPD)在流行病学

    的问题中有着特殊的战略意义。美国精神病学会的说法是，反社会型人

    格障碍和精神病态实际上是同义词。反社会型人格障碍的定义是：“从

    童年时期或青春期早期开始，延续到成年的一种无视或侵害他人权利的

    普遍模式。”个体必须年满18岁，且在15岁前有品行障碍[24]

    的证据，并

    至少符合下列标准中的三条：

    1.不遵守法律和社会准则的行为，多次做出应遭受拘捕的行为。

    2.欺诈，为了个人利益或乐趣多次说谎、应用假名或欺骗他人。

    3.冲动性，或无法事先计划。

    4.易怒和攻击性，表现为多次殴斗、袭击。5.无视自己或他人的安全，鲁莽行事。

    6.不负责任，表现为多次不履行工作或经济义务。

    7.缺乏悔意，表现为在伤害、虐待他人，或偷窃他人物品之后仍无动于衷或对此

    做合理化的辩解。

    那么这与精神病真的是一码事吗？很多理论家认为，虽然两者之间

    具有相似性，但本质上的不同在于两者难以捉摸的侧重点上：反社会型

    人格障碍的“社会偏差行为”极其混乱，核心情感也模糊不清。

    在监狱中，反社会型人格障碍就像感冒一样普通，等同于精神病

    态。罗伯特·黑尔的调查显示，多达80%～85%的在押犯人具有反社会型

    人格障碍。与此形成鲜明对比的是，只有20%的在押犯人符合精神病态

    者的条件。然而这20%的少数人犯下的罪行却比其他人多很多。记录在

    案的最严重的犯罪行为中，大约50%来自精神病态者，例如谋杀和连环

    强奸案，而且这些精神病态者一般都是惯犯。

    对患有精神病的罪犯和没有精神病的罪犯进行比较研究发现，以一

    年为期，前者再次犯罪的可能性是后者的三倍。如果将暴力行为考虑在

    内，两者会呈现出更大的差距。精神病态的罪犯因为殴打他人、强奸、杀人而再次入狱的可能性大约是非精神病态的罪犯的五倍。更准确地

    说，反社会型人格障碍和精神病态之间是不对应的。被诊断有反社会型

    人格障碍的每四个人中，可能只有一个是精神病态者。但每一个精神病

    态者都可能有反社会型人格障碍。杀人者之间的区别

    为了清楚地说明这两种综合征之间的区别，请思考一下下面这两个

    案例。

    案例1：

    吉米现年34岁，因谋杀罪被判处终身监禁。他一向脾气火暴，一点就着，最后卷

    入一场酒吧斗殴，猛砸受害人头部使其丧命。总体来说，吉米在监狱里还是很受欢迎

    的，他规规矩矩，低调做人。他给人的第一印象是不够成熟，能随遇而安，与监狱工

    作人员和狱友也都相处得很融洽。

    吉米大约有6次犯罪行为，他的犯罪记录开始于17岁，当时他因为入店行窃被捕，不过他的父母说，在此之前，事情就已经变得不可收拾了。大约两年前，吉米15岁

    时，他就开始在学校里惹是生非了。一开始他很晚才回家，与当地一个臭名昭著的混

    混团体混在一起，经常撒谎，打架斗殴，偷汽车和损害他人财产。吉米16岁时辍学，开始在一家知名的百货公司上班，负责装载货车。这时他开始酗酒，偶尔会从仓库偷

    东西，勉强度日。他从不存钱，连勉强维持生活都成问题，于是他开始卖大麻。几年

    以后，也就是他18岁生日过后的第三个月，他申请缓刑，搬去与女朋友同居。

    丢掉这份工作后，他又相继干过几份工作，后来他在一家汽车修理厂找到了工

    作。虽然他因为酗酒、做毒品交易和不良的消费习惯常与女朋友发生争吵，不过他们

    的关系还是渐渐步入正轨。他有过几次外遇，但最后还是跟那两个人断绝了关系。他

    说他有种内疚感，担心他的女朋友发现他的外遇而离开他。

    后来他酗酒到了无法控制的地步。一天夜里，在当地一家酒吧内，吉米卷入了一

    起打架斗殴事件。酒吧工作人员很快介入，把吉米请了出去。正常情况下，他本应该

    悄悄走掉。但是这一次，不知什么原因，他没有“善罢甘休”，而是抄起一根台球杆，从后面向另一个家伙的头部猛砸了过去，力气大到球杆碎裂——不幸的是，这一下使

    受害者脑部大出血。警察来了。吉米当场对犯罪事实供认不讳。在对他审讯时，他认

    了罪。

    案例2：

    伊恩38岁，因谋杀罪被判终身监禁。一天夜里，他进入一家汽车旅馆，想弄点吃

    的，结果，为了从放钱的抽屉里偷钱，他朝接待员开了枪。在监狱里，他因为多次吸

    食和交易毒品而小有名气，另外还参与多起敲诈勒索事件。他很有魅力，喜欢开玩

    笑，但是谈话总是以暴力行为或性告终，话题句句不离监狱里的女性工作人员。他曾经有过很多工作机会，但是他做事非常不可靠，加上他在行事受挫时会突然攻击别

    人，他的工作经历颇为曲折。当狱友们被问到对他的看法时，多数人都说对他有一种

    畏惧和尊敬的情感。对于自己的这种声誉，伊恩很满意。

    伊恩的犯罪记录从9岁开始，当时他从当地的青年俱乐部偷了一些电脑设备。到他

    11岁时，事情很快升级为意图谋杀一个同学。在学校厕所里，一个男孩拒绝给他午饭

    钱，于是他将一个塑料袋套在男孩头上，意图将他闷死。伊恩说，如果不是一名教师

    阻拦，他“一定会让那个胖杂种再也不用花午饭钱了”。回忆起这件事，他摇了摇头，笑了起来。

    离开学校后，伊恩大部分时间都辗转于一间又一间隔离的牢房。至少可以这样

    说，他的犯罪行为多种多样，包括欺诈、入店行窃、入室盗窃、街头抢劫、致人重

    伤、纵火、毒品交易、拉皮条。有一段时间，他甚至一份工作做不到两周，他要么依

    赖朋友度日，要么靠赃款和赃物生活。他喜欢不断变动的生活，辗转于一个又一个沙

    发，一家又一家旅社——他喜欢四处搬迁，不喜欢在一个地方落地生根。他浑身闪耀

    着自信和魅力的光彩，总有人愿意给他一个栖身之所：通常是他在酒吧里勾搭上的“某

    个女人”。不过每次她们都会以眼泪收场。

    伊恩从来没有结过婚，但他有一堆同居女友。最长的一段恋爱关系持续了6个月，跟他其他的几段恋情一样，充斥着激烈的争吵。每次都是伊恩搬到情人的住处，而不

    是她们搬过来。每一次他都“让她们神魂颠倒”。风流韵事不过是家常便饭。用伊恩的

    话说，他记不清自己什么时候不是“几个妞围着转”，但是他声称他从来没有不忠

    过。“多数时候我都是夜里回到她们那里，”他说，“她们还想要什么呢？”

    在庭审时，法庭对他的指控已经证据确凿。但是他提出了无罪抗辩，直到今天，他仍然认为自己无罪。法庭宣读对他的判决时，他向受害者家人的方向微笑；从被告

    席下来时，他向法官竖起了中指。入狱之后，伊恩两次提起上诉。他非常自信，相信

    他的案子会重审，并推翻之前对他的裁定，他完全不在意他的律师如何多次反驳他。

    他说：“等着开香槟酒来庆祝吧!”

    假如你是临床医生，伊恩和吉米是同屋狱友，他们都坐在走廊里等

    着咨询。你认为你可以辨别出他们两个谁是精神病态者吗？从表面上

    看，也许很难区分。不过再看看反社会型人格障碍的特征吧。他们两个

    人都无法遵守社会准则，行为控制能力都很差——冲动性、攻击性和不

    负责任。我会说，这个诊断准确无误。

    不过现在还是让我们查看一下对精神病的表述：寻求刺激和寄生的

    生活方式。我会说，伊恩的问题比吉米多。然而当我们说到感情，或者

    更具体地说，是感情的缺乏时，伊恩“理智的面具”才真正开始脱落。富有魅力，自以为是，善于控制他人，缺乏共情和内疚感——伊恩的品性

    与精神病的特征如此相符，就好像他一直在亲身实践这些标准，好像他

    刚从一家秘密的精神病态者精修学校出来一样，而且成绩优异。反社会

    型人格障碍就是有感情的精神病，而精神病是不带任何感情的真空状

    态。大多数精神病态者都在监狱外

    精神病与《精神疾病诊断与统计手册》中的标准不相符，这种疏漏

    非常有趣。出现这种最奇怪也最明显的情况，其原因一般是精神病难以

    通过实验证实，以及大家把它看作一种反社会型人格障碍。内疚感、悔

    意和共情这些概念很难量化，所以最好的办法，就是依靠看得见的行为

    来判断，以免主观性这个幽灵抬头。

    但其实这种说法也是有问题的。研究显示，在用《病态人格检测

    表》对测试者进行精神病检测时，临床医生们得到的结果趋于一致。一

    位资深的精神病学家告诉我：“精神病态者一进门，几秒钟内，你就可

    以闻到他们身上的变态气息。”

    不过这并不是争议的唯一焦点。精神病态者的身份之谜，即他们隐

    藏在理智面具下的东西到底是什么，让人不安，而且贴近我们的生活。

    然而并不是所有的精神病态者都被关在监狱里。事实是大多数精神病态

    者都在监狱之外，即在工作场所中。而且他们中有些人还干得相当出

    色。正如斯科特·利林菲尔德的研究结果，这些所谓的成功的精神病态

    者不仅给反社会型人格障碍提出了问题，而且他们当中还有一些人是

    《病态人格检测表》的支持者。

    最近俄克拉何马州立大学的斯蒂芬妮·马林斯-斯韦特做了一个实

    验，分别向律师和临床心理学家提交了一份精神病特征的典型描述。这

    两组专业人士看过这份描述后，需要现场回答：在他们认识的人中，是

    否有某个人符合这个描述(而且这个人在他们所从事的行业里取得了很

    大成功)，如果符合，他们能否根据“大五人格”测试对这个人的人格进

    行评级。调查结果显示：在事业上取得了成功的“精神病态者”，尤其是来自

    商界、学术界和执法机关的成功的“精神病态者”，与以往的调查一样都

    被描述为有“邪恶和卑鄙的本性”。在那些不成功的同行眼里，他们“不

    诚实，利用他人，缺乏悔意，从不自责，傲慢自大，浅薄”。

    用“大五人格”测试时也发生了类似的情况。取得成功的精神病态

    者，在独断性、寻求刺激和乐群性维度上的评分很高，而在宜人性维度

    上，例如利他、依从和谦逊等方面，评分较低。另外，除了自律(成功

    的精神病态者自律性更高)之外，成功的精神病态者与不成功的精神病

    态者尽责性相当，而他们在能力、条理性和追求成就方面则达到了最大

    值。

    这些都指向下面这个问题：两者最重要的差别在哪里？成功的精神

    病态者和不成功的精神病态者、总统和恋童癖之间的不同，难道就只是

    自律程度的不同吗？如果是在其他条件相同的情况下，这种解释也许有

    几分道理。克制享乐和抑制冲动的能力可能造成截然不同的人生局面，使犯罪行为变成一种更有规划、更具理性和不那么反社会的生活方式。

    《病态人格检测表》和《精神疾病诊断与统计手册》中提出的反社

    会型人格障碍的标准，“犯罪行为的多样性”和“多次做出可遭受拘捕的

    行为”分别构成了被诊断为精神病的决定性因素。然而，马林斯-斯韦特

    的研究却表明，以上两条都不一定适用于成功的精神病态者。也就是

    说，一个人是一名精神病态者却不是一个罪犯，这是完全有可能的事。

    这么说来，成功的精神病态者还不算是货真价实的精神病态者？与

    那些比他们更为臭名昭著、穷凶极恶的精神病态者相比，他们是缺少了

    突触的神经元吗？想起来真是颇为复杂啊。异类的独木桥

    1996年，斯科特·利林菲尔德和搭档布赖恩·安德鲁斯正在争分夺秒

    攻克这个难题。利林菲尔德作为该领域的一名经验丰富的研究员，已对

    多位精神病态者进行过研究，得出了一个明确的结论，只是这个结论令

    人费解。多年以来，利林菲尔德认识到，诊断精神病的关注点已经变得

    很宽泛了。最初的关注点集中在人格障碍的基础，也就是人格特征上，而现在的重点则在反社会行为上。精神病就像一个热闹的马戏团，现在

    已经陷入取证的泥潭里了。

    接下来，利林菲尔德和安德鲁斯提出以无畏为例来阐述。早在1941

    年最初的声明里，克莱克利就主张将低焦虑水平视为精神病的一个名

    片，也就是这种综合征的一个重要特征。然而，这一点具体体现在《病

    态人格检测表》的什么方面？除了这一点疏漏之外，利林菲尔德还发

    现，“临床派”和精神病态研究群体之间存在着一个重大的理论断层——

    定性的心理学方法和定量的行为结果。

    这两个阵营一边是克莱克利派，他们感兴趣的主要是人格的深层方

    面，另一边则是行动主义学派，他们坚持《精神疾病诊断与统计手册》

    和反社会型人格障碍中的标准，他们更倾向于关注犯罪记录。毫无疑

    问，这种分裂既不利于一直以来在实验方面的探寻，也不利于在诊断方

    面达成共识。一个人具备精神病人格的所有必备条件，但他并没有周期

    性的反社会行为，对于这个人，坚持以人格为基础的一派认定其为精神

    病态者，而利林菲尔德和安德鲁斯根据他的行为以及事实胜于雄辩的原

    则，认定其不是精神病态者。

    这两种观点各有利弊。正如我们在伊恩和吉米的例子中所看到的，并不是所有多次实施犯罪行为的人都是精神病态者。毕竟在现实生活中，精神病态者只是很少的一类人。我们需要融合这两种相互对立的观

    点。利林菲尔德和安德鲁斯找到了解决的办法。

    《精神病态特质量表》(Psychopathic Personality Inventory，简称

    PPI)包括187个问题，是迄今为止最全面的心理测试表之一。其中包括

    8个相互独立的精神病维度：不择手段地以自我为中心(ME)，冲动且

    不遵守规则(IN)，责任外在化(BE)，无忧无虑无计划性(CN)，无畏(F)，社会效能(SOP)，对压力的免疫力(STI)和无情

    (C)。将其重新划分为三种更高级的轴线为：

    1.以自我为中心的冲动性(ME+IN+BE+CN)

    2.无畏的操纵性(SOP+F+STI)

    3.无情(C)

    在统计学中，一旦通过数学方法使其得到确定，最后就呈现出了精

    神病纯粹的DNA结构。这就是克莱克利最初得到的“基因组”。

    利林菲尔德根据核心人格，解释了什么才是真正的精神病态者。他

    列举了《精神病态特质量表》产生的基本原理：“这个问题与现有的对

    这种综合征的研究方法的结合，所产生的问题是，它们多数都应用于罪

    犯和违法群体上。不过，我们知道，从外部看来，精神病态者的表现一

    切正常，而且他们当中的一些人还非常成功。可以这么说，无情、意志

    坚定、魅力非凡、专注、有说服力和处变不惊，是区分强者和弱者的品

    质，而且覆盖也相当全面。所以说，在某种程度上，我们应该弥合监狱

    中的精神病态者和精英精神病态者之间的差距。通往精神病态的阳关道

    已经建好，但是独木桥……

    “我们推论出精神病是一个谱系。毫无疑问，我们中的一些人在某

    些特征上得分高，而在其他一些特征上的得分则不那么高。我们可以在

    《精神病态特质量表》中取得同样高的总分，而我们在这8个维度中的

    情况则可能完全不同。你可能在无忧无虑无计划性上得分更高，在无情上得分低，而我的情况恰恰相反。”

    利林菲尔德认为精神病是一个谱系，这种观念意义重大。如果将精

    神病定义为正常人格的延展，那么从逻辑上说，精神病本身就是一个标

    量，在一定的情况下，它多多少少都可能带来一定的优势。无知者无畏

    威斯康星大学心理学教授乔·纽曼(Joe Newman)在过去30年的大

    部分时间里，一直都在美国中西部充满暴力和犯罪的监狱里进进出出，与精神病态者打交道。虽然长时间以来，他已经适应了这种严酷无情的

    环境，但是有时候他还是会有点毛骨悚然。

    比如，他回忆起几年前的一件事，一个家伙在《病态人格检测表》

    中的得分高达40分，这是一个人所能达到的极值，即满分。这种情况实

    属罕见。这个家伙是个“彻头彻尾”的精神病态者。

    “一般来说，在谈话的过程中我们会设置一个点，去‘推’他们一

    下，”纽曼告诉我说，“你明白的，就是刺激他们，判断他们的反应。但

    当我们试探这个家伙的时候，一开始他都表现得很不错：举止优雅，有

    趣，很有个人魅力，可是到了设置点上，他的眼睛里就开始透出一种冷

    淡、六神无主的神情，这种神情很难形容，不过你一看就会明白的，它

    就像在说‘走开’!你猜猜怎么样？他把我们吓得屁滚尿流。”

    纽曼承认说，有时候他在自己的眼睛里也会看到那种神情，不过他

    没说只有同类才能真正了解同类这样的话。不过纽曼也是一个在纽约的

    穷街陋巷里长大的孩子，他也有刀枪等各种物件，而且样样精通。他

    说，可以毫不夸张地说，他很讨人喜欢。

    在谈到精神病的选择标准时，纽曼显得比多数人都更为谨慎。“我

    最关心的是‘精神病’这个标签的使用太过随意，而其中的关键因素却没

    有引起足够的关注，”他带着近乎道歉的口吻柔声说，“结果，这个大门

    向太多的人敞开了。这个词常常应用于普通犯人和性犯罪者身上，他们

    的行为可能从根本上反映了社会因素或其他情绪问题，与对精神病进行治疗相比，解决这些问题更有效。”

    同样他也更倾向于接受精神病既与犯罪行为共存而又独立于犯罪行

    为这个观点，并且这些精神病态者在他们的行业里做得非常好，这些行

    业包括外科医生、律师和公司管理层。“风险规避意识低和缺乏悔意，这两种精神病特征结合在一起，”他阐释说，“根据情况的不同，可能会

    导致人犯罪，也可能使其取得事业上的成功。有时候这两种结果兼而有

    之。”

    这一点并没有什么问题。不过提到人格障碍产生的根本原因时，纽

    曼的观点却显得格格不入。传统观点认为，精神病态者无法体会到恐

    惧、共情等多种情绪，这就使得他们的社会认知被麻痹，相应地他们也

    就无法将这些情绪与他们所做的事联系起来。

    纽曼却不这么认为。他不相信精神病态者无法感受到恐惧，相反，纽曼提出，他们只是没有注意到而已。举个例子，如果你是一个蜘蛛恐

    惧症患者，那么就算是想一想一只有八条腿的东西，你都会出一身冷

    汗。可想而知，如果有一只塔兰图拉毒蜘蛛在你头顶几厘米的地方摇

    摆，会出现什么情况。但是如果你根本就不知道它在那里，你就不会害

    怕，对吧？在你的头脑中，它根本就不存在。

    纽曼通过一个非常具有独创性的实验证明了这种情况同样适用于精

    神病态者。精神病态者没有感觉到痛苦，没有注意到其他人的这种情

    绪，不是因为他们无法感觉，而是因为当他们全神贯注于一件可能获得

    即时回报的工作时，他们将所有“不相干的事情”都过滤了。

    纽曼及其合作者们向一组精神病态者和非精神病态者展示了一系列

    贴错标签的图画，如图2.3所示。

    这是认知心理学家非常喜欢的一个实验，而且这个任务简单至极：说出图画的名称，而忽略掉与图画不相符的文字——在一定的时间限制

    内，连续不断地进行实验。

    事实是，最后多数人都会发现这个实验并不那么简单。说出位于焦

    点上的图画的名字这个明确的指令，与读出同图画不相符的文字的强烈

    欲望产生了冲突，这种不吻合让人犹豫不决。这种犹豫，或者大家所谓

    的“斯特鲁普效应”[25]

    ，是一种衡量注意焦点的方法。你说得越快，你注

    意的焦点就越狭窄；你说得越慢，你注意光束的弧度就越大。

    如果说纽曼的理论有道理，精神病态者确实存在着某种信息处理缺

    陷(或才能)，那么对于他们来说，这个测试就会很简单。他们说出图

    画的名字的速度会比非精神病态者快。他们轻而易举就可以完成这个任

    务。图2.3 斯特鲁普图

    这个研究结果非常完美。纽曼经过反复实验发现，没有精神病的志

    愿者因为图画和文字不相符而完全无法完成任务，他们需要花更长的时

    间才能说出图画的名字。精神病态者轻轻松松就完成了任务，完全不受

    图画和文字不对应的影响。纽曼还在这些数据中发现了异常——在《病

    态人格检测表》中得分较低的人情况都一样，在任务过程中会遇到同样

    的困难。但一旦得分达到某个阈值，也就是28～30分时，这个任务就变

    得容易至极。对于其他人清清楚楚看到的那些信息，他们似乎完全感觉

    不到。

    这并不是因为他们对这些信息具有免疫力。在一个独立研究中，纽

    曼在电脑屏幕上向精神病态者和非精神病态者展示了一系列字母串。其

    中一些字母串是红色的，一些是绿色的。另外还有一个规则：红色数字

    在电脑屏幕上随机显示到一定数量的时候，他们就会遭到电击。正如预

    料的那样，当字母并不暗示会遭到电击时(例如当他们被问及出现在屏

    幕中的字母是大写还是小写时)，与非精神病态者相比，精神病态者表

    现出较少的焦虑。但是，当字母的颜色表明会遭到电击时(例如当志愿

    者被要求明确地说出字母的颜色是红色还是绿色时)，两组志愿者的焦

    虑程度就与纽曼和他的合作者们的预料正好相反。这一次，轮到精神病

    态者更加紧张不安了。

    “人们认为精神病态者冷酷无情，不会害怕，”他说，“但事实远不

    是这样。当聚焦于情绪时，他们的情绪反应很正常。但是当关注其他事

    情时，他们就对情绪完全不敏感。”

    这与《病态人格检测表》在临床上的情况相悖，那么精神病到底是

    什么？它是人格的一部分，还是一种完全独立的人格障碍？这个谜团变

    得更加幽深难解了。精神病只是在程度上存在差异而已，还是个有自己的联盟的大家

    伙？一小步，一大飞跃

    从本质上来说，如果这个问题的答案非黑即白、泾渭分明，这也是

    可以理解的。也就是说，如果精神病是一个连续体，其轨迹是由低到高

    的，那么无论是特蕾莎修女[26]

    ，还是约翰·韦恩·盖西，都是直线型的，而道德失衡之路也是平顺的。如果不是这样的话，就不是精神病了。而

    实际上，每一个买过彩票的人都会告诉你，事情并没有这么简单。6个

    中奖号码确实是一个连续体：一个从第一个号码到第六个号码的连续

    体。但是你中的是1000美元，还是1000000美元的头奖，那就是另外一

    回事了。这个函数呈现出指数变化的特征，一边是连续的几个数字之间

    的关系，一边是如何将这些数字转换成“现实生活中的”货币，这一切都

    存在着概率。猜中所有6个号码的概率(1比13983816)与猜中5个号码

    (1比55492)和猜中4个号码(1比1033)的概率并没有什么不同，至少

    不存在大的不同。这样，一切的发展都是可以预料的，而在平行的数学

    宇宙里，“结果”却并不是这样。它们得出的结果只呈现出它们自身的轨

    迹。

    我向斯科特·利林菲尔德提出了我的看法。实际上，他和乔·纽曼可

    能都说得有道理。精神病可能是一个谱系。但是在关于精神病的激烈争

    论中，发生的一些事让人觉得不可思议。这就像触碰了一个开关，让问

    题变得复杂起来。

    “我确实认为这是这两个方面达成和解的一种方法，”他沉思着

    说，“毫无疑问，在极端情况下他们的看法看似与其他人大相径庭。不

    过这还要看你的出发点：你主要将精神病看作一种人格倾向还是一种信

    息处理障碍，你是想把它看成一种认知缺陷还是一种气质变异。你还可

    以从语言学角度看，所用的术语有障碍、缺陷、倾向、变异……也许听

    听乔怎么说会很有意思。你问过他吗？”我没有问过。不过不久以后，我找到机会问乔·纽曼了。我问

    他：“有没有这种可能，假设确实存在谱系的话，从神经病学角度来

    讲，你得到的精神病态谱系越长，就越可能看到渐变的发生？比如说，根据大脑的注意机制或奖励系统的不同，一个人越变态，他们的关注就

    越像雷达，也就越倾向于获得即时满足？虽然一个人在《精神病态特质

    量表》和《病态人格检测表》中可能呈现出直线型，但是当其已经证实

    大脑活动处于较低水平，尤其是得分非常高时，情况会不会就大不相同

    了？在实际情况中有没有可能呈指数变化？”

    他眯起了眼睛。这位足智多谋的专家并没有心情开玩笑。“当

    然，”他说，“有可能。但是精神病态在临床上的分界线是30分。而且在

    实验室中，不知是巧合还是其他什么原因，根据大多数时候的经验，即

    便大脑活动是较低水平，也会造成认知上的困境。”

    “不管怎么说，”他说，“你怎么看都没有太大关系。每一个临床精

    神病态者都是一个独特的样本。他们各不相同。不是吗？”第三章 把握时机

    I have given suck, and know

    How tender’tis to love the babe that milks me：

    I would, while it was smiling in my face，Have pluck’d my nipple from his boneless gums，And dash’d the brains out, had I so sworn as you

    Have done to this.

    我曾经哺乳过婴孩，知道

    一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；

    可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。

    ——麦克白夫人(Lady Macbeth)(听到丈夫不肯谋杀国王邓肯时说的话)蓝色海洋上的恶魔

    1841年3月13日，“威廉·布朗”号从利物浦扬帆起航，开往费城。安全航行5个星期

    后，4月19日晚，这艘船在距离纽芬兰250英里的海面上撞上冰山，船体迅速下沉。30

    多名穿着睡衣的乘客和船员挤上一条原本只能载7个人的大艇。风暴渐渐逼近，大西洋

    上风雨交加，大副弗朗西斯·罗兹(Francis Rhodes)清楚地知道，如果大家想活命，就

    必须减轻大艇的载重量。此时船长乔治·哈里斯也在为此忧虑，他与另外很多人挤在另

    一艘小艇上，祈祷好运从天而降。

    “我知道到时候你会怎么做，”他悄悄地向罗兹说道，“不过现在还不能说。这是迫

    不得已的时候的权宜之计。”第二天早上，他们驶向新斯科舍，撇下这艘危在旦夕的大

    艇，任其自生自灭。

    当天入夜时分，海浪汹涌，情势越发严重。更糟糕的是，大艇破了一个洞，他们

    疯狂地往大艇外排水，还是无法阻止海水涌入艇内。晚上10点钟，罗兹做出了一个重

    大的决定：以某些人的牺牲换取其他人的逃生。罗兹认为这样做对那些牺牲的人也并

    无不公，因为反正他们都会丧命的。但如果他不采取任何行动，他就对不起那些他本

    可以挽救的人。当然，并不是所有的人都同意罗兹的决定。反对者认为，如果不采取

    任何行动，大家同归于尽，那么谁都不需要对其他人的死亡负责。相反，哪怕只牺牲

    一个人来换取其他人的生命，都算是一种谋杀行为，并且，作为杀人犯，他们也可能

    夺取其他任何人的生命，而这是更加无法饶恕的罪恶。

    面对指责，罗兹不为所动。他分析说，只有船漂浮于海上，他们才有存活的希

    望，只靠划桨来保住大家的性命是不可能的。必须牺牲一些人。

    “上帝啊，保佑我吧!我们动手吧!”罗兹和船员亚历山大·霍姆斯边喊边将人扔进

    海里。北大西洋像一口汹涌翻腾的大锅，黑漆漆的一片。其他水手站着不动，罗兹冲

    他们喊道：“小子们!动起来，否则我们就全完了!”

    越来越多的人被扔进海里。14名男乘客——其中两个还是藏起来后被找出来的

    ——都成了凶残大海的囊中之物。最后剩下一个男孩、两个已婚男人和仅有的两名女

    乘客，她们是自愿被扔进海中的一名男乘客的姐妹。最后，这些人被一条开往勒阿弗尔的拖网渔船拯救。他们最终抵达了费城，向美

    国地方检察官上诉。1842年4月13日，也就是这些人在冰冷的大西洋上死里逃生之后一

    年，一等水兵亚历山大·霍姆斯被指控犯谋杀罪而接受审判。他是唯一一位在费城被找

    到的船员，也是唯一一个因当时的“谋杀”被起诉的人。

    如果你是陪审团的一员，对于这个案子，你会怎么看？

    在回答这个问题之前，让我告诉你我为什么要这么问。几年前，我

    做了一个实验，向40名大学男生提出这个问题。在这40名大学男生中，有20名精神病指数较高，其余20名精神病指数较低。实验给每个人三分

    钟时间仔细思考这个问题，然后把思考结果写下来，以匿名的方式放进

    信封。通过这个实验，我得知了精神病指数与人们对这次事件的看法的

    关系。

    在精神病指数较低的20名大学男生中，只有一个学生在规定的时间

    内做出了裁决，其他人都还沉浸在对这个问题的思考中。而精神病指数

    较高的20名大学男生则无一例外地做出了裁决，并且结果惊人地一致：

    霍姆斯应该获得自由。群体中的异见者

    如果你竭力想让自己的行为符合主流道德规范，那么恭喜你，你是

    正常人。1842年4月23日，也就是审判首次开庭十天后，陪审团花了整

    整16个小时才做出最终判决，这个时间几乎与霍姆斯当年在海上的时间

    一样长。在巨大的心理压力下，霍姆斯行为的对错难以以道德来评判。

    最终，陪审团判定霍姆斯为过失杀人。法官象征性地判处霍姆斯6个月

    的监禁以及20美元的罚款。便于比较，请看一下《每日电讯报》

    (Daily Telegraph)2007年的一篇报道：

    一名高级警官称，其下属的两名社区服务警察之所以没能救起溺水的10岁男童而

    导致其死亡，是因为他们没有“接受相关训练”。当10岁的男童乔丹·里昂因为救自己8

    岁的异胞妹妹而遇险时，这两名警察就站在离事发地点不远的池塘边上。两名60多岁

    的渔民跳进水中救起了女孩，这两名警察也赶到了现场。然而他们并没有施救，而是

    等待“接受过相关训练”的警察赶来。今天，在就男孩的死亡进行审讯时，男孩伤心欲

    绝的父母要求他们解释为何不采取措施营救这个可怜的孩子。男孩的继父问道：“救一

    个溺水的孩子，究竟需要什么样的训练？”

    乍看之下，这个案子和霍姆斯的案子并没有什么共同之处。事实上

    它们更像是两个对立的案子。那两个警察毫无挽救他人生命的意愿，而

    霍姆斯挣扎在挽救他人的奇怪矛盾中。不过深入分析就会发现，这两个

    案子惊人地相似。

    例如，在这两种情况下，问题的关键都在于是否要违反规则。在男

    童溺亡事件中，社区服务警察因为被职业守则束缚而不知所措，他们认

    为必须按照规则办事。他们就像会表演的海豹，被训练得丧失了本能，丧失了变通能力。而在“威廉·布朗”号悲剧中，“规则”隐藏得更深，发挥

    着更大的作用，也更体现了人们的“道德洁癖”。当然，这些规则不一定

    对解决当下的危机有利。可以说，“威廉·布朗”号上的水手与池塘边上

    的社区服务警察处于同样的境地：在惨淡的人道主义的紧要关头，陷于道德选择的十字路口，他们必须无视后果地果断行动。当然，水手们与

    警察们，做出了不同的选择。然而，隐藏在这两个悲剧故事背后的是一

    个非常奇怪的悖论，也对我们现有的道德体系提出了质疑。

    顺从是人类及动物的本性，这一特性在进化过程中一代代沿袭。当

    一只群居动物受到捕食者的威胁时，它会靠近群体，与同类挤成一团。

    个体的个性减少，生存机会就会增加。这一规则在动物界及人类社会普

    遍适用。从史前血雨腥风的蛮荒时代起，进化机制就已深深根植于我们

    的大脑。社会心理学家做过一个实验，将最新的社交网络与最初的生物

    本性联系起来，他们发现，当网络聊天室的用户感受到威胁时，他们会

    显示出“团结一致”的迹象。他们让自己的观点逐渐趋同，从而更容易与

    其他人的态度和观点达成一致。不过有时候情况恰恰相反：只有那些善

    于打破社会惯例、有着“非群体思维”的人才能够救人于水火。1952年，社会学家威廉·怀特提出了“群体思维”的概念，用以解释将不同个体紧

    密团结在一起的群体机制。这一机制使个体迅速形成规范、“正确”的定

    位，从而免受外界的影响：对群体外部的反对无所顾忌，对群体内部的

    异议则表现出强烈的反感。他们认为自身的公正性无懈可击，非常自

    信。心理学家欧文·贾尼斯(Irving Janis)对这种现象做了很多实证工

    作，他将这一过程总结为：“当人们处于紧密的内群体中时，群体成员

    为了达成一致，会置他们的个人目标于不顾，这是一种从现实的角度对

    备选行动方案进行评估的思维模式。”但这样并不一定就能够做出最优

    决策。举例为证，比如“挑战者”号航天飞机的失事事件。

    当时，为了推进太空计划，获得大量的资金支持，国会加大了税收力度，然而一

    系列问题导致了发射的延迟。在强大的政治压力下，国会必须保证“挑战者”号发射计

    划顺利进行。然而就在航天飞机离地升空前24小时，一名合作者对火箭助推器的O形

    环提出了质疑，美国国家航空航天局的科学家和工程师们对这一担忧敷衍应对。虽然

    召开了一系列电话会议对这个问题进行详细讨论，但事后还是不可思议地推进了航天

    飞机的升空计划，“挑战者”号发射升空。

    结果证明，这是一个灾难性的决定。调查显示，罪魁祸首不仅仅是O形环，其中还隐藏着另一个更致命的元凶——一种陈腐的、令人窒息

    的群体心理状态。当时的总统里根下令成立专门的工作组——罗杰斯委

    员会(The Rogers Commission)，负责对此次事件进行调查，证实了当

    时全世界社会心理学家难以言喻的担忧：美国国家航空航天局的组织文

    化和决策程序是酿成这场悲剧的罪魁祸首，其中，达成一致意见的压

    力、对警告的不加重视、自我感觉良好都是不容忽视的重要因素。

    那么，独立于社会规范之外，站出来按照自己的规则行事的能力也

    是人类固有的吗？证据表明确实如此。勇敢无畏、无拘无束的少数派早

    已形成。疯狂的数学游戏

    精神病的基因是如何成形并被遗传下来的？这是个非常有趣的问

    题。如果这种“变异”在人类基因的发展中适应性不强，那么为什么其发

    生率一直如此稳定，一直有1%～2%的人有精神病？莱斯特大学心理学

    教授安德鲁·科尔曼(Andrew Coleman)对此的解释非常有趣。

    1955年，电影《无因的反叛》(Rebel Without a Cause)首映。此

    前，没有一部描写叛逆青年的电影曾像这一部那样让人满怀同情。对博

    弈论者来说，电影中的一个场景把其他电影都比下去了：在一次致命的

    博弈中，主角吉姆和巴兹分别开着一辆偷来的汽车，无情地冲向悬崖。科尔曼让我们从司机的角度想象一下这个场景，或者换一个我们更

    熟悉的版本，在即将发生的迎面撞击中，两名主角都加速冲向对方。他

    们都有选择的机会：采取明智的“非精神病”的策略，将车转向以避免撞

    击，或者选择危险的“精神病”方式，脚踩油门。不同的选择会得到不同

    的“回报分数”，这也就构成了一个经典的“你帮我我就帮你，否则咱们

    都完蛋”的模式，我们可以通过博弈论对此进行模拟。博弈论是应用数

    学的一个分支，博弈的结果并不取决于博弈个体的行动，而是博弈双方

    行动的交互作用，它是一个将最优决策程序量化的过程(见表3.1)。

    表3.1 精神病演变的博弈论模型如果吉姆和巴兹都采取理智的选择，将车转向，结果就是平局，两

    人都会安好(3分)。相反，如果两个人都呈现出精神病的特征，决定

    开车冲过去的话，那么两个人都会有生命危险，最轻微的情况也是重

    伤，所以两人都会得到最差的结果(1分)。

    科尔曼解释说，如果一个司机，比如吉姆选择谨慎行事，将车转

    向，而巴兹是个“疯子”，这时候，差异就显现出来了。吉姆的生存可能

    性降低，他成了懦夫，得到的结果很低(2分)，而巴兹的生存可能性

    会增加，获得最高分(4分)。

    数学世界的这个微观缩影解释的各种可能性与社会学世界里真正的

    精神病态者可以说是如出一辙。我们在实验室里反复对这个游戏进行实

    验，从生物学的角度预先运用电脑程序对几种响应策略进行编码，之后

    发现了一件有趣的事。当以进化论的标准设置结果的时候，假设获得更

    好结果的玩家有更多的子孙受其影响采取同样的策略，这些人的进化最

    终就会达到一个稳定的平衡，即他们会保持祖先的精神病态特征。这个

    结果真实地反映了现实生活中人格障碍的发病率(1%～2%)。

    也就是说，那些脚踩油门的人，那些“疯狂”的人，如果他们的对手

    是正常人，他们终究会是胜出者。有时候，看似“不合理的”行为可能才

    是真正正确的行为。

    2010年，名古屋大学心理学家大平英树和他的博士生大隅尚广证实了科尔曼的理论。他们发现，在某种特殊情况下，相比正常人，精神病

    态者能做出更好的财务决策。然而从另一个方面来看，精神病态者的行

    为方式确实显得有点荒谬。

    英树和尚广设置了一个“最后通牒博弈”(ultimatum game)，这是

    一个神经经济学领域广泛采用的范例，从广义上说，它主要对我们评估

    货币以及其他类型的收益方式进行研究。游戏中有两名参与者，他们共

    同选择如何对他们得到的一笔钱进行分配。第一个人提出一种分配方

    案，第二个人决定是否接受这个提议。如果第二个人拒绝了这个提议，那么两个人都得不到这笔钱。如果第二个人接受这个方案，那么这笔钱

    就按照第一个人的提议进行分配。

    请见图3.1，你会发现这个游戏中有一些有趣的现象。在这个图

    中，第一个人提出的分配方案有可能是公平的，也有可能不公平。比如

    说，他们可以按照50:50的比例分配这笔钱，也可以按照80:20的比例进

    行分配。当分配比例开始接近70:30这个点(有利于第一个人)时，第

    二个人就会进入拒绝模式。毕竟，这不仅仅是钱的问题，还有原则问

    题!图3.1 最后通牒博弈(1=游戏参与者一；2=游戏参与者二；F=公平的分配方案；U=不公平的

    分配方案；A=接受分配方案；R=拒绝分配方案)

    英树和尚广发现，精神病态者玩这个游戏的方式与常人有很大不

    同。他们不仅更愿意接受不公平的分配方案，而且在处于吃亏、应该自

    我保护的紧急状况下，他们也会按照简单的经济效益原则选择分配方

    案，并且更少为分配方案的不公平而烦恼。“皮电反应”(GSR，一种根

    据汗腺的自然反应测出压力指数的方法)实验显示了精神病态者和正常

    人之间的差异。当对方占便宜时，与对照组相比，精神病态者明显更不

    容易烦恼，而且研究结果表明，他们银行账户里的钱千真万确是多了起

    来，是没心没肺让他们的钱包鼓了起来。所以说“傻人有福”“吃亏是

    福”这些话，可能蕴含着有趣的心理学真理。

    英树和尚广总结说，有时候成为精神病态者也是有好处的，不过在

    表现方式上他们的研究结果与安德鲁·科尔曼的不同。科尔曼证实的结

    果是采取果断措施(换句话说，在他的案例中就是放弃)，而英树和尚

    广的发现结果却恰恰相反。

    如果你需要证实任何一种策略的价值，就问问了解内情的当事人吧。美国黑帮怎么上位？

    “洛克”，也就是雅利安兄弟会，是美国联邦监狱中最令人闻风丧胆

    的帮派之一。“就像一道耀眼而强烈的闪电，划过监狱上空。”一个私家

    侦探这样描述他们。监狱内外，没有几个人不赞同这种说法。根据美国

    联邦调查局(FBI)的数据，美国监狱中21%的谋杀案都是他们犯下的

    ——虽然他们的成员只占囚犯总数的1%，但你不可能认不出他们。其

    成员留着海象般的胡子，看起来更像美国拓荒时代的西部人，而不像当

    今的杀人犯，他们的文身是三叶草和纳粹党的“666”标记，在三叶草的

    每片叶子上还有“666”的图案。如果你为了向人炫耀，未经他们允许在

    身上文了这个图案，他们一定会帮你把它去掉——用剃刀剃掉。

    洛克是监狱世界里的“特种部队”，其成员都是些心狠手辣的角色。

    1964年，该组织由一群白人至上主义者在加利福尼亚的圣昆丁特级监狱

    里创立，其成员人数虽然比其他帮派少，但经过短短几个月的血雨腥

    风，它就飙升为最臭名昭著的帮派。他们是如何做到这一点的？机灵点

    可没有什么坏处，这是一定的。

    尽管很多帮派成员都被关在安全级别最高的监狱里，而且经常是23

    个小时都被单独关押，他们仍然能通过各种巧妙的办法协调行动，例如

    用尿液制成看不见的墨水，使用由文艺复兴时期哲学家培根爵士发明

    的、有400年历史的二进制密码系统……各种奇妙精绝的方法层出不

    穷。洛克组织冷酷无情，时至今日还保留着其简单而邪恶的会规：“流

    血进，流血出”(Blood in, blood out)。

    “流血进”指每个准成员只有杀死一个敌对帮派的成员才有资格入

    会，并且他们必须按照指令执行其他命令。“流血出”指洗手不干的唯一

    方法就是迅速在地球上消失，要么死于各种离奇的自然因素，要么是被杀(更有可能)。洛克成员承认，这个规则最简单又最冷酷无情，没有

    半点讨价还价的余地，也不得提出任何质疑。“天不怕，地不怕”是他们

    的准则。他们在人数上的缺陷，用无所畏惧的残忍得到了弥补。毫无疑

    问，这一点在被高度激发的精神病态者中很常见，而无情也有利于他们

    行事。

    洛克成员会进行大量的研修工作，比如锒铛入狱后在监狱图书馆阅

    览图书，通过其他途径也能弄到一些资料来看，他们把这当成“毕业”前

    的学习模块。和尼采、马基雅维利、托尔金和希特勒一样，他们钻研人

    体解剖学，寻找在突发情况下人体最容易受伤的部位；在安全级别最高

    的、时空似乎扭曲的监狱里，他们用10秒钟就能打开一扇窗户，仿佛进

    入了一个永恒自由的时空隧道；监狱里犯人之间的打斗量级相当于日常

    生活中长达12轮的激烈殴斗，速度至关重要，他们眨眼间就可以做很多

    事情：割断气管，割裂颈动脉，刺穿脊髓，刺破脾脏和肝脏。他们知

    道，当机会出现的时候，一定要明白应该怎么做，这一点非常重要。

    洛克前成员巴里说，在联邦监狱幽暗的角落里，潜藏着一面不可理

    解的道德高墙，你看不到它，也无法控制它。然而这种策略也许非常适

    合监狱这种环境，它能灭火而不是引火上身。从长远来看，它能够控制

    局势，而不是煽风点火。

    “在监狱里，”巴里解释说，“环境复杂恶劣。与外面的世界相比，它有另一套完全不同的生存法则。监狱是社会中的社会。如果你不站出

    来表明自己的立场，就随时会有人找上门来，所以你必须做点什么。你

    要靠近人群，但不必太过，因为一两次后就会有人警告你：不要跟这些

    人混在一起。与其补救已然，不如防患未然。”

    巴里关于解决冲突的观点很有意思，并且得到了被监禁的沉默寡言

    的音乐制作人菲尔·斯佩克特的认同。这个携带玛格努姆手枪的怪人曾

    经这样阐述：“一枪在手而不发，胜过用时没枪在手。”至于他今天是不是还这样认为，我们不得而知。公元前6世纪的中国军事战略家孙子坚

    持这样一个更为微妙的立场：“不战而屈人之兵，善之善者也。”这种至

    高境界，与我们刚才在吉姆和巴兹的例子中看到的一样，都很难伪装出

    来。而且很显然，它们都必须根植于自信——不是虚张声势的虚假的自

    信，而是一种源自信仰的真正意义上的自信。

    曾是特种部队战士、现为武术指导的迪安·彼得森说：“有时候，当

    你处于劣势时，最好的办法是迎合对方对你的攻击意图，然后先他一步

    而动。刺激他，就像打扑克那样。一旦你获得了心理上的优势，就给他

    点颜色瞧瞧。让他知道谁才是真正的老大，你才能一举将他拿下。”

    怎样在挑战者动手前就让他信服，从而更好地维护你的权威呢？

    巴里的话蕴含着更深层的意义，不仅包含了冷酷无情，还与无畏和

    迷人的外表等其他精神病特征有关。现在看来，冲突并不是在自然界确

    立统治地位的唯一方法。回溯我们祖先生活的时代，那时的生存与在监

    狱里一样并非易事。虽然群体成员之间的关系非常重要，但是群体还是

    给予了挑起事端的冒险者极大的奖励。

    有人发现，时至今日，在猴群中仍然存在着这样的情况。雄性黑猩

    猩(与我们最接近的近亲，有96%的基因与我们相同)通过采取有利于

    下属的举动，也就是“慷慨”来取胜。这种慷慨主要体现在食物上：它们

    承受着向群体提供食物而自己长期面临食物匮乏的危险，慷慨地分配自

    己的猎食成果，并将其他成员的成果没收，进而将食物重新分配。

    灵长类动物学家弗兰斯·德·瓦尔(Frans de Waal)指出：“首领并不

    是通过获得什么东西脱颖而出的，相反，它们是通过给予群体东西来确

    立自己在群体中的地位的。”

    同时，还有一些灵长类动物通过提供“公共服务”或者“领导能力”来与同类争夺地位，例如促进群体间的合作，或者，我们可以说它们是通

    过非凡的领导力、说服力和魅力获胜的。占统治地位的黑猩猩、短尾猴

    和大猩猩都是通过干预下属之间的争斗进行竞争的。然而，与我们的想

    象不同的是，在一般情况下，它们的干预并不是偏向亲属和朋友。如德

    ·瓦尔所说，实现这一目标的“前提是最大限度地恢复和平”。

    德·瓦尔接着说：“因此，它们并不是采取分散的方式解决冲突。大

    猩猩们会在它们中间找出一个最有效的仲裁人，然后全力支持这个人，使之得到更广泛的支持，以此取得和平和秩序。”

    冷酷无情、无惧无畏、具有非凡的说服力、富有魅力，这些特征结

    合在一起是致命的，然而有时候也可以救命。如果说在进化过程中，现

    在的杀手渐渐背负了曾经的冲突调节者所拥有的英勇，那么结果又会怎

    样？这也并不是不可能的。当然，也就意味着暴力是稀松平常的事。精神病态者的生存法则

    1979年，苏黎世大学的克里斯托夫·佐里科夫(Christoph

    Zollikofer)发现了一副大约36000年前冰河时代的骨架残骸，那个时候

    古代欧洲人下巴突出、眉骨高耸。这一发现具有重大的人类学意义。经

    过确认，这是尼安德特人的残骸。不过这具残骸的头盖骨非常奇特。在

    头盖骨右上方的一段骨头上，有一条大约四厘米长的裂痕。在考古发掘

    过程中，样本损坏是常有之事，但这具残骸有点异乎寻常。

    这条裂痕似乎暗示着谋杀，因为它看起来不像是地球物理学上的衰

    退现象，更像是史前时期发生了什么事。这一切都深深地隐藏在幽暗的

    历史中。可以推测，这不是个简简单单的冒险故事，而是一次暴力事

    件，或者说得更具体点，这个伤痕是由带有锋利刀片的工具劈出来或砍

    出来的。根据已有证据，对裂痕的位置及形状进行推理发现，这个头盖

    骨的其他部分既没有断裂，也没有扭曲变形。佐里科夫得出的结论就

    是：人类相互攻击的历史远远久于我们的预料。由此可见，伤害他人是

    人类的本性。

    他还认为，大约40000年前，不断流动的尼安德特精神病态者就在

    史前欧洲大陆上游荡。这个想法很有意思，不过并不让人吃惊。的确，与刚才描述的关于“背负说”的论点相反，精神病态者在传统演变中主要

    体现在人格障碍的掠夺性和攻击性方面。在《利文森自评量表》(the

    Levenson Self-Report Scale)中，有下面这样一个典型的测试项目：

    “适者生存，我不关心那些失败者。”在从1到4的4个等级中，1表

    示“强烈反对”，4表示“非常赞同”，请你对这一表述进行评级。

    多数精神病态者都对这一说法表示出强烈的赞同——当然，这也不总是坏事。

    “两只老鼠掉进了一只奶油桶里。”莱昂纳多·迪卡普里奥这样说

    道。他在电影《猫鼠游戏》中饰演的弗兰克·阿巴内尔[27]

    是全世界最臭

    名昭著的骗子之一。“第一只老鼠很快就放弃了，它被溺死了。第二只

    老鼠不肯放弃，它拼命挣扎，最后把奶油搅拌成了黄油，终于爬了出

    来……我就是那第二只老鼠。”

    不过在谱系的另一端，我们看到了另一种截然不同的规劝，例如宗

    教上、精神上和哲学文本中信奉的信条，有很多关于节制、忍耐和善待

    地球之类的典故。

    那么你属于哪一种？精神病态者、圣人，还是介于两者之间？从概

    率上来说很可能是后者，这可是有充分的生物学依据的。囚徒困境

    在本章的开头，我们已经看到了博弈论在实际生活中的应用。博弈

    论作为应用数学的分支有助于战略形势的研究，使我们在成本与收益可

    控的情况下，制定出理想的行为策略。相比较而言，博弈论从本质上设

    置了一个不断变化的场景。它更强调个体的能动性和更广阔的社会群体

    之间的关系，是自然选择的一个分支。在这种模式和理论下，我们能够

    了解到多种行为或生活策略是如何演化而来的。安德鲁·科尔曼的研究

    已经向我们证实，精神病态也不例外。

    为了继续科尔曼的研究和对精神病态人格的进化动态进行更深入的

    研究，我们可以策划一个与吉姆和巴兹的悬崖困境类似的情景，只是这

    一次，我们让这个情景与个人有更多关联。

    假如你和一个共犯都被怀疑实施了一起重大的犯罪行为，警察抓到

    了你并对你进行审问。

    在警察局里，警察分别对你们两个人进行审问，不过他并没有足够

    的证据对你们提出指控，于是就采取了这个老掉牙的办法，让你们互相

    争斗，他们好坐收渔利。他挑明了对你说，要跟你做个交易。如果你供

    认了，他就会把你的供词作为起诉你同伙的证据，你的同伙就会被判10

    年监禁。同时他不会对你提出指控，你可以自行离开。这个交易好得令

    人难以置信？是的，不过还有一个前提：警察告诉你，他也会与你的同

    伙做同样的交易。

    你现在有时间单独考虑一下这个交易，但是这时你忽然想起一个问

    题，你问道：“如果我们两个人都供认了会怎么样？我们两个人都要蹲

    10年大狱吗？还是我们都可以自由离开？”警察笑了。他回答说，如果你们都供认了，他会把你们两个人都送进监狱，不过你们都可以减刑5

    年。那如果两个人都不供认呢？你们还是要进监狱，不过只有1年(见

    表3.2)。

    表3.2 囚徒困境

    警察非常狡猾。你可以想想看。实际上，他的这个提议你几乎无法

    拒绝。事情的结果很简单。不论你的同伙如何选择，对你来说比较好的

    办法就是供认。如果你的同伙守口如瓶，你也不供认，你就面临着一年

    的监禁，或者你举报他，你就会获得阳光下的自由。同样，如果你的同

    伙决定举报你，而你坚持不供认的话，你就会在监狱里待上整整10年，或者你也供认了，你们都将刑期减半。可想而知你们两个人的窘境。从

    逻辑上来讲，出于自我保护，唯一合理的做法就是供认。也正是这个逻

    辑让你们麻痹，使得你们两个人都丧失了通过保持沉默来使你们双方共

    同的刑期最小化的机会。

    需要注意的是，这里并不涉及正直与否的问题，即并不存在为

    了“正义”而守口如瓶的情况。此处道德价值很模糊，囚犯可能会考虑自

    己会处于被利用的境地，但囚徒困境的全部目的就是抛开道德框架，由

    执法者来确定囚犯可以采用的最佳行为策略，这就是一个零道德压力下

    的心理真空状态……而这样也就最大限度地构成了自然界的生存法则。

    那么精神病态式的做法正确吗？真的是适者生存吗？这个策略看起来是合乎逻辑的。在囚徒困境这样的一次性例子中，你可能会认为，采

    取果断行为(用官方的话来说就是背叛)就可以抢占先机。既然如此，为什么不放手去做呢？

    原因很简单。生活并不是一次性的，它有其复杂性。如果生活真像

    一次性筷子那样用一次之后就可以随意丢弃，那么人类生存的全部不过

    就是无穷无尽的船只在黑夜里行驶，那么，精神病态者的做法就是正确

    的。他们很快就会统治这个地球。但事实并非如此。相反，生活这面屏

    幕上密密麻麻地填充着成千上万的像素点，它们相互交织，构成更大的

    图景。我们共同构成了社会的历史。与囚徒困境中的角色不同的是，我

    们能够相互交流。这一点点的不同会造就多大的不同啊!如果我们能够

    来一次囚徒困境的话，我们能够重复进行很多次，可以反反复复地进行

    下去。利用奖惩制度中的分数得失来代替刑期(见表3.3)，通过一些

    简单的数学运算，采用与吉姆和巴兹故事中同样的方法，我们就能够模

    拟出更为复杂的现实生活。

    表3.3 囚徒困境游戏样例

    这样会怎么样？如果不断循环重复，精神病态者能做得更好吗？或

    者他们的策略会被简简单单的“数字保平安”打败吗？好人与小人，谁能统治世界？

    好人与小人，究竟谁能统治世界？要回答这个问题，让我们先想象

    一个与我们生活于其中的现实社会稍微有点不同的社会：这个社会就像

    过去的西方社会，工人们每个周末都会从老板手里接过棕色信封，里面

    装着自己一周的工资。设想一下，我们可以把这些工人分为两种不同的

    人。第一种人诚实、勤奋，把整整一周的时间都投入到工作之中，我们

    暂且称他们为好人；另一种人不但不诚实、懒惰，而且还会在周五的时

    候打劫走在回家路上的同事，或者等在工厂大门外伏击他们，将他们的

    辛劳所得据为己有，我们权且称他们为小人。[28]

    刚开始的时候，小人们似乎得手了：至少在短期内，他们的恶行换

    来了回报。好人们打卡上班，维持群体的运转，小人们却得到双重好

    处。他们不仅充分享受着繁荣社会的悠闲生活，并且打劫同事还让他们

    不劳而获。

    行得通的话，这样生活似乎也不错。

    但是，这种行为模式一直持续下去会怎样？好人开始变得疲乏，进

    而病倒。然而他们的收入并不足以供他们自由支配并照顾自己。好人开

    始慢慢消亡，随之而来的是“劳动”人群结构的逐渐改变，小人所占的比

    例越来越大。

    显然，这并不是小人们希望看到的情况。一周又一周，好人的数量

    越来越少，小人偷小人的可能性越来越大。小人遇到好人的次数屈指可

    数，并且就算遇到，也很可能毫无收获——其他小人比他先一步下手。

    如果这个游戏一直玩下去，其动力平衡就会兜一个圈子，回到最初，钟

    摆又会摇摆到有利于好人的一边，社会也会恢复到以工作为生的状态。历史就是这样，不断重演。只有当经济衰退时，好人才会起决定性作

    用。只要好人能让小人免于破产，那么小人也会努力维持局面。繁荣与

    衰退就这样循环往复，像不停旋转的木马。

    退一步说，对这两种截然不同的职业道德的简短刻画，是将一系列

    极为复杂的动态过程简化了。然而，正是这种简化和行为上的两极化，赋予了这种模式以力量。在社会分工精细而各行各业又相互联系的复杂

    社会结构中，纯粹的无条件的暴力行为和纯粹的无条件的妥协行为都注

    定会以失败告终。从本质上说，在不断变化的拉锯效应中，一旦一方占

    上风，那么其每一种策略都很容易被另一方所利用——直到这种策略的

    支持者不断壮大，壮大到能够依靠竞争策略存活下去。借用社会生物学

    中的一个词来说：所谓生存策略，不论是绝对的合作还是绝对的竞争，都不能形成进化稳定模式，它们都可能因为遭遇相应的对策或突发情况

    而失败。

    我们能对这个迭代过程的实际运行，也就是囚徒困境的动态演变进

    行观察吗？毕竟这一切都属于思想实验的范畴。这些抽象的假设会出现

    在我们的现实生活中吗？这要看我们如何理解“现实”这个词。如果我们

    把“虚拟”也纳入“现实”之内，那么我们很幸运，确实如此，假设会在现

    实中出现。一报还一报

    我给你一个获得五百英镑的机会，但你需要按照我所说的去做：脱

    掉所有衣服，一丝不挂地走进酒吧，与一群朋友聚会。你必须在桌子旁

    坐下，然后与他们交谈五分钟(也就是说一分钟可以得到一百英镑)，在这段时间里，你会感受到社交尴尬带来的全部压力，会感到无比痛

    苦，毋庸置疑，其中可能还伴随着各种风险。不过五分钟过去，你就可

    以毫发无损地离开酒吧。我保证，不论是你，还是在场的任何人，都不

    会记得这件事。我会把一切都抹去的。除了放在你口袋里的一沓崭新的

    纸币可以让你随心所欲地花销以外，就像什么事都不曾发生。你愿意

    吗？事实上，你怎么知道你以前就没有做过这样的事呢？

    我敢保证，肯定有人会以科技进步为由而欣然宽衣解带。如果在某

    个时间、某个地方，我们能够以某种特定的方式如过客般出入一个密闭

    的世界，停留在那个世界里的时间，我们按小时付费，以获取有别于现

    实生活的体验，那将多么自由自在啊!而这正是《黑客帝国》的主题：

    人类栖居在一个虚拟世界里，这个虚拟世界有时候真实得让人不得不信

    以为真。但是反过来，如果电脑制作的虚拟世界栖居在人类世界里，又

    会怎么样呢？

    20世纪70年代末期，政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德(Robert

    Axelrod)提出了这个与囚徒困境有关的问题，并最终想出了将这种模

    式数字化和确定策略的方法。他们随着时间的推移和反复不断的交互作

    用，进而设定了满足进化稳定性所需的所有标准，最终排列出了日常生

    活中社会交换的基因序列。

    首先，阿克塞尔罗德邀请了多位世界领先的博弈论学者，向他们咨

    询对举行囚徒困境锦标赛的意见，这次比赛的唯一参赛者就是计算机程序。然后，他要求每位学者提交一个程序参加比赛，这个程序包括一套

    预先设定的合作和竞争反应策略。收到所有的参赛程序后(一共有14

    个)，他进行了初赛，让每一个程序都分别与其他程序进行比赛，胜者

    得分。他将每个程序所累计的分数相加求和，然后比赛的序幕拉开了。

    程序的比例数值代表在上一轮中的累计得分情况，这一点正好与自然选

    择中受到的限制一致。然后他坐下来，对结果进行观察。

    结果一目了然。到目前为止，最成功的程序也是最简单的程

    序。“一报还一报”(TIT FOR TAT)程序是由出生于俄罗斯的数学家兼

    生物学家阿纳托尔·拉波波特(Anatol Rapoport)设计的，他在社会互动

    和系统论方面做出了开创性贡献。正如事实所显示的那样，无论是在实

    验室里，还是在政治舞台上，其成果都在解决冲突和裁军事务方面发挥

    着全面性的作用。“一报还一报”程序以合作开始，然后需要准确反映对

    手的最后反应。比如在实验一中，如果开始时对手采取合作策略，那

    么“一报还一报”的策略就将持续下去。相反，如果对方的程序展开竞

    争，那么在后续实验里，它就会自食其果……直到它改变策略，开始合

    作。

    实验证明，“一报还一报”程序具有完美的实用性和富有弹性的优异

    表现。随便一个普通人都能看出个中缘由。在没有组织管理和突触感应

    的情况下，它奇异而又惊人地向人们展示：正是感恩、愤怒和宽恕的基

    本特性让我们成为我们今天的样子。采取合作的态度，对方也会与你合

    作，从而使整个集体获利。而与对方竞争，他就会与你干戈相向，让你

    知道他不是好欺负的。在充满敌意的氛围中，双方又会逐渐放弃相互指

    责，转而相互利用。这样，那些可能造成持久破坏性的竞争就被扼杀在

    摇篮之中。这与进化论中老生常谈的群体选择——有利于群体的特性会

    被保存在个体中——没有关系。如果说阿克塞尔罗德的实验还告诉了我

    们什么，那就是利他主义是构成群体凝聚力的基本要素，它必然会引起

    一些更高层面上的差异，例如它有利于种族甚至整个部落，但是个体之间还是存在着生存差异的。

    这样看来，宏观的和谐和微观的个人主义就组成了“进化”这枚硬币

    的两面。神秘主义者的言论已经过时。“施”并不比“受”更高尚，施予反

    而就是得到。

    并且，也没有什么“良药”能够挽回“付出”这一道德标杆的江湖地

    位。

    与之前的好人和小人的例子不同的是，一旦拉锯效应中的一方取得

    一定优势，就会出现一个“临界点”，“一报还一报”策略就会不断地持续

    下去。随着时间的流逝，它能够将竞争策略永远地从这个领域中剔除出

    去。获胜只是第一步。“一报还一报”不只是赢家，一旦继续下去，它将

    所向披靡。两全其美

    阿克塞尔罗德的研究，不仅在生物学界，而且在哲学界，都让人们

    大感惊讶。如果说“善”是自然之道，是实现社会互动的必备条件，那么

    善也就是打入正邪世界的一个棋子。如果我们所谓的“善”并不是出于友

    善而仅仅出于本性，那又会怎样？

    这种令人生厌的理论早已出现。大约在阿克塞尔罗德进行实验10年

    之前，哈佛大学年轻的生物学家罗伯特·特里弗斯就颇有预见性地推

    测，或许正是由于这个原因，人类的某些特征优先得到了进化：当意识

    得到情感上的肯定，也就得到了这样一个简单而充满智慧的蓝图，而“一报还一报”不过是个简洁的数学术语。毫无疑问，在我们对这个术

    语进行深入了解之前，它不过栖身于低等动物之列。特里弗斯沉思道，也许正是由于这个原因，在漫长的进化过程中，我们才第一次感受到友

    谊和敌意、喜爱和讨厌、信任和背叛，也让我们在数百万年后，成为今

    天这个样子。

    17世纪的英国哲学家托马斯·霍布斯可以说已经证实了这一点。他

    在《利维坦》一书中提出了“暴力和欺诈”的概念，准确地预见了这种观

    念：暴力和欺诈是造成这种结果最基本的、唯一的因素，而“持久的恐

    惧感和暴毙的危险，人这一生中的孤独、穷困、肮脏、残忍而短促”的

    唯一镇痛剂就是“达成共识”，也就是与其他人团结起来。

    诚然，阿克塞尔罗德比赛中出现的情况反映了人类和前人类的进化

    过程。“个体”经过了几十轮有规律的交互作用，那么这种情形与早期群

    体的真实情况非常接近。同样，每个程序都被赋予了这样一种能力：不

    仅要记住此前的遭遇，还要相应地对自身的行为进行调整。所以说这个

    观念和这种道德进化的理论都很有趣。不仅如此，根据阿克塞尔罗德的实验结果，还存在一种非常大的可能性：“适者生存”并不像之前人们认

    为的那样，是不加选择地鼓励竞争，它是有选择性的。在某些情况下，它确实可能敞开暴力行为的大门(你可能会想起吉姆和巴兹)。然而在

    其他情况下，它更有可能关上这扇大门，比如在好人和小人的例子中出 ......