更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com序

    过去一二十年间，我应各种刊物之邀写过一些杂文，这些杂文并没

    有一贯的主题。但是再回过头去看这些文章时，觉得它们有一大部分与

    当代学术的发展及人文的氛围有关。所以我原来设想的书名是《人文学

    的危机》，但是编者们皆建议《天才为何成群地来》(Alfred L.Kroeber

    语)，再三考虑之后，我只好从善如流了。

    我要趁这个机会指出一些明显的错误，如《没有地图的旅程》原是

    格雷安·葛林(Graham Green)的书名(Journey without Maps)，汤川秀

    树自传的书名是《旅人》。当年在撰写此文时，不知道为什么误将《没

    有地图的旅程》书名套成汤川的自传书名。

    收在本书中不少文章是应蔡军剑兄之邀为《南方周末》所写的，在

    此要特别谢谢他催促我写作所花的工夫。但是人生何等神秘，我现在居

    然没有提笔再写这方面文字的动力了，回想起来，他当时还给我出过不

    少题目，譬如将“历史对于人生的益处”写成一个小册子；或是针

    对“风”写一本通俗小书，或是将某年某月某日要演讲的主题《从“风

    波”到“风气”——从历史角度看思想与社会的转折》写出来(我在演讲

    中谈有些思想出现时，往往是社会上感到震惊、不安的“风波”，但是逐

    渐地变成普遍为人们所接受的“风气”)。这类提议很多，我都因为懒散

    而未曾动笔，说不定等将来新的“动势”(momentum)再来时，我会把

    这些文债给偿了!

    此外，我还要特别谢谢社会科学文献出版社的徐思彦，如果不是她

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com一再鼓励，我是不可能鼓起勇气将本书的各篇文章收在一起成书的。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com目录

    人文学科的危机

    本土思想资源与西方理论

    没有地图的旅程

    为什么要阅读经典

    我读韦伯的历程

    现在历史是什么？

    什么可以成为历史

    历史领地的流变

    如何透过历史向古人学习

    龚自珍的《尊史》篇

    重访历史：寻找“执拗的低音”(与葛兆光对谈)

    天才为何总是成群地来

    人文的优先性

    重构人文价值与多元文化

    知识分子的没落？

    文化多样性

    书的危机

    真正的哈佛是看不见的哈佛

    学术事业中的“政务官”与“事务官”

    如果让我重做一次研究生

    再谈假如我是一个研究生

    余英时印象

    追忆余国藩先生

    回忆牟复礼先生

    记杜希德教授

    回忆马里厄斯·约翰逊(Marius Jansen)老师

    学术需要时间和自由

    思想史内外

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com治学漫谈

    后记

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com人文学科的危机

    ——关于高等教育“指标化运动”的思考

    由于本书所收各篇每每以间接方式涉及当代高等教育中的人文精神

    与境况，所以在这篇文章中，我想就这个题目随意选择几点，表达一些

    看法。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com一

    “人文学科的危机”恐怕是本世纪最常出现的论题之一，每隔几十年

    或更短的时间就会有人提出这个口号或是编一本文集。近几十年来，人

    文危机的呼声似乎至少经过几个阶段。在1960年代，人们哀叹大众不再

    接受人文学的熏陶，世界从人文学的指缝中溜走了。还有人认为出现这

    一现象，是因为人文学放弃了追索各种发展的通则。Plumb在The Crisis

    of Humanites一书中，讨论历史学的危机时，便是这样说的：为了使人

    文社会更靠近科学，或是更能应用到实际的操作，所以有一种寻找“通

    则”的倾向。

    近二三十年来，人文社会学科有了另一个危机，即人文社会科学出

    现了强大的“自然科学化”倾向，而其中力度最大的是“计量化”，这使得

    一般人对它们异常隔膜并敬而远之。美国国会一度否决美国国家科学基

    金会对政治学研究的补助款，即因为政治学的论文愈来愈计量化，与现

    实愈离愈远，华盛顿的政治家们都看不懂政治学报中的论文。

    人的行为世界有许多是“或然性”的，但人们却想以“必然性”来解释

    它、把握它，虽然不是没有用处，但是过度排他性地认为只有人文或社

    会科学能充分转变成寻找“必然性”的学问才有价值，而且认为这是唯一

    的一条路，忽略了人文世界的复杂性、多样性及丰富性，这是近二三十

    年来人文学科的一种危机。

    近一二十年来，部分学者还有另一种呼声，认为人文学者应该睁开

    眼睛看看这个完全不一样的世界，并改造人文学以呼应现实，如Martha

    Nussbaum教授认为过去的人文学完全不适应性别、族群等议题，所以

    呼吁学者应重塑人文学以迎击新的挑战。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com2014年，有鉴于人文学在亚洲的危机，哥伦比亚大学的Sheldon

    Pollock教授在印度召开了一个“哥伦比亚人文计划”的会议，我也是会议

    的成员之一。会议中我强烈地感觉到人们忧心的是当代人文学科太专业

    化、不关心现实人生，使得它与人们的日用人生愈来愈疏离。与会的学

    者大力抨击近几十年来人们过度重视STEMC，即指科学、技术、机

    械、数学、信息科学等实用性的学问，将学术资源不成比例地配置给上

    述学科的现象。与会的南亚学者说，南亚国家模仿“新加坡模式”，后果

    非常严重。南亚国家的代表说，在他们国家，哲学几乎死了，古典语言

    几乎没人懂。在中东世界，包括埃及等国家，许多人认为对大学的支持

    是一种浪费，一些传衍千百年的人文知识逐渐消失，一如生物多样性的

    消失。在非洲，大部分人文出身的学者没有工作，或是自顾求生。

    哥伦比亚大学会议的重点之一是过度专业化的人文学科与现实的需

    要完全脱离关系，Sheldon Pollock教授为会议所写的定调文章，也特别

    指出这一点。在会议中，我个人则除了提到人文与现实的疏离外，特别

    强调另一股来自高等教育的“指标化运动”，为了排名、为了分配经费、为了决定荣誉的归属，或为了追随西方的标准或想与西方并驾齐驱等各

    式各样的东西，其后果往往是刻意忽视人文，或企图将人文导向一个奇

    怪陌生的国度。

    “指标”本身是一个值得思考的东西，我在这里想引用Kenneth Burke

    的论点。Kenneth Burke认为我们不可能把这个世界原样表述，所以一定

    是用某几个指标来表述。例如，用周期表来表述整个化学世界、用若干

    指标来估测经济状况，但它们并非全部。用Kenneth Burke的话，人们永

    远只能部分地表述事情，对一件事我们说了一些，但我们同时也隐蔽了

    另一些。但在这一波强大无比的高教指标运动中，人们以为“指标”可以

    表述全部的事情。柏格森在《时间与自由意志》中痛责任何将人文现象

    化约为指标的现象，认为凡是要量度事物时，便要将它们固化、僵化成

    为可以量度的标准。以下便想先谈“指标”如何严重地引导、编派或扭曲

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com学术发展，如何斫伤人文学的发展。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com二

    最近有朋友在清理旧文字时，发现我十年前为《中国文化》所写的

    寄语中便有下述警告。整个华人学术界有一种新的发展：愈来愈紧，愈

    来愈机械化的指针及评量机制，这一个制度由自然科学吹到社会科学，现在又吹向人文学科。

    首先，我必须强调，我赞成健康的学术评量标准。不过，人文学科

    有其特质，必须摸索出一套合适的机制，轻率地移用自然科学或社会科

    学的标准会产生无穷的流弊。同时，我也提到在人文领域，专书是一个

    非常重要的表现方式，切勿因为过度重视论文而忽略了专书的重要性。

    在人文研究中，能形成团队固然可喜，但是不应该勉强拼凑成军。个

    人“单打独斗”的工作方式仍然很重要。人文研究需要时间，最为宝贵的

    也是时间，但近年来学术社群往往忽略了这一点，以不必要的活动或文

    书作业取代了真正有生机的研究工作。不恰当的指标、标准悄悄上台，一开始可能不怎么受人注意，最后却往往形成韦伯(Max Weber)所说

    的“铁笼”(iron cage)，不可不慎。

    在2014年举行的哥伦比亚大学人文学会议中，我是以台湾为例来说

    明这个现象的。

    在传统中国，人文知识是极重要的社会权威的来源。中国本来就有

    重视“士”的传统，在这个传统中能通过科举考试的人，便几乎成为文官

    统制机构唯一的来源，国家是由皇帝与士人一起统治的，所谓“宰相要

    用读书人”，就表示皇帝可能是打天下的人，可能是世袭的，但最高的

    实际领导者一定是通过科举考试的读书人。在“仕学合一”的传统

    下，“士”通过科举考试的内容是四书五经，是一批古代的人文经典。所

    以在过去两千年来，人文知识有它独特的地位。受到这个传统的影响，更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com近世中国发展出知识分子以“道”自任的传统，认为“道”重于“势”，也就

    是说，传统文化的承担者(carrier)的地位远远大于掌握现实权力的人

    物。文化的承担者，在过去是“士”，在近代是“知识分子”，台湾延续了

    知识分子的传统，这使得学者在台湾社会始终占有主流地位。

    1949年以后，以胡适、傅斯年以及后来的殷海光为主的知识分子，他们都是自由主义的鼓吹者，同时也都以人文为业。在胡适、傅斯年及

    他们的学生那一辈之后，一群以中研院院士为主的人文社会科学学者成

    为台湾学术界及言论界的领导人，他们包括余英时、许倬云、李亦园、杨国枢、林毓生、胡佛等。他们同时也是直接或间接对台湾的去戒严化

    及民主化有贡献的知识分子，在言论界的力量使得他们有能力保护人文

    的价值与地位。

    但是，人文学者占主流的时代在1980年代后期慢慢褪色了。对这个

    现象最简单、最直接的解释是社会变迁，尤其是社会急遽地功利化，社

    会尊崇的对象转变为新富豪、电子工业巨子等，他们在社会上发言的分

    量远远超过政治人物、学者或文化人。以前没有提到的部分是“不在话

    下”、是尊重其存在的，现在没有提到的是不值得存在的，默会存在的

    时代变为列举的时代，对没有现实利益的知识逐渐弃如敝屣、经济状况

    的恶化加深了这个危机。

    但是最受瞩目的社会言论界及学术界的领袖，主要是一大群卓有成

    就的科学家，而不再是前一批人文领袖，“科学文化”开始占上风，这当

    然也影响到人文的地位。但是最重大的改变是近十几年来，尤其是随着

    基因译码之后，生物科技成为寡占性的力量。同时随着台湾社会的M化

    发展，新富豪的发言权日渐变大。如今，生物科技领袖及新富豪事实上

    成为社会言论的主导者，数理和人文等基本学科都不再是主流。台湾的

    人文处境虽不完美，但仍然可以接受。

    文化方面，优势西方文化的冲击，对台湾社会造成很大的影响，可

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com是在1970年代的“乡土文学论战”之后，在地的文化取得了新的地位，很

    多带有传统的、多样色彩的文化重新获得重视。但是在学术方面，情形

    有点不同，如果我们关心的是人文的独特性及多样性，或是独特的、弱

    势的文化，或是语言濒危或消失，那么根据我的观察，近二十年来台湾

    面临了最大的挑战，而且这个挑战来自学界内部。

    各种来自西方，主要是美国的学术指标的引入，使得台湾人文学界

    多样性的风气逐渐受到压缩。首先是SSCI，因为广泛使用SSCI作为评

    价标准，所有研究发表都要尽量能够用这个指标系统加以衡量，造成了

    知识系统的一元化(或尽力趋向一元化)，而这个一元化的特性又是以

    计量的或是符合西方当代学术主流为其特征，使得多元化的、精神性

    的、伦理性的、带有本土色彩的，或是带有太鲜明的非当代西方学界流

    行特质的知识文化被学术界忽略、轻视，或是被放弃，我认为这是文化

    独特性或多样性消失的最重要原因。我个人认为如果从追求学术卓越的

    角度，SSCI指标系统并非一无是处，它们包括许多受到重视的社会科学

    刊物，编辑格式最为严整，它们也逼得原先封闭的本土学术社群走向国

    际化，变得较有活力与竞争力，但是它们也使得不在这个指标系统下

    的、多样性的知识沙哑失声。

    不幸的是，过去十五年整个东亚都进入“指标化运动”的时期，不但

    引进西方的指标(这些指标在西方学术界并不被重视)，同时也创造自

    己的指标系统，KPI是另一个重要的模式，只有能被各种KPI的几个简

    单的indexes加以衡量、计算的，才是值得重视的。这使得知识趋向单一

    化，消灭了知识的多样性与独特性。

    “指标化运动”的另一个高峰是世界大学排名，许多东亚国家都热烈

    地进入这个竞争，结果是大学的领导者将不在排名计算的复杂指标系统

    中所要求的排除在外。譬如，在许多排名系统中，人文的专书、专书中

    的篇章，还有许多不被指标系统数据库收入的人文期刊并不被采计，所

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com以许多大学只给予人文学科勉强可以维持生存的资源。最可怕的是，在

    西方主导的指标系统中，在地语言的人文研究成果往往不在计算范围，这使得许多大学的领导人吝于将教授名额与物质资源投入人文学科，造

    成极大的危机。

    我个人一向关心人文学在当代的命运，人文学是一笔丰富的资产，它有许多现实的用处，不能因为从表面看来似乎无用而任意抹煞。它是

    我们思考生活、批判现实的资源，它点染了我们的生命，使得它具有丰

    富而多样的意义。如果没有人文，我们只有“生存”，没有“生活”。我觉

    得本文所提到的“人文自我科学化”与“指标化运动”正在系统地扭曲人类

    的人文视野，后果愈来愈严重，值得注意。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com本土思想资源与西方理论

    我个人相当留意现代西方社会科学的理论，但是我也常想到，所谓

    西方，往往是指近代的西欧、北美，所谓西方的社会科学概念，往往是

    从这些地区的经验所发展出来的理论，本身有相当的局限性；同时也了

    解到，借由对本土的深入研究，可以提出对西方主流社会科学具有重大

    意义的挑战。已故考古学家张光直先生(1931～2001)在其《中国人文

    社会科学应跻身世界主流》[1]

    一文中，便提出这样的看法。最常被引来

    支持这一个看法的，是美国汉学家牟复礼(Frederick W.Mote，1922-

    2005)早年在他的一本小书中提出的，古代中国的存有是呈连续状态，但是西方文明则是呈现断裂的状态。[2]

    这一类以非西欧、北美经验的研究来挑战或改写西方主流社会科学

    的例子相当不少。譬如有人对地中海地区patronage的研究，便质疑议会

    民主与官僚体系是否可以被视为一种普遍的政治模式，其他的系统也有

    它自己的逻辑，而且这些系统并不能被轻率地当成是一种尚未发展完成

    的“前政治组织”或是一种腐化的现象。又如有人对俄国农民家庭及东欧

    贵族之研究，也质疑古典经济学中所谓“追求最大边际效益”的原则是否

    适用。俄国的Alexander V.Chayanov(1888-1937)就认为边际效益对农

    民家庭而言是不适用的。Witold Kula(1916-1988)对波兰农民的研究

    也发现，当物价上升时贵族便决定少生产一些燕麦，当物价下降时便多

    生产一些燕麦，他们并不在乎古典经济学所说的追求最大利益。[3]

    从上面的例子看来，人们应该精细地研究本土的案例，并批判性地

    看待西方社会科学的概念。应该留意华人人文及社会现象的独特性，很

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com深入细致地探索与区辨，拉到一定的高度进行概念化，并试着提出有别

    于西方的理论建构。

    台湾的学术界相当早便受到西方学术的洗礼，努力以西方的人文社

    会科学理论来解释本地的学术材料。到了1970年代出现了“社会科学本

    土化”的呼声，提倡最力的是杨国枢先生。他在1969年获得博士学位

    后，指出西方心理学理论、概念、量表等，与华人的心理现象扞格不

    入，而提出华人本土心理学。

    我常常想，为何近代的心理学、社会学、经济学等大量学科的文献

    中，几乎看不到一个中国传统人物的名字？早期引介西方人文社会科学

    概念的学者们，传统的资源是否真正进入他们的实际研究中，并形成一

    个适当的对话，而不只是简单的比附？这就牵涉到近代思想史的问题，即传统的思想资源是如何中断的？新的体系又是如何成立的？新学术体

    系成立时，是不是掩盖了许多丰富、复杂，有别于西方的理论内涵？

    十年前我参加了一个小的座谈会，与会的朋友提出希望回到近代西

    方学术概念与词汇进入中国之前的状态。我个人则认为，已经出生的孩

    子塞不回子宫。不过我们应该有一种自觉：自觉到近代学术发展中曾经

    经历过一种无所不在的西方建构，自觉到从本土的经验与学术研究中可

    能提出独特而有意义的理论建构。

    (原载《南方周末》2009年5月27日)

    [1] 张光直：《中国人文社会科学应跻身世界主流》，《亚洲周刊》1994年7月10日。

    [2] 见他的Intellectual Foundations of China(New York：A.A.Knopf，1971)一书。

    [3] 以上见Peter Burke，History and Social Theory(Ithaca，NY：Cornell University Press，1992)，p.72。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com没有地图的旅程

    2007年夏天，我到京都访问了两个月。初到那几天，没有机会开口

    讲话。我信步于京都大学百万遍附近，在书店看到一本似杂志又似专书

    式的别册，封面的几个大字“汤川秀树”吸引了我。

    汤川秀树(Yukawa Hideki，1907-1981)是日本第一位诺贝尔奖得

    主(物理学)。我在念大学时就听说这个家庭出了几位知名学者：他的

    父亲小川琢治是地质学家，他的兄弟小川芳树是冶金学家、贝冢茂树是

    中国上古史家、小川环树是中国文学史家(汤川秀树和贝冢茂树分别是

    汤川、贝冢家的婿养子)。后来，我注意到汤川的全集中，居然有大量

    关于《庄子》、《左传》之类的古籍研究，使我相信科学与人文并不排

    斥，尤其在第一流学者身上更是如此。但是一直到读了这一本“别册”以

    及他的自传《旅人》——尽管我对他的“介子”理论近乎一无所知——我

    开始想知道他的学术历程有没有什么特别值得借鉴的价值？

    汤川秀树描述他的研究工作是没有地图的旅程，是孤独的行旅者在

    未知的地方摸索。这一自白告诉我们，许多(并不是全部)创新性的研

    究是没有地图的旅行，在研究的一开始并不一定能预测后来的结果，因

    此目前对各种“研究计划”内容的要求，便应该有一些雅量、有一些空

    间，容许“没有地图的旅行”。这不应该成为懒惰的借口，但是或多或少

    容许人们在不知名的地域上漫步、摸索，是学术研究中非常重要的一部

    分。

    汤川另一件引起我注意的事情是，他的重要突破与京都、大阪两地

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com的关系。我先前一直以为，汤川最重要的研究都是在京都完成的，京都

    的气氛极度沉静、宁谧，研究者每每到了“眼观鼻，鼻观心”的境界。大

    阪不一样，大阪是工商大城，车水马龙，嘈杂之至。而令我吃惊的是，我原先的印象是错的。汤川的学术经历当然是以京都为主，他从小到大

    学毕业及初期工作，都在京都；他对“介子”的构思、研究，也从京都大

    学开始。可是他接着到大阪大学任教几年，他获奖论文的最重要部分就

    是在大阪时期刊出的。后来他又回到京大，并在那里得到诺贝尔奖

    (1949年，当时汤川在美国哥伦比亚大学访问)。

    汤川回忆说，如果不是京都的静谧以及大阪高度“动”的环境对心灵

    的刺激，他不可能完成其卓越的创获。看来对于研究而言，极度安静的

    求索配上动感的激荡是很重要的。

    汤川的例子还有一层意义。许多年来，我都在思考：如何使一种学

    问、一种研究或一种产业在一个地方从无到有生根发芽？我觉得最重要

    也是最艰难的是完成一个可以模仿、套接的模式。从汤川探索的过程可

    以看出，他对当时西方最先进研究的整个轮廓了如指掌，但汤川全部教

    育、研究都在日本完成，这个案例形成了一个“吾亦可以为之”的气氛与

    态势。后来日本接连得到若干诺贝尔奖，恐怕与一种可套接的模式与信

    心不无关系。至于如何形成这个可套接的模式、信心与态势，就不是我

    这篇短文所能交代的了。

    (原载《南方周末》2009年9月17日)

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com为什么要阅读经典

    朱敬一院士发起在高中生人文社会科学营十周年之际讲读中西经

    典，我相当赞同这个提议。日前他的文章中提到奥巴马的演讲，这使我

    想起另一位大演说家林肯。

    林肯正式的教育背景很浅，可是他的文章和演讲却极为动人，我认

    为他主要的精神及思想资源是不断地精读包括《圣经》在内的经典。这

    些经典深入他的精神层次，除了源源不断地提供许多精彩的养分之外，也形成了一个规模、一个框架、一种内在的雄浑的气氛与节奏，再加上

    他在适当的时候套引经典，使得他的演讲及文字非常动人。

    20世纪芝加哥大学阿德勒教授提倡阅读伟大作品，这件事今天看来

    已经相当老旧，它的意义却从未褪色。我个人深知讨论经典阅读不是一

    件容易的事，光是什么可以成为经典以及如何阅读经典，便可以从无数

    方面去谈。这里则只想试着回应一种质疑。

    2001年，当我在“国科会”[1]

    人文处为了推动“经典译注计划”而举办

    一系列“西洋经典与现代人生”的讲座时，因为报纸副刊的报道，曾经引

    起一些注意。有一位听众打电话到人文处：“都是一些过了时的书，何

    必这样大张旗鼓？”这个质问促使我们思考：何谓经典？经典是不是一

    部没有错误、尚未过时的书？一部书之所以成为经典一定有许多原因：

    它的历史影响巨大，它的内容历久弥新，它反映了普遍的人性及普遍的

    问题，它的词采闪亮惊人，它的思路细密曲折，它的架构雄浑庞大等，不一而足。可是不容否认的是，经典中的一部分内容，经过时代的淘

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com洗，用现代人眼光看来已经错误或过时，为什么人们仍然需要读它？再

    者，经典是不动的，它如何与人类无限多样的存在境遇，以及人类所关

    心的翻新出奇的问题发生关联？

    正如同一个点不可能同时出现在两处，一本书的内容怎么可能既是

    古代的，又永远是当代的？“同时代感”一定是跟我们这个时代的“相似

    感”吗？

    三十年前，我曾似通不通地读了神学家保罗·田立克(Paul Tillich)

    的《系统神学》(Systematic Theology)，觉得他很想解答这个问题。

    这部书中反复讨论《圣经》如何关联呼应(correlated)每一个时代；如

    何在不任意改动《圣经》的“讯息”下，关联呼应每一个时代特殊的“境

    况”；如何形成一种既不是从“境况”中抽取答案，也不会过度被“讯

    息”的固定性所拘限，而对时代的迫切问题提出解答。田立克花了很大

    的力气所提出的解答，应该只是人们亲近经典的进路之一。

    有的人每隔几年就要读一遍康德的“三大批判”，是想跟着他细密曲

    折的思路走一遍，像磨透镜一样。王国维可能是近代中国最早深入琢

    磨“三大批判”的人，到了后来，当他放弃哲学(他说哲学是“可信者不

    可爱，可爱者不可信”)之后，我们仍然可以在他的经史著作中看到康

    德思路的影子。人类学家列维-施特劳斯(Claude Lévi-Strauss)每隔一

    段时间就要读马克思的小册子《路易·波拿巴的雾月十八日》(The

    Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte)[马克思形容这本书是在分析“为

    什么一个有三千六百万人的民族竟会被三个衣冠楚楚的骗子(包括路易

    ·拿破仑，Louis-Napoléon Bonaparte)偷袭而毫无抵抗地做了俘虏”]，列

    维-施特劳斯大概是要一次又一次亲近那种从四面八方、一层又一层地

    解剖1851年12月2日路易·拿破仑政变事件的锐见。

    在这一次有关经典的演讲中，我所选的两本书之一是黄宗羲的《明

    夷待访录》，书中的部分内容在晚清以前是非常前卫、非常锋利的，但

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com是到今天恐怕早已成了刍狗，然而这本小册子在历史上曾经发挥无比的

    影响力，使它自然具有相当的分量，书中所提出的若干议题：君臣的角

    色、君臣的关系、读书人在政治中的角色、舆论的问题、物质力量的配

    置应集中在中央还是分散在各地等一连串问题，现在看来仍有一定的新

    鲜感。即使其内容已经过时，身为读者，我们仍想深入历史脉络，了解

    作者为什么那样说。古人说“误书思之，亦有一适”，设身处地深入了解

    经典的每一部分，正是一种磨砺自己的功夫。

    最近我偶然读到一封前人的信，信中说日本的山本玄绛禅师在龙泽

    寺讲经，说：

    一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。

    这段话可以有非常多面的解释。我则想借它来说明在阅读经典的过

    程中，读者的角色与经典一样重要。阅读古往今来的经典，除了应当虔

    敬地学习它的道理、它的论题、它的词采外，还要进行一种密切的对

    话。对话的对象可以是永恒的真理，也可能是其他的东西。无论如何，在与经典密切对话的过程中，读者不断地“生发”出对自己所关怀的问题

    具有新意义的东西来。经典之所以历久不衰，往往是提供了对话与创造

    的丰富资源。阅读经典一方面是要“照着讲”，同时也要“接着讲”(冯友

    兰)。不管“照着讲”还是“接着讲”，最后“是要敲开门，唤出其中的人

    来，此人即是你自己”。

    [1] 引号为编者所加。此类情况下同。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com我读韦伯的历程

    一个人思想形成过程中总是受到许多书的影响，要从其中选出最重

    要的一部或几部，有其困难度与不准确性；不过如果要勉强举出一个例

    子(而不是唯一的例子)，我或许会说在我二十来岁时，德国社会学家

    韦伯的几部书对我产生过相当的影响。

    我所读的第一本韦伯著作是《基督新教的伦理与资本主义的精神》

    (又译《新教伦理与资本主义精神》)，当时这一本书早已经有了台北

    协志出版社的简译本，译者是台大经济系的张汉裕先生。协志是大同公

    司出资创办的，历史相当长，我幼年时代便见到父亲书柜中有好些协志

    的书，像《如何使思想正确》、《蒙田文选》、《培根论文集》等，而

    张译《基督新教的伦理与资本主义的精神》也在其中。

    台湾在1980年代有过一阵“韦伯热”，打先锋的是几本韦伯的选集，接着是大量翻印的韦伯著作(英译本)及讨论韦伯的书。仔细回想起

    来，我读张译是在这波“韦伯热”之前。在读完张译《基督新教的伦理与

    资本主义的精神》之后，我又受到“韦伯热”的影响，如痴如醉地搜读相

    关书籍。现在还记得1983～1985年服兵役期间，每天晚上利用仅余的空

    闲生吞活剥地阅读韦伯《宗教社会学》等书的情景。

    但是我绝非韦伯专家，也从未发表过任何与他有关的文章，我只是

    一个业余的爱好者而已。现在，我试着搜寻自己的脑海，举出几点可能

    的影响。

    首先，我自己对韦伯的最重要旨趣——为什么只有西方发展出理性

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com化的文明——并不特别感兴趣。印象最深的倒是有两点：首先是韦伯对

    表面看来相近似的历史现象的精细分梳，譬如他一再强调资本主义精神

    不是人类远古以来的营利行为，文艺复兴时期佛罗伦萨的商业活动与富

    兰克林时期宾州的商业活动是截然不同的；表面看来没有什么不同的营

    利行为，其中有深刻的不同，受新教伦理影响的人是把赚钱当作目的本

    身，是一种专业，是一种天职，是要把一个人所有的能力全部押上去的

    工作。

    韦伯提醒人们在意图与行动之间有各式各样的联结方式，所以看似

    相反的东西，可以联结在一起。在《基督新教的伦理与资本主义的精

    神》中，韦伯便常常从两种表面上看起来似乎相斥的东西，找出其间的

    微妙关系。

    基督新教高度的制欲精神如何与最强烈的现代营利性发生关联，新

    教的“预选说”看来如此神秘而不合理，却与现代营利活动中的合理经营

    作风串合在一起，用张汉裕先生的话说：“即因为卡尔文教的预选

    (predestination)及义证(proof)的教义，信徒为获知或确信上帝对自

    己的恩宠即拯救，必须在职业中实行合理的制欲生活。因之，信徒的心

    理中，便发生为获宗教上的安心就非追求制欲的职业生活不可的动机。

    这动机乃促成有规律、有系统的，即合理的职业作风，而终于导致近代

    的合理的企业精神经营作风的成立。”(第102页)

    韦伯提醒人们，近代企业精神的诞生绝非卡尔文教所企求或预料的

    结果，两者之间毋宁存在一种吊诡性，而且在近世资本主义精神诞生之

    后，因为财富增加而对原来具有宗教成分的职业伦理世俗化，后来两者

    分道扬镳。

    但是从韦伯的书中，我也看到一个现代心灵的不安。我推测这种不

    安也是他精神几度崩溃的原因之一。如果我的记忆不错，韦伯虽然花了

    很大力气推论理性化的文明只在近代西方发展出来，但是他对近代西方

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com文明其实有所保留，带有既兴奋又“不得已”的味道，并未在价值层面上

    全盘肯定它。这也是为什么他在《基督新教的伦理与资本主义的精神》

    后面要用如此悲观的话说“清教徒曾渴求为职业人，我们却被迫为职业

    人”，而且这种生活方式“恐怕直到最后一吨化石燃料烧尽时为止，还要

    决定人们的生活方式”，它像“铁笼”(iron cage)一样罩在现代人身上。

    韦伯的不安也深深地感染了当时的我，使我很早便对现代文明感到一种

    彷徨与不安，而这种彷徨感与我先前研读章太炎的心得交缠在一起。在

    1970年代后期，我花了不少时间精读章太炎的著作，撰写了《章太炎的

    思想》一书，章太炎的否定性思维，对现代世界所抱持的悲观与不安，深深地影响了我。一东一西两位思想家的著作，使得我少年时代一往无

    前的乐观与期待，悄悄地让位给一种审慎的忧郁。

    因着对韦伯的兴趣，我在1990年旅行欧洲时，曾经专程到海德堡寻

    访韦伯的故居。陪我前往的朋友一再宣称韦伯并没有那么了不起，但我

    们还是去了。那是一栋河边的楼房，据说已经做了学生宿舍，我们在楼

    下客厅停留了半晌，便默然离去。

    台湾的“韦伯热”早已消退得无影无踪。过去二十年，一波又一波的

    西方思想不断被介绍进来，福柯、德里达、布尔迪厄，后现代、后殖

    民，一切“后”的思想都有它的信奉者，而韦伯也常被批评攻击得体无完

    肤。不过我个人认为思想资源是待人灵活运用的，不是用来“套”的，不

    管“新”还是“旧”，任何大学问家都有一些贵重的质量，不因潮流的改变

    而消失。我推测韦伯思想中的某些部分，总有一天还会再回来的。

    (原载《南方周末》2005年6月10日)

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com现在历史是什么？

    ——西方史学的新趋势

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com一 前言

    从史学发展来讲，20世纪最后一二十年与19世纪末同样发生巨大的

    变化，而且20世纪最后一二十年史学典范动摇情形还比19世纪末来得严

    重，后现代对历史学造成根本动摇，几乎完全否定史学这门学问存在的

    理论基础，这是从希罗多德、司马迁以来史学所面临的最严重的挑战。

    19世纪末有历史主义(historicism)，把一切放在历史发展情境下

    历史化之后，也就没有所谓永恒不变的真理，由此导致西方道德、宗

    教、伦理等基础的动摇，但那次史学危机和20世纪末的史学危机不能相

    比。

    20世纪末的史学趋势或者危机在我看来，可谓声势汹汹。我1987年

    在普林斯顿大学念书，从1987年至1992年，我没有强烈感受到后现代对

    传统史学的批判，普林斯顿历史系可谓大师云集，不可能对外面的变化

    毫无所知，但当时却未深刻感觉到后现代来势汹汹，可见其时后现代还

    未能动摇几个老派的学校，这些学者还相信历史有存在的根基。他们体

    现的史学风格与传统史家不同，比较受人类学者Geertz的影响，倾向带

    有人类学意味的历史题目，完全感觉不到史学的根本动摇，如历史究竟

    是什么，历史的编纂只能显现一点点过去，把“过去”与“历史”截然划

    分，这种后现代观点当时还未感受到。

    但近年来，可谓面临了有史以来最大的史学危机，过去历史危机发

    动者很少是文学家，但这次发挥重大影响的不是历史研究者，而是一些

    哲学家与文学家。如果完全承认他们对史学的批判，我们所做的史学研

    究也就没有意义了。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com二 传统史学动摇

    1825年，兰克写了关于15、16世纪意大利国际外交、权力平衡的

    书，书后的附录影响最大。他说在经过种种批判之后，连当时被认为最

    权威的著作都不可以被率然接受，结果是根本性的改变：首先是强调第

    一手史料的重要性；其次是对外交史研究的重视，兰克曾往来于欧洲各

    地发掘档案，特别是教廷。在欧洲史上，教廷地位十分重要，各国大使

    频繁进出，兰克接触到教廷各种档案，而开启了错综复杂的外交史研

    究。他的口号“写历史一如它所发生的”，对当时史学界有很深的影响。

    大概从1840年以后，德国史学界已经笼罩在兰克的影响之下。

    兰克的口才非常差，无法吸引学生听课，但他首创“seminer”的风

    气，也就是历史研究不再只是讲述(lecture)，而是一起讨论、分析史

    料的教学方式，带来无远弗届的影响。1870年以后，兰克治学的典范特

    色，如讲究原始史料、重视档案、严格史料批判、职业史学家

    (professional historian)等风格散布至世界各地。亚洲国家如日本有兰

    克的学生到东京大学教书，影响日本史学界很大；美国早期许多杰出史

    家也到德国取经，直接或间接受兰克学派影响。兰克学生所办的杂志是

    许多国家史学杂志的典范，包括《中央研究院历史语言研究所集刊》。

    回顾过去的史学史，一个最大问题是太多从里程碑式的史学宣言来

    看历史风格的变化。里程碑式文献诚然重要，但历史风格变化应从实际

    操作中显现出来，过去史学史的毛病是太过重视思想性的、史学方法指

    导性的、里程碑式的、宣言式的文字，而忽略了在那之后某种气氛之下

    史学著作所反映出来的风格。1870年后相当长的一段时间，兰克的史学

    风格在西方甚至在东方都很有影响力。

    其实早期美国兰克学派的学生很少人真正读过《兰克全集》，多只

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com是就各人兴趣专长，读个一鳞半爪。产生关键影响反倒是伯恩海姆

    (E.Bernheim)，他把兰克史学和实证主义哲学(postivism)混合，其

    《史学方法论》一书影响很大，许多人透过伯恩海姆的书而接受兰克史

    学，如史语所创所人傅斯年被认为创办了“中国的兰克学派”，但实际上

    他一生只提到过兰克两次，他的藏书中也没有兰克的书籍，但是我注意

    到他把伯恩海姆的《史学方法论》书皮都读破了。

    但到了20世纪兰克的史学风格却遭到挑战，Georg Iggers在1997年

    出版的《20世纪西方史学》(Historiography in the Twentieth Century：

    From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge)一书中谈到20世

    纪传统史学典范的动摇，此书稍嫌简略，但可提供一个轮廓。书中谈到

    兰克学派动摇的原因之一，是人们不再满足于政治外交史或以重要人物

    或历史事件为主的叙述方式。人们认为历史应扎根于更广泛、非个人的

    经济社会基础的了解。德国社会历史学派、美国社会科学影响下的历

    史、法国年鉴学派基本上均代表对过去史学风格的修正，他们要求历史

    的客观与严谨和兰克是相同的，但是认为历史应有社会面貌，历史的理

    解应奠基于社会经济的基础上。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com三 年鉴学派

    前面提到，德国社会历史学派、年鉴学派、美国社会科学影响下之

    史学，均显示传统史学的动摇，而其中影响全世界最大是法国的年鉴学

    派。我个人写过Peter Burke的The French Historical Revolution一书的书

    评，后来中文翻译者放入书中作为导读，其中谈到年鉴学派形成过程与

    发展等大概。

    Burke认为1929年至1980年代，年鉴学派经过三次变化，慢慢地从

    地窖升到阁楼。所谓地窖，是研究历史底层、历史结构、历史整体长时

    段的变化。到他们的第三代弟子却又开始回过头来研究人物，但他们研

    究这些人物的方式已与传统人物史的做法不同。Burke分成三阶段来谈

    年鉴学派，有失之简化之嫌，但不无参考价值。

    过去三四十年年鉴学派影响很大，深入各国历史研究，如美国、日

    本，甚至在东欧即有一任波兰总理是年鉴史家。年鉴学派的主要影响如

    下。

    (1)使史学界研究的题目与材料无限扩大，这是它对历史最大的

    贡献。过去被忽视的历史角落，每天生活接触的各式各样问题都可作为

    研究题目，如年鉴学派研究生老病死，尤其是死亡，研究各种文明面对

    死亡的态度、面对死亡的方式等，所以百年之后回头看20世纪的史学，年鉴学派的许多主张或许会慢慢流失，但其使史学题目及材料解放，赋

    予题目及材料新意义却有重要影响，它的材料各式各样，如图像、口

    供、日记、实物等。

    (2)重视整体历史(total history)，如年鉴学派第二代代表人物

    布罗代尔(Fernand Braudel)认为应该写“整体的历史”，包括从地理、更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com事件到个人，全部写进去，所以布罗代尔写的《菲利普二世时代的地中

    海和地中海世界》，只花七八十页写最重要的那一场战役，大部内容包

    括地理、空间、物质文化等，最后才写到事件；他说事件只是泡沫，人

    只是泡沫，重要的是结构。

    (3)布罗代尔把历史时间分成长时段、中时段(conjuncture)、事件(event)。研究历史不能只熟悉某一事件，应还有长时段、中时段

    的思考。他的这三种时间观念影响相当大，我认为将来会成为历史思考

    的一个重要因素。但布罗代尔并未非常有力地把三种时间有机地结合起

    来。布罗代尔的书《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》、《15至

    18世纪的物质文明、经济和资本主义》等书也因未把三时段串在一起，而受到一些批评。但他以这种时间观念来看历史，是过去少见的。不

    过，布罗代尔的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》一书开启

    了无数题目，许多博士、硕士学位论文及各种讨论会论文题目都可从其

    书中找到蛛丝马迹，他告诉我们一种看历史的新眼光。

    (4)系列史(serial history)的看法。年鉴学派研究下层，讲究整

    体(collective)的观念，是受法国年鉴学派创始者布洛赫(Marc

    Bloch)和费弗尔(Lucian Febvre)的老师辈涂尔干(Emile Durkheim)

    的影响。涂尔干重视整体(collective)观念，年鉴学派认为许多材料无

    法从文献中获得，例如广大人民何时放弃基督教信仰，无法从文献中看

    到变化过程，所以要用各种零星材料，放在统计系列，从中得到历史发

    展趋势。例如一个有名研究——去基督教化过程，到底法国是在法国大

    革命以后基督教信仰才逐渐流失，还是大革命是长期去基督教信仰之高

    峰？有一本书认为研究方法应将一些日常人们所不注重材料系列化，最

    后再看出其趋势，因此统计许多遗嘱中捐钱给教会的数目变化、教堂神

    像蜡烛重量、建筑空间布置等传统史家毫无兴趣的问题，但这些研究方

    法确实可看出长时段演进趋势。这是一般老百姓的想法，老百姓没有声

    音，必须靠迂回方式去了解老百姓心态的变化，建构系列，而得出历史

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com发展。年鉴学派把这些研究方法用到相当精巧的地步。

    (5)心态史。将来回顾20世纪史学，心态史也必然是年鉴学派留

    下的重要遗产。过去研究重点基本上是思想史，重视思想家、思想运动

    与社会和历史的关系；哲学史研究哲学家或重要哲学论题的历史形成过

    程。可是年鉴学派提出心态史(history of mentality)研究，这与前述整

    体的观念亦分不开，认为我们不只要研究伟大的思想家，同时也要研究

    一个时代下阶层的百姓心态，如他们对生老病死、对神、对权利、对国

    王的看法等集体心态。他们认为恺撒时代一定有一些心态是从恺撒到他

    手下的士兵所共同拥有的心态，是集体的、整体的。

    从心态史角度研究最有影响的是年鉴学派第一代创始人费弗尔，他

    现在虽然不如布洛赫那样受人敬重，但他其实是年鉴学派形成的最关键

    人物，既有学问，也有政治手腕，善于掌握权力与组织。他有一本重要

    的书谈论16世纪不信仰的问题。很多人认为法国通俗喜剧作家拉伯雷是

    无神论者，可是他由心态史的角度来看，发现16世纪根本不存在不信仰

    的问题，因为当时思想概念的工具中根本不存在不信仰，从整体心态看

    都没有后人争辩信或不信的问题。他认为这完全是后来人加上去的，而

    他都从一个时代集体心态史的角度和方法来举例论证这个问题。这是相

    当有意思的书，可以看到思想不再只是研究个人，而是研究集体的心

    态，论证的方式相当有意思。这类作品在后来的年鉴学派中相当多。如

    杜比(Georges Duby)说法国把人分成三层，为什么大家甘于这么被划

    分，如中国分成士农工商的区分法，这种心态一般思想文献未提，但透

    过心态史重构而了解一般百姓的想法，故心态史研究是注重广大下层人

    民的。但心态史也有其弊病，用来研究中国古代历史则完全不行，与年

    鉴学派关系密切的一位史家曾用这种方式研究中国古代思想，结果看起

    来非常贫瘠，其最大问题是没有办法解释变化，既然是结构的东西，持

    续时间相当长，但变化很少，也难以勾勒出来。总之，年鉴史学相当丰

    富，几代的史学家非常活跃，中间也有许多曲折。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com四 英国马克思主义史学

    英国马克思主义史学也是20世纪影响重大的史学派别。马克思主义

    史家可分为两派，一派是教条的、官方的史学，按照党义在写历史；一

    派是接受马克思主义部分思想又加以修正的，著名的史学家多是先受其

    影响而后修正其思想，如Cristopher Hill、E.P.Thompson、Hilton、Hopsbawn等人。

    其中我最注意的是E.P.Thompson，其著作和论文开启20世纪下半期

    许多社会史和文化史的研究方式，影响很大。Thompson并非十分专业

    的史家，他原先在劳工学校教授历史，是一个忠诚的共产党员，却又修

    正马克思主义的看法，最有名的书是《英国工人阶级的形成》(The

    Making of the English Working Class)。我到美国念书后发现这一本书竟

    然出现在许许多多课的书单内，这是非常令人惊讶的。这本书已经有中

    译本。英国的马克思主义史学透过他们所办的《过去与现在》(Past

    and Present)杂志发表，是西方语言世界声望最高的历史杂志，和美国

    历史学会办的《美国历史评论》地位在伯仲之间，只是这几年目前随着

    马克思主义史学大师的凋零而有些式微。

    以《英国工人阶级的形成》一书为例，他改变马克思主义认为下层

    结构决定上层的说法。以阶级意识为例，他说并非身为工人即有工人的

    阶级意识，没有天生的阶级意识，阶级意识是靠文化不断运作而产生，下层经济结构不能决定上层文化结构，阶级意识是历史、文化、行动等

    创造出来的，这大大地改变一般人对马克思的看法。当然他的关怀工人

    阶级形成、提倡历史要由下而上，这些观念均受马克思主义的影响。另

    外，如Cristopher Hill主要偏向思想，最有名的研究是《清教思想和英国

    革命》。他们的研究有一个共同的特色，即历史是由下而上，要使过去

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com长期被忽略的那些贫穷百姓、工人等都有其历史。他们不像一些正统史

    家所认为的工人阶级文化是菁英文化的乖离，因为过去未把下层百姓看

    成主体，所以会把他们的风格文化看成是正统文化的偏离，其实如果将

    其看成主体，则其风格文化是他们的创造，这种观点对后来影响很大。

    Thompson的几篇论文，如讲道德经济(moral economy)、讲工人的时

    间观念，几乎都引起很大的回响。

    所以回顾20世纪的史学，绝对不能排除英国马克思主义的史学。它

    们基本上也是偏重社会史，尤其如E.P.Thompson、Hill、Hilton等马克思

    主义史家影响深远，使人们看历史的方式变了，要由下而上，要正视下

    层阶级产生的文化习惯，不把他看成偏离正常轨道、需要校正，其实下

    层阶级自有其一套风格。这与年鉴学派不同地从另一方面改变了历史的

    看法。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com五 史学的几种新视野

    接下来我要谈的是20世纪发展到最后这一二十年来，史学界流行的

    几种趋势，以下的内容部分参考《史学写作的新视野》(New

    Perspectives of Historical Writing)。这些新视野提醒我们在20世纪，有

    这些新的角度与做法。

    (一)政治思想史

    20世纪下半段西方政治思想史界似乎隐然分成两派，一派以对文献

    思想内部精读，做最深入诠释与精细的发挥，以芝加哥大学的Leo

    Strauss及其学生为代表，他们奉行的研究方式，如研究马基雅维利《君

    主论》，就文献每个字眼、内容、思想做最精细的推敲发挥；另一派以

    Quentin Skinner、John Dunn等人为代表，认为思想史要放在历史的脉络

    里面，两派中以此派占上风。Quentin Skinner的政治思想史著作在西方

    的影响是无远弗届的，他的《西方政治思想的基础》两大册影响很大。

    Skinner在28岁时曾写过一篇文章痛批Leo Strauss等思想文献内部学派，影响亦大。

    两派各有优缺点，他们都做过马基雅维利的《君主论》研究。Leo

    Strauss写成六百页的书，对于章节安排、任何细微思想均做发挥；可是

    Quentin Skinner讲马基雅维利，则完全是另一种风格。联经“西方思想译

    丛”有翻译，其中有许多殊胜之处，让我们觉得这些思想不是在空中飘

    浮，而是放进社会政治脉络中，马基雅维利的话不只是思想的话，而是

    有所指的。如马基雅维利提到君主须知道在适当时候不道德，照Leo

    Strauss的解释，可能纯从思想去讲思想体系概念意义，但Quentin

    Skinner则会说这句话是有所指的，针对当时意大利的政治环境，配合其

    思想而提出的。两种诠释方法相当不同，却让我有一种感觉，就是

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.comQuentin Skinner的新政治思想史对政治思想诠释虽然掀起这么大的波

    澜，但思想的丰富性消失了，他要把每一概念放到社会政治脉络上看，使《君主论》本身思想的丰富性消失了。因为能放在政治社会脉络的部

    分并不很多，我们反而要看Leo Strauss对《君主论》的阐释才能了解思

    想家思想的丰富、多彩多姿与变化万端。所以Quentin Skinner的新政治

    思想史虽然席卷了政治思想界，但也失去一些东西，如果这些思想家不

    是因为他思想的丰富与深刻，为什么还要研究他呢？

    新政治思想史学派还因一套书《语境中的思想》(Ideas in

    Context)影响非常大。Quentin Skinner曾说你如果要研究马基雅维利的

    思想地位，你不能只看他讲什么，你还要把当时时代的language

    convention找出来，因为他们都受后期的维特根斯坦的影响。后期的维

    特根斯坦有一重要概念——语言本身并没有它超越的、不变的意义，语

    言是在日常使用中产生它的意义，语言产生的是language convention，一个时代公认的、约定俗成的概念。Quentin Skinner受到影响，认为要

    找出思想家在那个时代的地位，必须看在language convention中《君主

    论》的某些思想到底在哪里。要研究一个时代的思想，他们会先把二

    流、三流的书或手册找出来看，找出language convention后，再把思想

    家放在里面，看出有多少部分是与那时代的convention是相同的，有多

    少是他迈越同时代其他人而展现独特性的部分，如此才能评估时代的思

    想状况和思想的特殊性。

    (二)小历史(micro history)

    小历史在西方史学界也有相当影响力，重要的为几位意大利史家，如Carlo Ginzburg的《奶酪与蛆虫》(The Cheese and the Worms)。他们

    基本上是对美国过去几十年受社会科学影响的历史或年鉴学派动辄处理

    几百年的反扑，认为历史研究不能再像以前，因为有如从十二楼高看下

    来的世界，看不到什么，美国社会科学要找出规律量化曲线，需要用到

    多少计算机，累积多少材料，再得出其结论。他们人类生活世界的丰富

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com性和精彩性无法从高处俯瞰到，而应该在适当时间把史学规模缩小，所

    能看到的意义和丰富性有时是其他宏观地讲整体的几百年历史所看不到

    的。

    但micro history也面临“零碎化”的批评，因为要处理某世纪某个小

    乡村的某个人的世界观，与整体的大历史图像似乎没有什么关联，要用

    很多过去所不用的材料，但下阶层的小规模的如村庄史料很少，例如前

    进的史学家也希望从中国历史材料中找到非常具有意义的小历史材料。

    几部micro history有名的书所根据的材料除非偶然得到，不然就是教会

    审判的材料，因为西方在中世纪以来对异端的审判中所问的问题非常细

    微，从外表生活到内心世界，所以留下许多好的历史材料。像拉杜里

    (Le Roy Ladurie)在《蒙塔尤》一书中所使用的史料，1930年教廷已

    将它们公布，但不大有人敢用它。而且用过去观点来看这些史料，看到

    的是一群人被迫害的历史；就审判材料来讲，这些材料也有很大的局限

    性，因为人在受审判时，并不一定说出其真实想法。至1960～1970年代

    以后，换一个角度来看这些材料，就像田野调查报告，很多micro

    history史家都用这类材料来重建小规模或下阶层的某个人的思想、世界

    观或生活世界等，基本上有零碎化历史之缺失，但也帮助我们在一个时

    代过度通论化(generalize)的叙述下，去了解细部历史如何运作。

    (三)下层的历史(history from below)

    几十年来西方史学界非常流行的重要趋势为对过去无名的没有记录

    的下层民众的历史做一些研究，而这是过去史学家所比较不注意的层

    次，马克思主义和西方的工人运动对下层历史影响很大。有一部很有名

    的Eric R.Wolf写的英文书《欧洲与没有历史的人民》(Europe and the

    People without History)是这方面的经典之作。

    (四)日常生活史

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com目前，日常生活史研究有方兴未艾之势，年鉴学派后期有些一流的

    史家转向日常生活史的研究，像Duby编了一大套西方私人生活史即是

    一例(A History of Private Life)；同时也有一些过去默默无闻的著作重

    新被挖掘出来，最好的例子是埃利亚斯(Elias Norbert)所写《文明的

    进程》(The Civilization Process)。此书在几十年前已出版，但在当时

    学术风气之下，感觉太平凡、没变化而且没有意义，所以不受重视。可

    是随着大家对日常生活史的重视和兴趣而复活，里面讨论西方文明礼仪

    如现在那套正襟危坐、餐桌礼仪如何形成等。其实包括中国历史文人的

    日常生活史我们了解很少，其彰显一个我们过去不重视的面，士大夫或

    者士大夫社群的史料是无数的，可是过去史学眼光和角度很少去注意，这方面寥寥可数的书如《清季一个京官的生活》，然而其中生活史的部

    分其实很少。但这方面材料很多，史学眼光改变了，才会从这些史料看

    到意义。

    (五)阅读的历史

    过去史学界较少人研究阅读和图书印刷的历史，以前这是图书馆系

    的范围，但20世纪最后二三十年西方的印刷史(history of printing)成

    为十分热闹的一支，而且近十年来，已大幅影响到中国史的研究，有几

    本受到相当重视的书都与印刷史有关，或至少在背景部分大量运用古代

    的印刷和书本流通，说明文化与学术的关系。美国史家如Robert Danton

    一生均从此题目入手，他发现一个17世纪出版社的档案，有五万多封通

    信，钻研久了之后，看出一些非常有意义的问题，对整个法国大革命前

    后的历史诠释都有帮助。在法国也有史家像Roger Chartier研究图书的历

    史，包括印刷材料、传单、阅读的历史，他的《法国大革命的文化起

    源》(The Cultural Origins of the French Revolution)是大家所熟悉的。

    回头看中国古代经典的阅读诠释发展史，是很有意思的角度，看诠释如

    何形成，如何改变人们对经书的诠释，形成支配力量，如从乾嘉考证的

    形成过程可看其阅读变化、立下的标准与限制。过去的人不会以这种方

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com式来研究。

    (六)妇女史

    在1960年代妇女运动盛行的影响下，妇女史先是流行妇女主义

    (feminism)，接着是妇女史研究，至近十多年流行性别(gender)历

    史的研究，一波接着一波而来。人们在妇女史研究之后认为history应改

    为herstory，因为过去妇女没有历史，认为如果用妇女史角度来看历史

    的话，文艺复兴、宗教革命都不会有，而妇女历史分期也完全不同。

    (七)身体的历史(history of body)

    研究为什么灵和肉相比，肉一文不值，而灵就那么重要，精神也永

    远比物质好，这种历史是如何形成的；研究发疯这个问题，在弗洛伊德

    之前和以后解释有何不同，弗洛伊德之前解释为撒旦附身或生理某方面

    的疾病，弗洛伊德以后认为这是精神问题。这些部分在过去很少人注

    意，但在过去几十年来成为相当重要的一股潮流。

    (八)叙述体(narrative)的复返

    在1970年代有人开始反省，20世纪追求的新史学竟然如此玄妙，写

    出来的书没人读，里面没有故事，从希罗多德以来大家均认为史学家的

    基本任务为讲故事，但是不管年鉴学派、马克思主义史学还是新经济史

    学派等等都没有吸引人的故事在其中。普林斯顿大学的教授Lawrence

    Stone在1978年写的《历史叙述体的复活》(“The Revival of

    Narrative”)，震动西方史学界。文章其实并没有太多创见，但它说中

    大家心中一件事：专业的历史著作已经没人读了。他批评三派史学：一

    是年鉴学派的“整体史”，布罗代尔建构那么大的七宝楼台——菲利普三

    世时代的地中海和地中海世界，但是除了最后几十页外，几乎没

    有“人”在里面，他的“整体史”与人没有产生直接联系；二是批评马克思

    社会经济史，也很少“人”在内；三为批评美国新经济史学派，1989年诺

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com贝尔奖得主的新经济史派学者(Joseph Fogel、Douglas North)被他严厉

    批判，因为他们花了几十年用了许多助理做了许多计量工作，但他们的

    书没有人看得下去。曾任法国国家档案馆馆长的年鉴学派第三代代表勒

    华·拉杜里1970年代出版了《历史学的领域》(The Territory of

    History)，书中提到至迟到1980年代，如果没法设计计算机程序，就不

    能成为史学家。Lawrence Stone即针对这点批评说，做了这么多问卷统

    计，但最后所得答案常常没有意义。Lawrence Stone写这篇文章与他个

    人的研究经验有关。他从牛津大学到普林斯顿，受当时流行的计量史学

    影响，用了大量助理，统计了大量计算机数据，大费周章地研究英国中

    产阶级开放性或者封闭性的问题，结果大病一场，只写成一本小书。当

    他在医院养病时看一些16世纪的小说、日记、书信集消遣，后来写了

    《16世纪西方家庭的性生活和婚姻》，反而成为很重要的书。他写“The

    Revival of Narrative”一文基本上也出于他个人的反省。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com六 新文化史

    新文化史是近十年来最当令的史学派别，对新文化史有兴趣者可以

    看Lynn Hunt所写的《历史的真相》一书，中文翻译由台北正中书局出

    版，解释为何会有新文化史。新文化史基本上认为我们现在看到的种种

    现象都是文化建构(cultural construction)，许多我们研究的经典在当

    时都不是经典。莎士比亚的戏剧在开始时不是经典，它有一个被经典化

    的过程，一个文化选择建构的过程。包括男女性别也是文化建构，西方

    对女人的要求期望与东方不同，对性别的态度也受到文化的建构。所有

    的界域(boundary)随时代社会变迁而变化，包括对性别、身体、疯狂

    或正常、有罪或无罪的看法，是社会和文化建构的结果，任何约定俗成

    或以前认为不变的东西，在他们看来都是流动的和建构的，由此而开启

    的史学问题很多。新文化史处理的许多体裁其实年鉴学派已经处理过，但方式不同，他们重视文化和社会的建构性力量，甚至如疼痛、某些紧

    张感觉也都是文化建构。马克思主义认为一切都是经济决定的，新文化

    史则认为一切都是文化社会建构的，既为建构的，就不是永恒不变的，也不是由社会经济所决定的。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com七 史学典范的危机

    近十年来，后现代理论对史学的挑战最大，它有一个很重要的观念

    是“文本”。“作品”是人的意图之下所写出来的，后现代认为没有作品，全部都是文本，与作者意图无关，是语言的力量，语言可以颠覆人的意

    图，人其实是在语言的牢房里面。后现代一个重要的理论来源是19世纪

    末瑞士语言学家索绪尔(Saussure)在《普通语言学教程》一书中所提

    出的语言学观念，认为语言可以分成“能指”(signifier)和“所

    指”(signified)，在各种语言中能指与所指是没有固定的一对一的，而

    是任意性的关系，他认为语言所讲的与所指的东西无法复原，看到的文

    本这些语言后面所指的signified无法复原，既然都是读文本，则我们了

    解的是一样的。语言和其所指的东西是任意性关系，百年之后读此文

    献，大家解释都是一样的，因为后面指涉的东西无法复原，都是某种程

    度的物事，所有人都是同样的对同一东西的再现。既然你的是再现

    (representation)，我的也是再现(representation)，那么我们之间有

    什么高下之分？所谓历史真相到底又在哪里？

    萨义德(Edward W.Said)的《东方主义》(Orientalism)一书也产

    生相当影响，书中讲西方早期到东方(指中亚或西亚)来的了解都带上

    白种人的眼光，无法说他们represent的oriental是真实的，他们的

    representation只是各种representation中的一种，则何者客观？历史的真

    到底在哪里？

    英国一业余史家Keith Jenkins所写的《历史的再思考》(Rethinking

    History)这本小册子，把“过去”和“历史”截然二分，“过去”无法由“历

    史”完整呈现，而且每一个人在呈现过去时都有许多主观见解夹杂其

    中，有各种偏见和各种考虑，所以历史的objectivity是什么？这个影响

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com一开始只是水坝的一个小洞，只是“能指”和“所指”没有固定对应关系，变成“文本”，到后来“文本”后面的东西无法复原，到最后是历史的客观

    性是无法追求的。

    库恩(Thomas Kuhn)《科学革命的结构》(The Structure of

    Scientific Revolution)对历史的objectivity挑战也很大，这本书有将近二

    十年时间在西方人文社会科学界影响很大。谈历史客观性时有一个重要

    模范(model)，那便是自然科学，但库恩的科学革命结构说科学不是

    客观的，而是很主观的东西，不是具有怀疑精神的，科学家是很保守

    的，而且科学理论不是如Karl Popper所讲的，先有理论，再不断有事实

    来测试理论，事实上可以修正甚至推翻理论。

    库恩反过来认为是理论把科学事实扫进垃圾桶，是先有理论，然后

    才把发展的事实塞进理论的典范(paradigm)里面，等到有一天，产生

    很多非典范所能解释的变异现象的时候，人们才开始慢慢思考这些典范

    所不能解释的变异可能必须寻求另外的解释，于是有人提出新理论，然

    后透过“科学社群”中的说服工作，慢慢形成另外的一个典范。所以是先

    有典范，再有科学家在里面做拼图填补的工作。而库恩说典范是由科学

    家社群所决定，受种种政治、社会、经济原因的影响，人们会放弃原来

    的典范，寻找另一个典范。既然科学也是由科学家社群决定，受种种社

    会、政治、经济等影响，科学家才能形成共识，既然典范先于科学家所

    讲所做的实验发现，如此科学的objectivity在哪里？库恩说每一个典范

    都不能解释所有大自然现象，新的解释一部分，也丢弃了一部分，所以

    客观在哪里？

    传统史学的客观建构的真受到挑战，不只后现代，还有其他许许多

    多力量的促成，这是我们面临的20世纪末的史学危机。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com八 重新思考E.H.Carr的What is History

    四十年前英国的俄裔史家E.H.Carr写了一本《什么是历史》(What

    is History)，这本书是所有西方大学历史系的入门书，虽然后现代史学

    挑战那么厉害，但近年来此书仍经久不衰，可以在美国任何书店买到。

    此书是1961年写的，在准备这个演讲时，我第一个想法是我们可以回

    顾，在经过四十年的变化后，人们对历史究竟产生什么不同的看法。

    我的第一个印象是如果照后现代的看法，此书可能从第一句错到最

    后一句。E.H.Carr在1961年写此书时，绝对不会想到史学会面临这么大

    的挑战，所以在书中完全嗅不出这种味道。照后现代角度来看历史的真

    相是不可能得到的，连最谨慎的史学家Iggers在《二十世纪的历史学》

    最后一章也讲，我们虽然不敢说可能得到绝对客观，但是我们能做到尽

    可能趋近客观。E.H.Carr已经是他那个时代相当前进的史学家，书中有

    许多部分回顾起来仍然相当新，但他绝不会想到后来从文学、语言、哲

    学跑出一些人对史学做出致命的一击。如果要从这么激烈角度来看这本

    书，它有许多部分仍站得住脚，但有相当多仍然需要修正。

    (一)什么是历史事实

    E.H.Carr说历史事实与一般事实不同，一般事实很多，而历史事实

    是历史学家挑出其中一部分。但E.H.Carr绝对没想到历史研究范围可以

    如此宽广，如身体的历史、图像史、感觉的历史、心态的历史、下层百

    姓的历史、妇女的历史，另外如福柯(Foucult)所写的疯子的历史、诊

    疗院的历史、法国公共卫生的历史，等等，这些都是E.H.Carr所没想过

    的。

    (二)社会英雄与个人

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.comE.H.Carr在书中谈很多个人和社会关系，对此他持调停之见，认为

    个人和社会都很重要。可是过去几十年历史的发展，似乎认为个人并不

    重要，尤其是年鉴学派几位大师认为个人只是泡沫，个人是被整体结构

    决定的，甚至于如后来日常生活史、小历史宣称要摆脱布罗代尔那么大

    的历史架构的这些史家，其实也没有真正如E.H.Carr所讨论到的对历史

    举足关键的英雄或重要的政治人物。E.H.Carr只在讲个人与社会时，重

    视的是大人物，对下层百姓很少谈到。

    (三)历史的必然性与偶然性

    对历史必然性与偶然性的讨论，也是E.H.Carr书里重要一章。他写

    此书之前在史学理论方面有一篇Isaiah Berlin所写的影响重大、轰动一时

    的文章——《历史的必然性》(“Historical Inevitability”)，E.H.Carr对

    这篇文章非常反感。不过现在看起来，Carr对Berlin有很大的误解。

    在What is History书中凡是提到Berlin《历史的必然性》时，他总是有意

    无意地争辩说Berlin是主张偶然论，但阅读Berlin那本书和其他相关著作

    的会了解，其实Berlin只是认为人在历史发展中有相当大的自由性与主

    动的角色，人并不是如马克思所讲是历史定律的囚徒，一定按几个阶段

    论发展，Berlin认为人有自由意志可以左右历史，但那并不一定就是偶

    然论。

    (四)因果观念

    E.H.Carr提到很多因果观念，可是他的因果观念多是一对一的，从

    年鉴学派以来讲的是结构和个人的关系，结构式的因果观在E.H.Carr是

    没想到的。E.H.Carr没有意识到可以有结构和个人的因果关系。

    (五)历史的客观性与历史是否一直在进步

    人是否能摆脱成见来研究历史？看过去几十年流行的诠释学或后现

    代对人的先入之见或偏见的反省或批判，尤其如Gadamer的诠释学认为

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com没有preunderstanding，没有prestructure，没有这些先入之见，要了解一

    个东西是不可能的；人不可能如同笛卡尔的理想澄清到如同一面光明镜

    子般去看一件东西，而E.H.Carr还留在过去传统中，虽然相当有保留，可是他似乎没法了解历史研究要在承认人不能如笛卡尔讲的像清澈的镜

    子的前提下，而且是因为有那么多先入之见才能了解历史。

    过去几十年，史学的发展使人们思考历史的因果和客观性都产生巨

    大变化，对照E.H.Carr的书，许多是他所没想到过的，所以有很多想法

    要变。变并不一定是对的，但是可以作为一种对照。

    现在批评后现代的书越来越多，因为在其形成风潮时没有人敢撄其

    锋，反倒是一位澳大利亚史家写The Killing of History最先痛批后现代，逐渐形成风潮。我们不知道后现代究竟还会流行多久，但它有其正面意

    义，那就是提醒我们，作为一位历史家，承认人的有限性。我们反省近

    百年甚至数十年来的历史，后现代提醒我们一件事，它是这么多东西下

    的产物，有这么多的先入之见、背景、权力、政治、文化社会因素支配

    他的写作，所以史家是极为有限的，作为一个历史工作者要时时以此提

    醒自己，这是本世纪末这么风行的后现代所要流传久远的部分。

    (2000～2002年，“国史馆”学术演讲稿)

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com什么可以成为历史

    大约十年前我策划了一套书《中国史新论》，去年夏天，它得到第

    一届韩国坡州出版奖。这个突来的奖励使我异常惊喜，也勾起一些回

    忆。在受奖的致辞稿《什么可以成为历史》中，我认为“什么可以成为

    历史”是一直在变化中的，而这套书的用意便是响应这个问题。

    这套书基本上反映了当时新的研究重点。我个人留意到当时有若干

    新的重点领域正在浮现，包括文物图像、宗教礼俗、生命医疗、生活

    史、文化史、法律史、科技与社会等。相对于过去半世纪，这些领域都

    比较新，也有一些是过去处于边缘，现在转为核心的。这些领域相当新

    奇可喜，但也有一定的危险性，即一旦没有聚焦或没有重大问题时，很

    容易产生“零碎化”的现象。譬如当Natalie Davis出版她的The Return of

    Martin Guerre时，有人非常不满地表示，Martin Guerre居然变得比马丁·

    路德还有名，甚至更重要。但是事实上，如果能将Martin Guerre放在宗

    教改革这个大问题下来看，就可以免去轻重倒置，甚至“零碎化”的倾

    向，而有了重要的意义。

    记得怀海德曾经在他的一本讨论真理的小书中提出“什么是重要

    的”及“什么是事实的”两个重要的判准。“什么是事实的”比较稳定一

    些，“什么是重要的”则一直在变，史学既然是“过去与现在不间断的对

    话”(E.H.Carr)，那么，每一个时代不同的“重要”感自然会牵动历史视

    野的变化，所以“什么可以成为历史”恐怕是个永远存在的问题。

    本文想强调的是，在过去二三十年，“什么可以成为历史”有一个重

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com大的转换，它把“自然”与“人文”的古典分类打破了。以前认为“自然

    界”没有历史，只有“人文界”有历史，现在这个区分开始溶解了。在这

    里，我要从一百多年前梁启超开创中国近代史学的里程碑之作《新史

    学》中的论点出发做一阐述。

    在《新史学》中，梁启超非常用心区分何者为“历史”，何者为“非

    历史”。他说：“自动者才是历史，他动者并非历史。”他区分“天然界

    (或自然界)”与“历史界”。天然界是不变的，昨天如此，今天如此，明天亦如此，所以没有历史。梁启超说：“循环者，去而复来者也，止

    而不进者也，凡学问之属于此类者，谓之天然学。”历史是有目的的、进化的，故他说：“进化者，往而不返者也，进而无极者也，凡学问之

    属于此类者，谓之历史学。”因此，“天然界”没有历史，“历史界”才有

    历史。梁启超的说法反映了18、19世纪以来西方许多人文学者的意见。

    可是近一二十年来兴起的一些新研究领域，却重重地挑战了这类论点，原来“自然界”也可能有历史，“自然界”与“历史界”的疆界变得混淆不分

    了。

    我觉得有两种发展，将“自然界”与“历史界”的区分泯没了。一方面

    是人类的关心(“什么是重要的”)涵盖到若干以前人们罕以注目的主

    题，另一方面是如威廉·詹姆斯(William James)所说的，研究自然的

    那些东西，感觉起来好像跟人没有关系，然而一旦用历史的眼光来处理

    研究题目，把人带进来后，研究本身就变成是人文的，而不完全是自然

    的了。就我所知，上述“人文化”的工作向来就不曾停过，可是在过去二

    三十年，“人文化”的范围正跃出它原来的限制，大步跨往一些原先认为

    绝不可能置足的领域(如性别史)，且在不停地扩张中。

    另外还有一个很值得注意的新变化：人类“戡天役物”的本领变得愈

    来愈高，改变或破坏大自然的力道愈来愈强大，人成为geological

    agents，人类的活动造成了自然界的各种变化，“天然界”不再是梁启超

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com所说的“昨天如此，今天如此，明天亦如此”，大自然变得充满

    singularities，各式各样不能预期的单一现象打破原先人们长期经验累积

    起来的“规律”。而各种单一现象的变化便是历史所要处理的题材，“天

    然界”有了各种历史。[1]

    它打破了“自然”与“人文”的古典区别，连带的，像梁启超《新史学》及其他宣扬这类观点的文献也受到挑战。这是一个

    重大的变化，而这个变化的范围还在扩张中，所以“什么可以成为历

    史”这个问题仍在剧烈的变化中。

    作为一个历史学者，我一方面为历史学的范围可以扩张到许多新领

    域而感到兴奋，但是从另一方面说，对于人类过度戡天役物所造成

    的“自然界”的急遽变化亦大感惊诧。回顾一百多年前梁启超信誓旦旦，认为绝不可能逾越的“自然界”与“历史界”之分，如今竟已变得疆界难

    辨，思之不免心惊!

    [1] Dipesh Chakrabarty，“The Climate of History：Four Theses，” Eurozine，2009 10.

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com历史领地的流变

    我感到非常荣幸能够获得这个奖项。[1]

    今年6月间，我得到获奖通

    知时，异常的惊讶，也异常的高兴。因为这一套书的编纂过程与我的生

    命历程有些重叠，其中又有若干的骄傲与感伤。

    在这里我不准备对个人的情绪做太多描述，而是想针对三个相关的

    议题略抒意见。第一，编辑《中国史新论》这套书的动机，尤其是史学

    界的新动向与这套书有何关联；第二，电子数据库为获取史料所带来革

    命性的变化，它如何影响史学家的工作；第三，“书文化”的危机，以及

    我们能为此做些什么。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com一 《中国史新论》的编纂过程

    2003年，我被任命为中研院历史语言研究所所长，这是一个历史悠

    久的研究所，在它的历史上出过傅斯年、李济、董作宾、陈寅恪、赵元

    任、李方桂、凌纯声、徐中舒等许多了不起的学者。

    中研院历史语言研究所是一个以出版大量高水平的研究论文及专书

    而扬名的机构，我曾经粗略计算过，在它七十几年的历史中，出版过一

    千多册的专书及集刊。当我接任所长时，我自觉应该继承这个出版传

    统。从历史语言研究所的档案中，我看到史语所创所所长傅斯年，是以

    催书、逼书为他的主要职务之一，以至于史语所的藏文专家于道泉曾经

    不满意地说：“你(傅斯年)好像是开公司的。”

    我当时的计划是将所内的研究成绩组成几种出版系列，包括“古文

    字与古代史”系列、“法律史”系列、“史料丛刊”系列等。另外计划在所

    外出版的是两套书。一套是联经出版公司出版的“生命医疗史”系列，包

    括《宗教与医疗》、《疾病的历史》等册，这套书是“生命医疗史研究

    室”整理多届的生命医疗史会议的论文而成。另外一套书便是《中国史

    新论》。

    《中国史新论》的规划主要有两个背景。首先，在构想这套书的形

    式时，我无疑地受到我大学时代一套《中国文化新论》(联经出版公

    司，1981～1983)的影响。这套13册的大书，为好几代学术界及社会中

    人提供了非常好的指引。其次，我担任所长时，许多人提醒我2008年是

    史语所八十周年，所以我一直在构思如何推动一套新书来庆贺史语所八

    十周年。

    在此之前，中研院有过两次编辑这类套书的构想。第一次是在听闻

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com英国剑桥大学出版社将编辑《剑桥中国史》时。在当时中研院院长王世

    杰指示下，曾发起编辑多卷本的《中国上古史》。可惜这套书并未完

    成，但是目前我们所能见到的部分成品《中国上古史》(待定稿)四

    册，在我个人看来，其中固然有若干过时之处，但仍然非常具有参考价

    值。另外一次“雄图”则发生在1980年代后期，那时史语所同仁想编一

    部“南港中国史”，提出我们对中国历史的诠释，不过这个计划最后并未

    付诸实行。

    我发起《中国史新论》是有鉴于在1990年代，台湾的历史研究出现

    了若干新的动向，如果要问《中国史新论》这套书“新”在何处，必须先

    说明这三个新动向。这些新动向具体而微地表现在这套书的选题、史料

    运用及工具运用中。

    首先，这套书基本上反映了当时新的研究重点。我个人当时留意到

    有若干新的重点领域在浮现，包括文物图像、宗教礼俗、生命医疗、生

    活史、文化史、法律史、科技与社会等。相对于过去半世纪的发展，这

    些领域都比较新，也有一些是过去处于边缘，现在转入核心的，所处理

    的问题也有许多是过去意想不到的。这些领域相当新奇可喜，但也有一

    定的危险性，即一旦没有聚焦或没有重大问题时，很容易产生“零碎

    化”的现象。譬如当Natalie Davis出版她的The Return of Martin Guerre

    时，有人非常不满地表示，Martin Guerre居然变得比马丁·路德还有名，甚至更重要。但是事实上，如果能将Martin Guerre放在宗教改革这个大

    问题下来看，就可以免去轻重倒置，甚至“零碎化”的倾向。在《中国史

    新论》的编纂过程中，我们尽量避免上述的毛病。

    “什么可以成为历史”这个提法当然有些夸张，但是如果史学的视野

    没有观照到某些领域，那么特定史事是不会被认为值得书写或是可以书

    写的。在策划这一套丛书时，“什么可以成为历史”这个问题确实常常掠

    过我的脑海。本书的许多篇章，从表面上看起来或许不觉得有什么特

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com别，可是如果把它们与二三十年前的论著相比较，就可以看出在“什么

    可以成为历史”这一提问下已经有了许多改变。

    在这里举《中国史新论》中的“基层社会”分册为例。我们注意到史

    学界当时有一种兴趣，即由了解上层为主下降到庶民的研究，以及对基

    层社会的注意。此外像“生活与文化史”分册，主要是不单从传统的文化

    史着手，而是结合生活史与文化史来探究；“医疗史”分册，过去基本上

    是医学史的范畴，但以“医疗史”为题，则包含更广泛，且更合乎生活实

    践中的医疗部分。医疗史是台湾过去二十年非常热门的一个研究领域。

    其他像“性别史”，也是过去史学界所较不关注，而在过去二三十年

    中，因为女性主义的兴起，带动的一种史学研究。“科技与中国社会”分

    册所探讨的范围，也远远超出原先科学史或科技史的范围，而是试着把

    科技与社会密切地结合起来讨论。至于这套书中“古代文明的形

    成”与“中国思想史上的重大转折”也是一种新的提法。因为大量的出土

    材料，使得我们知道应该运用新出土材料，针对中国古代文明的形成做

    重点式的探讨。而“中国思想史上的重大转折”则是摆脱过去思想史的论

    述方式，集中讨论历史上几次重大的思想转折。

    由上述说明可以看出这一套书有一个“新”处，即地方社会与日常生

    活的层面几乎贯穿每一册的内容。同时这套书中也体现了三种研究态度

    上的转变。第一是由前一代五四青年的理性主义、科学主义，转而以同

    情的理解或沟通的态度，看待历史文化中生活礼俗的层面。第二是对过

    去一笔带过的，甚至认为是干扰的层面，正面地加以处理；一改过去认

    为某些现象只是一种偏离、脱轨、待矫正的，改为正视它们所展现的特

    质，正视其本身之创造，从而开启了一个新的研究世界。第三是以世界

    史的视野来看中国历史。

    最后，我要强调“什么可以成为历史”这个问题仍在不停地变化中。

    在这里，我要以一百多年前梁启超开创中国近代史学的里程碑之作《新

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com史学》中的论点出发做一阐述。

    在《新史学》中，梁启超非常用心区分何者为“历史”，何者为“非

    历史”。他说：“自动者才是历史，他动者并非历史。”他区分“天然

    界”与“历史界”。天然界是不变的，昨天如此，今天如此，明天亦如

    此。梁启超说：“循环者，去而复来者也，止而不进者也，凡学问之属

    于此类者，谓之天然学。”历史是有目的的、进化的，故他说：“进化

    者，往而不返者也，进而无极者也，凡学问之属于此类者，谓之历史

    学。”因此，“天然界”是没有历史的，“历史界”才有历史。梁启超的说

    法反映了18、19世纪以来西方许多人文学者的意见(如

    R.G.Collingwood)。可是近一二十年来兴起的性别史、环境史、生态史

    等新研究领域，却重重地挑战了梁启超的论点，原来“自然界”也可能有

    历史，“自然界”与“历史界”的疆界变得混淆不分了。

    我觉得有两种发展，将“自然界”与“历史界”的区分泯没了。一方面

    是如威廉·詹姆斯(William James)所说的，研究自然的那些东西，感

    觉起来好像跟人没有关系，然而一旦用历史的眼光来处理研究题目，把

    人带进来后，研究本身就变成是人文的，而不完全是自然的了。就我所

    知，这个“人文化”的范围正在不停地扩张中。

    另一方面是人类改变、破坏大自然的程度愈来愈厉害。人成为

    geological agents，人类的活动造成了自然界的各种变化，因而“天然

    界”也有历史。[2]

    “环境史”等新史学领域的出现，正是这方面的例证。

    所以“什么可以成为历史”这个问题仍在剧烈的变化中，且让我们拭目以

    待。

    《中国史新论》的编纂还有两个特点，既可以说成是“新”，也可以

    说是“缺失”。第一，这一套书中政治史及制度史方面的分册未能完成，这当然反映了近几十年来政治史、制度史之式微。这个情形不只发生在

    中国史领域，西方史学亦然。第二，我们放弃像《剑桥中国史》那种通

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com史式的呈现方式，而是在每一个重要的时间段落中，呈现该分册的主题

    中比较重要的历史现象。这个现象当然是由作者选定的，代表着执笔者

    的历史见解。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com二 史家与史料的关系正在改变

    在这套丛书中还有一个“新处”，但它内隐在篇章的撰述之中，就是

    大为借重电子文献数据库中的史料。

    网络与电子数据库的发展，使得研究者不再像以前那样耗费许多时

    间反复查阅史书(当然精读史书仍是第一要义，才不至于脱离脉络，也

    才能有机地掌握历史)，或四处求索相关研究信息，以建立相关的辅助

    性知识。

    四十四年前(1968年)，法国史家勒华·拉杜里(E.Le Roy

    Ladurie)发表了一篇震动一时，却只有薄薄数页的短文——《史家与计

    算机》。在这篇文章的末尾，他宣称，至迟到1980年代，史学家如果想

    要生存，他或她必须同时是一个计算机程序设计者。我们细看他所条举

    的非计算机不可的领域，大致集中在人口史、物价史、家庭史等高度需

    要计量的领域，而批评者们则认为这与重视历史解释、重视历史叙述、重视意义发掘的史学互相排斥。

    但是近十年的发展，证明拉杜里把计算机的功能想得太窄了，计算

    机不只能计量，它还有许许多多的功能。我个人完全了解过度依赖电子

    文献数据库治史的重大危险，并且始终坚信，对于历史文献细密而又富

    想象力的解读，仍是治史之首要条件，但是电子文献也可以起一种画龙

    点睛式的辅助作用。计算机与解释或意义的发掘并不互斥，甚至可以寻

    找到一个新的接榫点。

    以下我想举个人研究过程中的一些例证来说明。我是一个计算机

    盲，一切研究都处于手工的阶段，但是在有限的使用中，却体认到电子

    数据库的强大力量。第一，在《中国史新论》的“中国思想上的重大转

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com折”分册中，我写了一篇《道、咸以降思想界的新现象——禁书复出及

    其意义》，文章讨论到清代的政治压力之下文化领域的变化，其中牵涉

    到历史记忆、政治文化及思想文化中的自我压抑等问题。在这个研究

    中，因为牵涉到太多压抑在心中而不能说出来的层面，所以我戏称之

    为“追索无声的历史”。我常需要了解敏感的书籍或敏感的议题与字眼在

    整个清代浮沉的情况，这时候电子文献便扮演无可取代的作用。

    而在另一篇《权力的毛细管作用——清代文献中“自我压抑”的现

    象》的长文中，我探讨政治压力对日常语言的影响，因为清代头发是敏

    感的问题，所以我设想在明代常用的“一发千钧”或“千钧一发”应该是犯

    忌讳的。但是我不可能通读所有的文献去印证这个假设，于是我请助理

    查询中研院建置的“汉籍全文数据库”中《明史》的部分，在很短的时间

    内便确定它从未出现过。当我想确定《扬州十日记》或《嘉定屠城记》

    等敏感的图书是否曾经在清代的道光、咸丰以下的时间被公开提及或公

    开流传的记录时，电子文献库也可以很快地解决这方面的问题。

    以我其他的研究为例，它们常常牵涉到近代思想中新概念的出现以

    及它们如何改变近代中国思维世界的问题，而电子数据库便常常帮我确

    定了它们的系谱。就以“传统”、“主义”、“民主”等词为例，为了确定它

    们是不是新出的词汇，只要一敲计算机，在极短的时间内便得到了答

    案：古书中从未出现现代意义下的“传统”、“主义”或“民主”。

    电子数据库也为人们提供一种纵深理解的能力，此处再用“主义”这

    个观念为例。“主义”是改变近代中国思想气候的重要概念，五四那一代

    人非常向往“主义”，套用傅斯年先生的一句名言：不管信从的是哪一种

    主义，“有主义总比没有主义好”。这种以“主义”为万灵丹的思维究竟如

    何一步一步网罗近代中国人的心灵，以至于发展成“主义崇拜”，也是我

    所好奇的。而初步解决这个问题时也只需要一点点时间查电子数据库，然后很快了解到，晚清人们开始大量使用“主义”一词时，它不过是指一

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com种“宗旨”或一种“主张”而已，绝无后来那种“包山包海”的威力。

    从上述例子中可以看出，在追溯一个重大思想观念的变化时，电子

    数据库方便我们在极短的时间内得到一个长远的、纵深的轮廓，也可以

    对共时性的历史现象得到广泛的理解，因而可以进行更有把握的推论，同时也使得另一种层次的历史解释与历史意义的追索成为可能。此外，电子文献数据库常常可以帮助我们确定“何者为某时代所无”，而“所

    无”本身是一件具有重大意义的历史现象，没有证据本身也是一种历史

    证据，所以电子文献可以帮助我们把“空白”转换成一种新的历史证据。

    我认为电子数据库只有辅助性的作用，但是我们不能小看这种新的

    史料关系所造成的史学论述的改变，细心的读者将可以在《中国史新

    论》的若干篇章中感受到这种转变。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com三 保卫“书的文化”

    最后，因为这是一个东亚出版界的活动，所以我要谈一下“书的文

    化”在世界许多地方看似日渐萎缩的现象。

    我觉得这个问题可以分成两方面谈。一方面是计算机及网络造成了

    书文化的危机，一方面是人文学界的“论文化”所造成的危机。最近我读

    了Anthony Grafton《书本的危机》(Codex in Crisis)。他说：“自印刷

    术之后，计算机与网络对阅读造成的影响，没有任何科技可匹敌。”我

    原来期待他能对书的危机提出一些看法，但是这本小书大多是在讲书、图书馆与读者的历史，虽然也触及网络及电子书，但对我所关心的如何

    保卫“书的文化”着墨不多。“书的文化”与计算机及网络的文化是否一定

    是彼消我长、你死我活的关系，我目前还没有能力解答，但人类应努力

    设法使它们成为互补、互助的关系。

    倒是第二个现象，我的了解比较亲切。公元2000年我开始担任台湾

    的“国家科学委员会”的人文处处长，我观察到一个令人惊讶的事实，即

    台湾的人文社会科学正逐渐从“书的文化”转变成“论文的文化”。也就是

    说，在自然科学强大的笼罩之下，人文及社会科学也模仿自然科学，开

    始以撰写单篇论文作为他们最主要的表现研究成绩的方式。当时我们采

    取了一个政策，由人文及社会科学中心每年用八百万新台币补助出版有

    审查的专书。有一次“国科会”副主委问我们这个数目够用吗？没想到一

    年下来，根本花费不到五分之一的预算，可见全台湾每年出版的人文社

    会科学方面的书是如何稀少了。

    在人文社会学中“论文文化”的压倒性胜利，表现为学术界普遍轻视

    或怀疑书的严谨性与贡献度，狂热地追逐SSCI或其他有指针系统的学

    刊。学者的考绩与升等成绩表中倾向于把“期刊论文”放在最前面，而

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com把“专书”放在比较次要的地位，或是仅仅当作“参考”。这是18、19世纪

    以来人文学科从未经历过的变化，进一步促成了“书的文化”的萎缩。

    我们能做的非常有限。为了保卫“书的文化”，我在中研院副院长任

    内举办了“中央研究院人文及社会科学学术性专书奖”，邀请全台湾的人

    文学者来参与竞争。希望这一个小小的努力，能够多少帮助已经摇摇欲

    坠的书的文化站稳脚步。

    [1] 本文是在2012年因策划《中国史新论》获得韩国“坡州出版奖”时的讲词。

    [2] Dipesh Chakrabarty，“The Climate of History：Four Theses，” Eurozine，2009 10.

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com如何透过历史向古人学习

    这是一篇命题之作，字数又有明确的限制，所以不能就主题的各个

    层面广泛地进行讨论。此处只能就培养“历史的思考”(historical

    reasoning)这一点来谈。

    “历史的思考”是我喜欢用的词，我的意思是，任何一种现代学科都

    有通识的任务，正如经济学教导人们“经济学的思考”，历史学一样可以

    培养“历史的思考”。

    “历史的思考”至少有几个要素。第一，历史想象能力的培养。这是

    人文教育很重要的环节，在经过相当的培养之后，能使历史世界在脑海

    中活起来、亮起来。第二，要尽可能地对历史事件进行全景式的掌握，包括纵深的及横亘的两个层面。它训练人们避免零星地、孤立地、点状

    地看历史事件，而倾向于将历史事件理解为一方面是历时性的因果相

    续，一方面是一个时代中各种复杂因素相互作用而成，有些是原先已在

    (given)的条件，但也有人类靠着努力可以加以改变的部分。这种“认

    知复杂度”的培养，使得一个人立身行事，对事对物可以有比较合情理

    的判断。第三，虽然历史发展没有规律可循，不过，在阅读大量历史之

    后，读者虽然不能准确地预测未来，但是应该练习把握历史发展过程中

    的演变趋势。

    练习培养“历史的思考”能力时，应该将“史家的逻辑”与“事件的逻

    辑”做相当程度的区分。为何这种区分是必要的？事件的逻辑是顺流而

    下的，史家的逻辑是由已知上溯未知，一个是由A到Z，一个是由Z到

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.comA。读者必须同时把握这两者，一方面摸索事件的逻辑，一方面接受史

    书中之陈述。前者的特性是一切好像都是顺理成章地发展下来，但是逆

    反的逻辑可以帮助阅读者回到事件之前那个充满未知、充满或然率的世

    界，设身处地进行摸索和判断，设想自己是一个历史行动者，揣想自己

    处于当时的情况，以当时所能获得的有限讯息，去做种种判断与处置。

    吕祖谦说读史“当如身在其中，见事之利害、时之祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作如何处之？如此观史，学问可以进，知识亦可以

    高，方为有益”，即是这个道理。[1]

    但这还只是认知层面的培养，读史还有一个重要的作用，是“历史

    智慧”的孕育。历史是生活智慧的重要资源。人们吸收历史知识的来源

    非常广，不只限于史书，还包括戏曲、故事及日常生活中时刻发生的谈

    论与阅听。它们储存在人们的脑海，就像是储存在计算机的硬盘，透过

    自动存取系统，在特定的时候将历史知识存取出来，作为生活的参照架

    构。

    历史同时也是属于情意层次的资源，它提供一种深远的历史感，这

    种感觉的内容与层次非常广泛，可能是一种由时间的纵深产生的人生感

    受；或是在面对古迹或历史时，心中产生的庄严、深远、悲凉的感觉；

    或是从历史阅读中获得一种“根源”的感受。人和动物最大的不同之一，恐怕就是动物不需要历史感，而人类需要。所以一个孤儿会非常希望知

    道自己真正的身世，但动物大概不会有这种渴求。现代人生活在一个不

    断加速变迁的社会，人们仿佛失去了根，有一种想和过去重建关系的心

    理需求，而历史著作为现在与过去提供了一道桥梁。

    人类过去的历史是一个“无尽藏”，现代人生活忙碌，不可能遍读卷

    帙浩繁的史书。在这里想劝大家利用时间，多少读一点史书，必能得到

    许多意想不到的生命资粮。

    (原载《洪建全基金会会讯》第53期，2007年5月1日)

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com[1] 见吕祖谦《史说》，《吕东莱先生文集》卷19，退补斋金华丛书本，清同治七年，第2

    页上。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com龚自珍的《尊史》篇

    最近十多年来，我屡次应邀以“历史的功用”、“历史与人生”或“历

    史的教训”为题演讲。因为讲得多了，我决定将来无论如何一定要写本

    小册子或一篇文章来谈这个主题。

    这里提到龚自珍的《尊史》篇，是为了响应演讲中常常遇到的两个

    问题。一个是，历史都是过去的事，读历史能有什么用？另一个问题

    是，历史都是过去式，怎样才能既受用又不被它羁绊。

    首先，对于是否要在历史写作里面安排“历史教训”，学者们其实一

    直有争论。经济学大师亚当·斯密有一份评论历史的遗稿就说过，他坚

    决反对刻意在历史著作中安排教训。他说真正好的历史，从它的人物、它的情节，读者自然而然就会得到教训，何必刻意去强调与安排呢？

    回到正题，我要先举一个例回答第一个问题。日本德川幕府的开创

    者德川家康，一向以模仿他人或模仿史例而有名。德川家康几乎不相信

    自己的原创力。他为了与丰臣秀吉决战，把德川家的战法及政略全部改

    为甲州武田信玄的战法及政略。他对付丰臣秀吉的包围政策，就是由阴

    谋家足利义昭那里学来的。

    武田信玄刚好相反，他的兵法完全是自创的，从不去模仿史例或他

    人。正因为如此，德川家康能左右逢源，他经历了数百次大小战争，所

    使用的战法始终不一，敌人猜不透，司马辽太郎即说武田信玄偏于独

    创，而再了不起的独创者也还是有一个特定的范围，敌人反而比较容易

    猜到他的下一步。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com史例像一个无所不包的武器库，有本事的读者可以从中挑选一件合

    适的武器来与敌人对阵，就好像一位熟记各种棋谱的棋手，他一出手，便有古往今来多少有名的棋局在胸罗中供其驱遣。在许多次演讲中，我

    都举这方面的例子说服我的听众们，历史的用处很多，千万不要轻视。

    但是我也经常听到一种问题：古代与近代社会相去十万八千里，太

    过沉醉于过去的历史，不就会成为一个专门靠“后照镜”来驾车的司机

    吗？为了回答这个问题，我往往提出龚自珍《尊史》一文中的“大出

    入”理论。

    龚自珍的《尊史》中说：

    其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如其言家事，可谓

    入矣。又如何而尊？善出。何者善出？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆有联事焉，皆非所专官。其于言礼、言兵、言

    政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如优人在堂下，号咷舞歌，哀乐万千，堂上

    观者，肃然踞坐，眄睐而指点焉，可谓出矣。

    尊之之所归宿如何？曰：乃又有所大出入焉。何者大出入？曰：出乎史，入乎

    道，欲知大道，必先为史。

    龚自珍的这两段话并不好理解。他的意思中有一部分大致是这样

    的：读史的人要能“入”，又要能“出”——要进入历史内部，曲尽它的一

    切事实(“入”)，然后又要置身其外，观其大体，了解其意义，细味其

    大势……(“出”)。

    推广龚氏的“大出入”之说，我要对前面提到的问题试做解答：一个

    善于读史的人必须能“入”又能“出”，“入”而详究一切史实，“出”而旷观

    大体，然后才能决定应该在何处遵守史例、何处变通、何处放弃、何处

    进行“破坏性创新”。为了说明这一点，我想再举两个例子。第一，英法

    联军打进北京城的时候，恭亲王召集了北京的大官，商量如何处理，当

    时所有人都说应效法燕云十六州之故事，割地赔款，可是有一个侍御，官没有那么大，他略通当时世界的情势，说按照西方的惯例，把军费赔

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com给对方就好了，不必割地，结果恭亲王听了他的话，果然把事情办通了

    (参朱维铮《重读近代史》)。这件事情提醒人们，到底是要照陈案

    办，还是要判断大势(“出”)，决定要不要照陈案办。如果照陈案办，就是割地赔款。可是不全用“后照镜”看未来的人，也可以变更陈案以退

    敌人之兵。这件事情告诉我们只有“入”还不够，在运用历史时，还要加

    一个“出”的功夫，如果完全按照历史的成例，就要割燕云十六州，还要

    赔款，可是如果稍稍通晓新的世势，原来不用割地，也可以退敌人之

    兵。这是第一个例子。

    第二个例子，在第二次世界大战初期，欧洲(尤其是德国)许多将

    领深受一战的影响，所以他们打的还是第一次世界大战。第一次世界大

    战的时候，对许多德国将领而言，坦克车的角色是辅助步兵，同时拿来

    做后勤运输之用。如果谨守这个成例，那么，坦克车永远是配角，不是

    战争的主角。可是到第二次世界大战的时候，德国用坦克做主力，大

    量、集中地使用在关键的地方，这个观点逐渐被接受，成为德军初期对

    波兰、捷克闪电战之主力。这个例子与前面那个一样提醒我们，既要

    能“入”又要能“出”，既应该深入历史上的陈例，同时还是要加入宏观的

    判断。

    从上面两个例子可以看出：“出”的部分比“入”的部分困难，前人所

    谓“运用之妙，存于一心”，或是劝人不要“死于句下”，都是要人既

    能“入”又能“出”的意思。一个读史的人，一方面要尽力弄清历史事实，同时要“凝神以御太虚”，旷观整体情势之变化，以及史例在某个特定的

    情境或脉络中应该摆的位置，才能做一个比较恰当的运用。这里面没有

    定律，每一次“用史”都是一次全新的经验。所以从来没有人宣称饱读管

    理学即可以成为大企业家，饱读战史就可以称霸沙场，饱读政治史就一

    定成为了不起的政治人物。

    三十多年前我在军队服义务役时，有一位熟悉战史的陆军少将偶尔

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com找我聊天，他不止一次提到，兵学大师蒋百里经常提到日本的将领不照

    操典打仗，同时我们也谈到“学(守)正用奇”的道理。如今想来，龚自

    珍的“大出入”或许就是“学(守)正”用“奇”的一种相近的表述。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com重访历史：寻找“执拗的低音”(与葛兆光对谈)

    回到岔路还没有分的时候

    王汎森：我把这次的讲座题目定为“执拗的低音”，所指的其实不只

    是底下我提到的那几个层面。演讲时，我在口头上提到“后见之明”作为

    一种历史思考方式所遇到的困难、提到历史解释中设想历史人物是处

    在“无限理性”状态的谬误、提到如何重新了解“风”，及这种史学思维可

    能给我们历史研究带来的新养分。其实还有更多的问题，比如在新史学

    中，“历史”与“意义”如何分道扬镳？它何以仍是一个挥之不去的老问

    题？不过，在这个对谈中，我想集中讨论我在演讲中提到的一两点：几

    年来，关于新旧文化的争论，大部分把“史实的重建”和“价值的判断”混

    在一起。新派人因为对旧派人思想价值的鄙弃，对他们的历史观点也一

    概否定。旧派也常常反过来做同样的事情。这一百年来，新派逐渐成为

    主流论述，旧派对于历史文化的看法，因为其思想保守而常常被连带地

    扫到历史的边缘，被否定或成为隐蔽的层面，但并不一定是不存在。我

    一向认为，同一时间的历史发展是由多个层次构成的，有些是主调，有

    些虽然存在，却成了执拗的低音。

    这些“低音”需要“重访”。我想做的工作之一，是从问题遮蔽的那一

    面看主流与边缘的分叉点。现在日本地震导致核能危机后，很多人会想

    到，美国在20世纪60年代也曾经考虑用熔岩发电的方法解决能源问题。

    核能是物理的方法，熔岩是较偏化学的方法，60年代就是那个分叉点。

    现在，慢慢有人想回到那个分叉点，看看究竟是出于什么样的考虑岔出

    去了，而选择了核能，并想了解熔岩是不是一条新的出路(有一些这方

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com面的专家说，它并不是一条可行的路)，这便是一种“重访”。

    我举这个例子不是要取代主流，而是要丰富资源的多元性。那些旧

    的、纠结不开的新旧文化之争，已经随着时代而新陈代谢掉了。我们是

    到了可以重访的时候，这工作可能会丰富我们对历史文化的思维。维科

    的《新科学》是在笛卡尔的思想大行其事的时候，花了二十多年的时间

    去了解古希腊。但是，我要强调这不意味着排斥向现代西方汲取资源。

    西方的东西，常常能够帮助我们好好了解古代历史，而不一定跟我们重

    建古代历史的目标互相排斥。李宗侗先生写了《中国古代社会新研》，还翻译了《希腊罗马古代社会史》，先不论他说的对不对。但他引用希

    腊罗马社会“家火”的观念来解释中国古代社会，开了一个新的面向。如

    果没有对古希腊城邦的深入了解，他就看不见中国古代史中的那一面。

    所以我们应把西方历史个案化，再普遍化，把中国的历史文化也个

    案化，再普遍化。以前都是西方普遍化，中国个案化。现在有一种极

    端，要把中国普遍化，西方个案化。这样都不对，两个都要个案化，再

    试着普遍化。在交复的过程中，得到新的理解。

    葛兆光：汎森兄这次在复旦大学讲“执拗的低音”，重点是针对晚清

    民初思想和学术史，倡导回到岔路还没有分的起点。所以可以称为“重

    访历史”。以前，老辈会教导我们说，前途多歧路。如果走了一段，你

    还是没有把握走得对不对时，一个最简单的方法，就是退回去，回到岔

    路还没有分的时候，重新去寻找前途。所以，我以为汎森兄这次讲的重

    点，在于“发潜德之幽光”，就是发掘被遮蔽的、被边缘的、被忽略的、被西化大潮所淹没的、被搁置下来的东西。他关注的重点，与我关注的

    重点虽然也有稍微不一样的地方，但也有交叉的地方。其实，重新发掘

    传统被忽略、被遮蔽的东西，常常是变化的前提，特别是，在中国这种

    常常“以复古为革新”的环境里，人们每次要往前走的时候，都会习惯地

    往后看一下。因为传统不是直接作用于我们的。传统的意义就像一个大

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com仓库，当我们遇到新问题的时候，总是要在这个仓库里面找些什么，然

    而究竟找什么，实际上是受我们的当下情境所诱发的。传统资源作为历

    史记忆放在那里，有的会被不断提醒并记忆起来，有的则可能被放在幽

    暗的地方，一时想不起来，这是很正常的。我们每次走的时候，都会选

    择传统资源，进行新的解释。汎森兄现在重新发掘出来的历史资源，也

    是要经过他重新解释的。也许那些旧的历史资源，原本并没有那么明确

    的意识，也没有那么系统的论述，甚至也不具备在新框架下能够整合成

    新资源的条件。但是，在新情境刺激下，是会拿出来重新解释的。

    历史在不断被重写的时候，肯定要发掘一些旧资源，问题是旧资源

    在哪里？汎森兄更多地注意到的是发掘晚清到民国初年那些仍然希望在

    传统的延长线上，能够坚持原来的立场、方式、概念、工具以及论述策

    略的史家和史论。我不久前为新发现的清人詹鸣铎的《我之小史》写过

    一篇序。詹鸣铎是个徽商，他用小说体写了个自传。他是个与时俱进的

    人。在中国有很多这样与时俱进的边缘人，站在边缘想进入主流立场。

    一方面保持传统的生活方式，比如喝花酒、参加科举考试，但是新的东

    西来了，又赶快去拥抱。晚清民初，实际上是这一批人在造时势，这批

    人当然不能称为英雄，但是，他们不断地从边缘进入中央。这是一大群

    人，他们配合了激进思潮，不断加速度地把思潮往前推进。但是，我觉

    得汎森兄更注意的是那些没有随着时代往前走，但在今天依然可以作为

    新资源来看待的东西。

    王汎森：愈接近历史上某一个时代的记录，未必就比后代史家更能

    展现当时的历史情状。旧派人未必就比较了解历史的“正形”——这里是

    借用傅斯年的话，傅先生在一篇名为《赤符论》的未刊稿中提到希望了

    解古代各种学说的“正形”。当然，完全真实的“正形”，恐怕是永远找不

    到的。旧派有可能因为太受仁义道德或“圣道王功”的影响而被严重地遮

    蔽。但他们对历史文化的理解即使不全是对的，却可以提醒我们所未曾

    把握到的或压抑、忽略的层面，甚至提醒我们百年来流行的新见有可能

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com走错了方向。在经过“重访”之后，可能对所谓历史的“正形”得到新解。

    葛兆光：这就好比我们原来只看到红颜色，可是现在发现，还有绿

    颜色或其他颜色，我们应该把各种颜色找出来。顺便说一句，我和汎森

    兄略有区别的地方是，我的兴趣是在主流思想背后，发现有一点像在丹

    纳《艺术哲学》里说的那种“嗡嗡”的背景音乐。这个背景音乐跟主旋律

    是吻合的，使主旋律越来越强。比如刚才说到的《我之小史》的作者，虽然不起眼，但其实就是主流的、激进的，随着时代潮流与时俱进的思

    潮中“嗡嗡”的背景。不了解背景，就无法说明主旋律何以成为主旋律，这就更像汎森兄说的弥漫的“风”。我和汎森兄可能侧重点不同，但共同

    点就是，不要只关注主旋律。

    王汎森：法国年鉴学派对心态史的研究特别有心得：“心态史”就是

    恺撒和他的士兵共同分享的嗡嗡声。是胡适的，也是詹鸣铎的。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com创造性地转换与创造性地消耗

    葛兆光：很多人看到的，是已经被“后见之明”条理化、整编化了的

    东西。研究文学史的人会注意到选本塑造文学史的过程。日本学者、美

    国学者也注意到，明代中期、晚期的思想史，为什么都集中于江南，为

    什么都是以儒家为中心的那一块。明代中后期，政治文化的中心无疑是

    在北京，可是那一时期北京的思想史却是一个空白，基本没有太多的论

    述。为什么会产生这个情况？而且，我们也会忽略，明代初期其实是造

    成明代中后期思想的最强大背景，说明不了明代前期，就说明不了明代

    中后期，可是，为了说明明代前期，又必须跟元代，甚至更早的宋代联

    系在一起。宋代的理学思想，如果没有明代初期被制度化、法律化，强

    行推行成风俗，没有非常强地把它变成一个大家都接受的常识，宋代理

    学的影响就不会是这样，明代中后期也不会出现那么急切地要改变的心

    情和愿望。所以，我们常常要讲思想文化史经常忽略的焦点之外的东

    西。就像看东西，聚光灯打到哪里，哪里就亮，就被注视，而其他地方

    往往就被遮蔽在黑暗之中。汎森兄希望把聚光灯变大一点，不是说聚光

    灯就不要了。比如，晚清民初这一段，我曾经比较关心佛教，佛教在当

    时是很大的声音，只是后来被压抑了。正如汎森兄说的，我们要回到起

    点，去重写历史，看看什么被“创造性地消耗”掉了。

    王汎森：Leo Strauss觉得18世纪以来，西方受到科学主义与历史主

    义的影响，忽略了古希腊、罗马文本的许多深义。如果做历史研究，创

    造转化本身的“消耗”就很大。当我们回过去看，会发现有些东西没有被

    表述和彰显，有些东西慢慢成为低音。Pierre Hadot的Philosophy as a

    Way of Life认为，现代人对古希腊哲学的研究，其实加上了太多现代的

    框架，经过几度抽离，那些带有生命实践的部分被抽离了。经过Pierre

    Hadot重访之后，更能把握其精微的复杂性。就像维科摆脱笛卡尔思维

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com的影响，发现了古希腊很多后人感到陌生的东西一样。

    葛兆光：西洋传来的新东西，不可一概而论，有时候它会遮蔽我们

    的传统资源，有时候它也会发掘我们的传统资源。比如说“资本主义萌

    芽”，看起来完全是照套欧洲历史。但是，它一方面又发掘了很多历史

    资料，比如在这个聚光灯下，一大批原来不被注意的史料，诸如契约、文书、乡村的东西，开始被发掘出来。另一方面是遮蔽了很多历史现

    象，把很多旧时代的历史资料给压抑或者消耗掉了，让我们只注意到江

    南、城市、商业，但是那些后世看来不能“与时俱进”的地区、现象、历

    史就被忽略了。

    王汎森：我是从历史学的角度来讲“消耗性转换”的，林毓生先生

    讲“创造性转化”是针对现实而言，那是毫无疑问的。梁启超说：“学案

    者，学史也。”就把生命的哲学转化成为学术史。这个说法当时风靡一

    时，被认为是对学案的新看法。可是，现在回想起来，如果把观照生命

    的部分从宋明理学里去掉，其实是“消耗性地转换”。很多东西都看不见

    了，只是在那里寻求抽象的理论。比如经过古史辨运动之后，出现了疑

    古、信古、释古三派。如果没有经过激烈的疑古，恐怕释古、考古都不

    可能出现，不会注意到要先把先秦材料提起来抖一抖，再放下来重估其

    价值。没有经过一番震荡，不可能平情地“释古”、“考古”。现在很多人

    又走回到信古，那也不是我的态度。我的意见是要“重访”，但不是要不

    经研究地复古，而是重新了解它的“正形”。我的理解是人们往往要经过

    几度的“自我坎陷”(借用牟宗三的话)之后，才能重新去掌握历史文化

    的“正形”。

    比如古代人与人、物与物的关系，不是简单的一对一的、界面清晰

    的联系，可能是一种类似于“泰山崩而洛钟应”的关系。如果要掌握这个

    向度，我们必须要掌握一套够深度的词汇来说明它们。可是现在还没有

    发展出精细的词汇来描述。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com葛兆光：这是两个层次，一个是回到过去就停在过去，那是不可以

    的。另一个层次是从新的角度去重访。百家往而不返，道术已为天下

    裂。历史学家的努力，是重访天下裂的时代，但是，古代是不可能重复

    的。新儒家的问题就在这里，他们把价值和事实混合起来。

    王汎森：我们要考虑如何像陈寅恪说的“与古人处于同一个境界”。

    我认为重访“执拗的低音”，是在积贮多种的资源，以便尽可能地做

    到“与古人处于同一个境界”。是“资源”不是“答案”，“资源”是资源库中

    的东西，是供选用的，而不一定是一个新的答案。就像我住在这个饭

    店，不必从一号房间开始住，下次住二号，再下次住三号，没有必要。

    我们求索古代资源为今天所用的时候，没有必要从一号开始一个个排下

    来。

    葛兆光：资源并没有限定必须拿哪一个，可以有选择性地拿。就像

    一个大仓库，里面什么都有。我们拿来以后做新的解释。旧资源就变成

    新资源，旧传统就变成新传统。

    王汎森：我一直在了解各种西方的理论。就像我以前练字，在各种

    不同的字帖上下功夫，并不是只学一家。在熟悉字帖所有的笔画之后，再写字就具备了最大的发挥能力，就能调动所有的资源。如果我想写一

    幅字表现悲凉的感情，我不是写一个“悲”字；我要表现禅意，不是写一

    个“禅”字，而是在笔画、构思中运用各种表现方法，去表现这种境界。

    所以如果我们想“与古人处于同一个境界”，需要的资源非常多，能把一

    个历史现象非常准确地描述出来，所要具备的素养很多。维科就是要在

    笛卡尔对数理和自然的描述方式的笼罩下，寻找被遮蔽的人的复杂特

    质。

    葛兆光：每一次学术典范的转化，就是福柯说的一再重新回到起

    点。如果不回到起点，整体性的论述是不会被颠覆掉的。汎森兄说的维

    科为了颠覆笛卡尔，必须回到笛卡尔之前去。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com王汎森：维科为了了解在笛卡尔的著作遮蔽下的人的复杂性，就去

    了解古希腊罗马的状态。就像我们想了解古代人物的状态，很多东西必

    须要设法与他们处于同一境地，需要的资源太多了，但是，不能只靠着

    西方的理论去套，现在的学术研究则是对西方理论套得越漂亮越吸引

    人。

    葛兆光：中国历次的革新都是以复古为革新，复古只是回到起点的

    手段而已。古文运动也是这个意思。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com现代学术词汇的困境

    王汎森：我越来越倾向于认为，中国历史文化中的许多情状，用现

    有的学术词汇很难加以比较完满的描述，而是需要重新摸索一套表述方

    式。比如我在演讲中提到对《汉书·艺文志》的认识。《汉书·艺文志》

    中说“诸子出于王官”，这个说法当然不可能全对，但是康有为、胡适认

    为这个说法全错。

    葛兆光：余嘉锡的《古书通例》，一方面是要回到《汉书·艺文

    志》，另一方面是要回到《汉书·艺文志》之前。所以汎森兄讲的古人

    没有私人著述，余嘉锡这一脉都有这个共同的看法。

    王汎森：诸子出于王官或不出于王官，涉及中国古代礼乐学说起源

    的大问题。《汉书·艺文志》说诸子出于王官，胡适说诸子不出于王

    官，而是为了对应时代的需求而起，柳诒徵却说何不以前者为“正因”，而以后者为“辅因”。这两者就像两种不同颜色的水，慢慢地渗在一起的

    共同作用，而不是固体形式的界限分明的样子。

    葛兆光：当代的学术，如果回到起点看，有些来源、有些面向是我

    们过去不注意的。我举两个例子。一个是满族认同的例子。在很长时间

    的现代史论述里，觉得满汉问题是不存在的，可实际上还是有影响的。

    我在3月初的时候到日本京都，旁听了一个关于“满洲国”的会议，发现

    满汉问题不仅与那些感到压抑的遗老有关，还跟满族本身的论述有关。

    清末民初也是，如果回过头去仔细看，我们现在发现，自从康有为、梁

    启超、章太炎、黄侃、孙中山的建设新国家论述之后，我们都不太注意

    那些满族的文人大臣在想什么。其实，这些人是后来“满洲国”得以形成

    的重要因素。另一个例子，在我们的主流历史论述里，晚清民初是没有

    伊斯兰问题的。其实，不仅明清有很多伊斯兰的问题，在晚清民初，以

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com及20世纪30年代的中国，包括北京，不仅有满汉问题，也有很多伊斯兰

    的问题，甚至伊斯兰的问题还会牵扯出日本的因素来。很多问题，如果

    考虑全景的社会史、思想史、文化史，都是存在的。

    汎森兄关心的清末民初那些潜伏的、被压抑的、被忽略的那一段，如果通通再扫描一遍，各自安放在各自合适的位置的时候，会发现这个

    图像是非常复杂的，绝不是我们现在想象的那么简单。

    王汎森：当然，这个图像是有主从轻重的。我一直在研究主流论

    述，这一部分的重要性当然不在话下。我绝不是说这些主流论述不要研

    究，而是说，我们也要注意到在大树下面树根的活动。

    葛兆光：麻烦在于，当你要全面研究的话，有人也会把那些树根的

    部分放大，其实他们不知道，我们发掘嗡嗡的背景，是为了使主流部分

    得到有效的衬托和说明。被边缘的、被压抑的，是主流之外的，我们没

    有否认主流。

    王汎森：主流与非主流的种种层次常同时叠压在一起，形成竞争状

    态，这里面还有很复杂、很精微的相互依存关系。主流保持主流的位

    置，是靠背景烘托的。因为我们习惯了主流的论述，所以没能用主流所

    能接受的语言来描述其他复杂的存在。我们对长在地上的树很了解，两

    棵树可以看来毫不相关，可是我们忘了下面的树根可能盘在一起了。

    葛兆光：我和汎森兄都曾经借用过丸山真男的“执拗的低音”这个

    话，不过仔细想想，其实我们三个人强调的重心不一样。丸山真男讲的

    是日本本土的文化，儒家经典、佛教、朱子之学等外来文化作为日本的

    主旋律，实际上，也不断被作为本土文化的“执拗的低音”修正。而汎森

    兄强调的是在主流文化中，也许会忽略掉可以作为新资源的被压抑的东

    西。我强调的呢，是主流的声音是怎么样在嗡嗡的背景下被烘托出来。

    各自强调的面不同。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com日本学者对我说的“执拗的低音”和“古层”的说法不很同意，他们

    说，日本的问题和中国的问题不一样，丸山真男强调的“执拗低

    音”和“古层”与我们理解的有差异。他们很强调这一点，日本文化的上

    层与下层是脱节的，可是上层因为是孤悬在上，士人阶层又没有科举的

    知识限制，主流思想传统也没有那么强悍和笼罩，所以，反而容易接受

    新思想，容易变，也容易被生活世界与社会风俗修正。比如上层虽然从

    朱子学到古学，从古学到国学，从国学到尊王攘夷，再转而兴起西洋之

    学，变化很大，可下层生活世界会固执地沿袭整个的观念、生活、风

    俗，外来文明再怎么来，也得顺应民众的生活状况。

    王汎森：我记得周作人说，不要以为日本受中国的儒家文化的影响

    很大，在日本一些民俗活动的场合，看神轿乱闯的时候，日本本土的神

    秘东西就会凸显出来了。

    葛兆光：周作人对日本还是很了解的。

    王汎森：在新文化运动时代，很多人写文章，就用简单的话来代

    换。原来可能认为其中奥义有多少层，可是后人认为不必区分了，总是

    说“什么”就是“什么”，用简单的话来代换，这就是“消耗性转换”。原来

    可能有七八十种层次，后人不了解或认为不必要，就把它们转换掉了。

    葛兆光：汎森兄说得很对。不过，我们现在有很多好的条件，可以

    看到更多的老旧期刊，有更多的资讯。这样，重访起点的时候就容易多

    了。比如，很多历史论述变成单一主线，与意识形态有很大的关系，因

    为意识形态必须塑造一个历史主线来支持其合法性。问题是，历史学家

    应该跟主流意识形态捣捣乱。主流意识形态希望大家都在前台看戏，傻

    瓜一样随着指挥棒同悲同喜。但历史学家老是要到后台捣乱，想看看忽

    悠我们的那些演员卸妆之后，究竟原来是什么样。历史学家有两种，一

    种是给意识形态以学理支持，这就把历史越来越塑造成一条主线、脉

    络；另一种历史学家会不断发掘被压抑的东西，瓦解意识形态的主线论

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com述。所以，就看历史学家自己定位的责任感在哪里。

    王汎森：我们对知识的了解、定义、诠释、范围，很多是跟着课本

    走的，不自觉的，就像突然一阵风吹来，全部脱离了古书原来的范围，转换成教科书中的新定义、新概念，此后大家承受而不自知，几乎不再

    意识到其中有一个很复杂的历史过程。

    葛兆光：确实，教科书是形塑一个国家认同、民族历史最重要的东

    西。

    王汎森：我弟弟是教师，几十年来提倡一个意见，就是把课本修

    好，这是所有国家教育工作最重要的任务。

    葛兆光：其他国家所有最大牌的历史学家，都在做最基础的教材编

    写工作。布罗代尔就作过欧洲历史教科书。我们在强调通识读物、教科

    书重要，就是因为它在传达更广泛的、更加为大家接受的历史观念。

    王汎森：白话文的风行，与它很快被当成国语不无关系。白话文原

    本还在争论中，后来变成国语，各地就开始国语讲习班，所有课本都是

    白话文，影响到今天。其实，历史文化是多调复奏的。我的同事告诉

    我，现在发现很多秦汉时期的墓葬并不符合儒家的精神，我说这是很正

    常的。儒家当然是秦汉时期的主流，很多人会呼应它、趋近它，那是理

    想上如此，但是，也有很多人事实上不如此办。中国历史上很少或几乎

    不曾有划一的时候。

    葛兆光：现在大陆出土的早期资料非常多。但我感到略有遗憾的

    是，很多解释还是在原来的经典框架下继续的。其实，有了这么多新资

    料，可以把历史先归零，然后再把这些出土资料与传世文献当作平等的

    资料来看，这样就有可能对春秋战国以来的文化思想状况有新的认识。

    那个图像可能会与现在历史书本不太一样，当然，也必须注意两点：一

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com是某些出土文献集中在某一地域，你就不能拿这个地域的当作全体思想

    世界；二是解释出土文献时不能被原来的经典文献的框架限制，不能先

    确定这个是儒家的，那个是墨家的。如果这样，你就会发现那个时代的

    思想，可能是一个很弥散的状态。

    王汎森：我常常觉得历史中的行为、事物之间的关系，很难以我们

    目前的词汇与概念完整描述。譬如历史上两种文化交遇时的关系，常如

    两种不同颜色流质的互相晕染。可是现在好像没有足够的词汇可以状

    写。古代的历史、文化也是一样，其中有许多复杂的情状，恐怕不是我

    们现代的学术语言所能充分表述(更何况，我们所使用的许多学术语言

    是从日本或西洋次第借来的新词汇)。

    葛兆光：说得很好，历史学家是较少感性的，汎森兄是其中少有的

    重视感性的学者。有时候，感性地思考问题、描述历史，反而能够把原

    来切成条条块块的历史打散，回到原来的接近历史的现场。

    (黄晓峰整理)

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com天才为何总是成群地来

    最近我应邀到高雄中山大学做一场大规模的通识教育讲座，我粗定

    的讲题是《为什么天才总是成群地来？——漫谈学术环境的营造》。在

    演讲中我提到：我们太注重线性的、纵向式的传习与听受，往往忽略横

    向的、从侧面撞进来的资源，事实上这两者缺一不可，应该交叉循环为

    用。

    我想从几个事件说起。几年前我与一位留学英国的政治思想史学者

    谈到，我读英国近代几位人文学大师的传记时，发现他们并不都是“谁

    能书阁下，白首太玄经”，而是有参加不完的社交或宴会，为什么还能

    取得如此高的成就？我的朋友说，他们做学问是一齐做的，一群人把一

    个人的学问功夫“顶”上去；在无尽的谈论中，一个人从一群人中开发思

    路与知识，其功效往往是“四两拨千斤式的”。而我们知道，许多重大的

    学术推进，就是由四两拨千斤式的一“拨”而来。最近我与一位数学家谈

    话，他也同意在数学中，最关键性的创获也往往是来自这一“拨”。

    我所说的成日社交宴会的英国思想家中，即有以赛亚·柏林(Isaiah

    Berlin，1909-1997)。他曾经很谦虚地提到自己的思想其实总是停留在

    相当浅的层次，但是如果我的记忆没错，曾经有人说，如果有一天人类

    要派一位最有智慧的人与外星人谈话，那就非柏林莫属了。柏林有一本

    八九十页的小册子《刺猬与狐狸》(The Hedgehog and the Fox：An

    Essay on Tolstoy’s View of History，1953)，在他的所有著作中传诵最

    远。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com有一本柏林的传记说，当时英国颇有人担心过度频繁的社交生活会

    影响到他的学问，但实际上那常常是他萌生新想法的场合。有一次他与

    牛津巴利奥学院的古典学家谈论古昔才子的类型时，这位学者告诉他古

    希腊诗人阿尔齐洛科斯(Archilochus)有一段残句：“狐狸知道许多事

    情，而刺猬只知道一件大事(The fox knows many things，but the

    hedgehog knows one big thing)。”后来柏林研究托尔斯泰的历史观，发

    现作为小说家的托尔斯泰，有细微描写人类生活的天才，可是他又像刺

    猬一样，希望找出一种包罗万象的理论。柏林偶然发现“刺猬”与“狐

    狸”正好可以用来形容托尔斯泰作品所呈现的两歧性。柏林的长文原先

    以《托尔斯泰的历史怀疑议》发表在牛津的《斯拉夫评论》上，不大引

    人注意。不久则在书商建议下以《刺猬与狐狸》为标题印成小书，立刻

    传诵千里，直至今天。

    在谈论中激发火花的例子，在19～20世纪的西方简直是不可胜数。

    19世纪末欧洲思想之都维也纳正是“天才成群地来”的地方，维也纳城大

    量的咖啡馆成为繁星的养成之所，往往体现了一群人如何把一个人的学

    问及思想境界往上“顶”的实况。当时维也纳的小咖啡馆，点一杯咖啡可

    以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡馆，晚礼服也可以寄放在那里。譬如

    维也纳的Café Griensteidl咖啡馆就有包括茨威格(Stefan Zweig，《一个

    陌生女人的来信》的作者)在内的大人物们。

    19世纪俄国文学的发展及其巨大的政治社会影响，与以别林斯基

    (V.G.Belinsky)为中心的文艺圈子是分不开的。我对20世纪初海德堡

    城中韦伯(Max Weber，1864-1920)家的“周末派”(Weber Circle)

    ——一群具有高度创造力的人在一起谈论——也感到印象深刻。后来韦

    伯的一个学生移民到美国密歇根大学教书，而留给我们一份相当生动的

    记载。“周末派”中出了各式各样的大学者(像卢卡奇，Gy?rgy

    Lukács)，甚至还有一位后来的德国总统。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com再回到维也纳。林毓生先生说，1920～1930年代，维也纳之所以造

    就了那么多杰出的社会科学家，与米塞斯(Ludwig von Mises)的私人

    讨论会密切相关。当时米塞斯不是大学教授，而是奥地利财政部的一名

    商务顾问，那一群围绕在他旁边读书讨论的人中就有哈耶克、Eric

    Voegelin等大师。

    综合这些“一群人把一个人往上顶”的事例，我有一种感触。凡是一

    个学派最有活力、最具创造性时，一定是一群人不但做着“白首太玄

    经”的工作，同时不拘形式地围绕着一两个中心人物自由地交流、对

    话。龚自珍《释风》篇中说，“风”是“万状而无状，万形而无形”，也可

    以用来说明一种学风的形成。“风”的形成不只是老师对学生纵向的讲

    授，而是有“纵”有“横”，有“传习”而得，也有来自四面八方不期而遇的

    吉光片羽。那些不经意的一句话，对深陷局中、全力“参话头”而充

    满“疑情”的人而言，可能正是“四两拨千斤”的一“拨”。

    2000年代初，我因为特殊机缘，有机会参与许多研究计划的审查，我觉得各种审查会中有两种气氛隐隐然在竞争着。一种认为申请计划的

    计划书中所写的，应该与后来的研究成果相符合。另一种观念则认为如

    果做出来的成果皆在计划书的预测中，这种研究的突破性大概不会太

    多。我个人所取的态度是“因其已知，发现未知”，如果期待一切皆是原

    先所未曾设想到的，未免太不可能；但是许多重大突破又是在计划之外

    的。线性的推进很要紧，但是从旁边撞进来的东西，也不能小看。历史

    上许多“无用之用，是为大用”的发明(如X光)，也不一定是从纵向

    的、线性的推衍所产生的结果，往往是纵横交叉，与自己原先的构思方

    案不经意碰撞、引会的产物。我愿意把这一点提出来，以供有意营造富

    有创造力的学术环境者参考。

    (原载《南方周末》2008年12月13日)

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com人文的优先性

    最近几年我常常需要针对台湾各大学人文领域的发展提出建言，但

    是，我能说的话其实非常有限，往往说过一两次就觉得语塞。我最常提

    到的几点是，要给在大学里的人：第一，有懒散的空间；第二，有取之

    不尽的图书资源(不管是本身的收藏、馆际互借还是数字资料)；第

    三，要有好学者或大师；第四，要有充分的交流、阅读或讨论的风气；

    第五，要有一种“劲”，或是内在动力。我过去一度认为《新教伦理与资

    本主义精神》中似乎在说一种可以称为“心原力”或ethos的东西，可以具

    体化为“劲”。但是近年来，我已经注意到“劲”固然要紧，可是政策工具

    也非常重要。

    在这篇文章中，我想谈的不是上述问题，而是另一个现象。在大学

    中弥漫着一种风气，希望人文与科技尽量结合。对于这一点我并无异

    见，譬如在一个计算机研究非常出色的学校，它的艺术系如果能用心发

    展计算机艺术，并突出成为一个特色，或是在法律方面发展科技法律，在管理方面发展科技管理，确实顺理成章。而且我个人也深切了解现代

    科技所造成的掀天揭地的变化，已经大幅改变了“人文”的地景，逼迫人

    文学者进行深刻反思。

    但是我对一种似是而非的论调却不无疑问——在这种环境之下，人

    文学科的主要发展目标是与科技结合。人文与科技之间能水到渠成地结

    合最好，但是那不是人文的唯一目标。

    人文强调人之所以为人的一些基本的东西，如人的主体性及人的尊

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com严、人之道德修养及各个方面自我提升或自我完善的自信与能力，以及

    人如何增进生命的丰富性等。近代的物质文明，追根究底也是为了丰富

    人的生命而产生的，怎么发展到现在变成好像是人文必须要尽可能与科

    技结合才获得其意义？而且我们可以想象，如果把人文与科技过度绑在

    一起，那么如果有一天某方面的“科技”出了问题，“人文”的部分该怎么

    办？

    事实上人文常常是引导、刺激科技发展的重要驱动力，人类历史上

    许多有创新性的探索是人文的兴趣与要求促动的。譬如在数字典藏、地

    理信息系统(GIS)的技术发展中，有许多最新、最尖端的发展是为了

    解决人文方面所提出的要求。以统计学为例，过去总是根据假设模拟，但目前统计学有一个趋势，是对研究实际问题感兴趣；而社会学领域中

    所进行的大型社会网络研究，透过实际、大量的样本发现人的联结方式

    的一些非常有趣的现象，给物理、统计学者很多新的刺激。

    人文与创造力之间也有密切的关系。我很喜欢阅读席勒的诗：“通

    过美的晨门，我们进入真的领域。”席勒可能是说艺术(如诗歌、戏

    剧)的经验更能用来唤醒人们，使其意识到自己的道德本性。但我主观

    认为这首诗也有另一面的意义，即通过“美”，也可能更方便地进入创造

    崭新知识(真)的领域。

    我个人反对单纯要求人文与科技结合，或是向科技靠拢，以便取得

    愈来愈相似的面目；而是认为人文的一个重要目标是要不断地问人之所

    以为人，如何丰富人类的精神生命，以及“人文”究竟是什么这些重大的

    问题。这是对科技时代人类心灵最大的滋养，也是对科学创发的重要助

    力。

    套一句日常用语“科技始终来自人性”，我相信没有人文素养或违逆

    人文要求的新科技终究行之不远。即使考虑到产业，凡是涉及市场、涉

    及消费的部分都与人文社会方面的内涵有关，包括“脸书”(Facebook)

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com在内的许多新发展，背后都有强大的人文需求。如果对某个地方的历史

    传统、美感、社会心理了解不深，就很难把商品销售到那些地方。如果

    对美没有感觉，在许多高度竞争性的商品世界中(如手机)，就不可能

    赢得市场。台湾在高科技的生产制造方面虽然傲视全世界，但凡涉及通

    路、市场、品牌这些方面就拱手让人，也是因为对西方或其他地区的人

    文社会把握不够深入，没有能力或信心进入这个高附加价值的领域。

    总之，人文与科技互为主体，应该处于对话性的关系，而不是任何

    一方的附属品。

    (原载《南方周末》2010年3月4日)

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com重构人文价值与多元文化

    我是历史学者，研究的都是近代以前的东西，想象的都是古人的世

    界，比较没有持续专注地观察当代社会。以下只就个人初步的想法，继

    金(耀基)校长对整体文化的宏观架构后，针对台湾当代的问题做一些

    讨论。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com不断重述的必要

    现在的世界变化非常快，很多事情都要reformulate(重新论述)。

    综观百年来有关文化大论述的各种文章，我发现过去谈这个问题是比较

    容易的，现在却变得很难。譬如过去很多人用历史阶段论来谈文化问

    题，清楚地论述这个阶段应该如何，下个阶段又应该如何，答案非常清

    楚。以德国为例，费希特在《告德意志国民书》中断然说德意志已经过

    了第三个阶段，即恶贯满盈的阶段，正在转入第四个阶段，即理性科学

    的阶段，好像很清楚知道每一阶段相应的文化是什么，下一阶段又应该

    是什么。在过去几十年，也有不少人说“历史的方向”就在那里，我们应

    紧紧把握住时代的潮流。但是今天谈文化问题就没有这么轻松，没有固

    定的框架，基本上这是个不要中心的时代，谈文化时不能像以前那

    样，“火车开动了，跳上去跟着走就行”。现在走向不明，必须重新构思

    文化走向。

    此外，二三十年前谈文化问题时，大家关心的不外是自由、民主、法治、科学与中国传统文化之间尴尬的关系。围绕着的议题是在中国传

    统文化的基础上能否开出民主与科学，民主、科学与中国传统文化能否

    兼容，中西文化可以结合到什么程度。现在的文化问题却已渐渐脱离这

    个范畴。福柯曾说思想有一个“射程”，而现在台湾的文化基本上已渐渐

    离开五四所设定的“射程”，民主、法治、科学已经建立了一定基础，也

    就是说五四的目标被部分达成了，所以今天再谈文化问题就不能假设过

    去几十年在民主、法治、科学方面的种种成绩没有发生过一样。

    诚如金校长所说的民主虽已完成，但并不完美，民主可能会变成菲

    律宾式的民主，科学可能变成科学主义，经学的没落可能带来世俗化与

    价值意义的丧失。然而，我们不得不承认民主、科学与世俗化三者在台

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com湾社会皆已有相当程度的发展，谈当今的文化问题时，不能假装它们从

    没发生过。解除戒严、废除违警罚法、废除出版法、政党轮替等，都在

    1990年代到2000年代间完成。只不过台湾在民主自由方面虽有一些成

    绩，科技也有一定的基础，并自主推动了各式各样民主政治价值，但大

    家还是觉得不足，总觉得有“仓皇无适”之感。我们必须在这一前提下，再来追究当今的文化问题。

    既然谈论当前问题时，不能假装前述几方面毫无进展，那么我要说

    的第一点便是台湾正面临必须塑造自己文化的时刻。二三十年前谈文化

    问题，通常把美国、日本、欧洲国家的发展情境、模式稍加调整，就是

    一篇好文章了。在西方的架构下，速度快，成本低。然而现在台湾在各

    方面的发展也有些成绩，快要没东西可抄，而且照抄也没有市场了。更

    何况，现在西方问题也很多，以前台湾只要能跟随，现在更要能开创。

    所以台湾面临的第一个文化问题，就是自己发展创新很不容易。

    台湾过去基本上走的是“速度文化”。在全球化之下如何形成一个有

    创造、有美感、有特色的在地文化，变得非常重要。一方面不可能自外

    于全球化，一方面要保留自己的文化主体性，甚至如果够好的话，还要

    推广成为世界共享的一部分。此外，要有特色，不能人云亦云，和人家

    一模一样，或仅追求速度上比人家快一点、成本少一点，这也是台湾文

    化惯于走快捷方式、无法突破困境的积弊。因为几十年来的特色只

    是“速度文化”，所以忽略了发展其他文化特色的可能。譬如说，如果手

    机或其他产品带有人文、情感、价值、在地特色的话，或许卖得更好，为何走来走去仍只有提高速度及降低生产成本这一条路呢？

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com惶惶惑惑的台湾文化氛围

    现在让我们来谈谈台湾人文基础不够丰厚的问题。金校长提到大学

    里面只传授“真”，没传授“善”、“美”。我有一个观察，西方在19世纪末

    20世纪初产生了一种价值中立化的潮流，如高等教育机构慢慢也避免牵

    涉价值层面的议题，而趋于中立化，就像大学中的教堂原本是要给你一

    些德性陶冶的，现在没有了。同样的，1920年代以来，整个中国学术文

    化也有类似发展。这个演变的背景就是1940年代哲学家贺麟所讲的近代

    中国文化中的一股“非人格化”(depersonalization)趋势。他指的是在近

    代学术文化中，价值与人格的层面被摆放一旁的奇特现象。傅斯年任台

    大校长时，曾规定大家读《孟子》，这是他晚年很大的一个改变。在我

    二十多年前写的一本有关傅斯年的英文书中提到，傅斯年曾有很长一段

    时间隐然认为“真”本身就涵盖“善”和“美”，包括胡适之也有这样的想

    法。但傅斯年晚年在台大当校长时，把《孟子》定为必修，这个转变就

    是希望大学教育要注重价值层面，对抗前述价值中立化、非人格化的趋

    势。经过了大半个世纪，今天的情形依旧如此。虽然台湾现在的学术研

    究水平，无论在自然科学还是人文社会科学方面都较以往进步许多，但

    在价值面向没有任何着墨，不只在大学，整个社会本身也是如此。

    提到与世界同步的文化问题，我注意到台湾正在三组价值的矛盾中

    惶惑而不知所从。一是要开发还是要永续？二是要资本主义还是要公平

    正义？三是我们究竟要以国家的主人自居，用力推动办事，还是要以国

    家的客人自居，认为只要循着社会制度，事情自然会往前走？现今许多

    争议都和这三个问题有关，整个社会总是在这三个矛盾里面反复纠缠折

    磨，找不到一个大家接受的共识，也走不出一条新的道路，在吵闹不堪

    之后往往随便将就。其实不只台湾，许多地方也面临同样的问题，这虽

    是社会“惶惑无主”的现象，但也是文化问题。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com人文优先的多元文化

    要谈的问题很多，有几样事情可以优先考虑。第一，台湾需要塑造

    一个多元包容的文化。这个“包容”所指很广泛，包括包容不同意见、不

    同出身、同情的理解，等等。在这里要举个例子，在19世纪欧洲国家大

    多排斥犹太人之际，英国在1880年任命了一位犹太后裔首相迪斯雷利，足见当时英国文化对多元差异性有足够的包容。多元当然会带来许多不

    便与不协调，但往往也是新意与创造的来源，若是多元的分子对整个文

    化产生了归属感，多元本身就是创新的基础。因此文化要有相当的容

    忍、包容性，使各种新的元素可以进来，成为养分。Google的创办人之

    一谢尔盖·布林(Sergey Mikhaylovich Brin)是六岁移民美国的俄罗斯后

    裔，Google的成功也印证了一个包容大度的文化气质的重要性。

    第二，我们应该重视人文的优先性。我们都受自由、民主、科学很

    大的影响，科技的存在更带给我们很多便利，但如果注入文化特色，我

    们的科技可以有更好的发展。我们常常谈产业的通路，但是如果不懂别

    人的文化和风俗民情等人文层面的东西，要怎么卖东西给他们呢？更何

    况社会价值的根源就是人的精神与文化，人类如果过度被科技支配，则

    韦伯所说的工具理性就会过于强大。我注意到苹果的乔布斯也谈价值，今天若没有iPhone，很多事情不能办，他的东西带来很多新价值，但我

    也观察到许多带来新价值的东西转眼间就又工具化了。因此，随时怀抱

    着人文的优先性，提醒我们时时反省人之所以为人的价值与根源，就变

    得非常重要。

    第三，自由、民主、科学的台湾社会，在文化上又面临什么问题？

    那就是缺乏深厚的人文精神及文化基础的反思与价值建构。我记得2008

    年《思想》季刊上曾有几篇论文检讨台湾自由民主的发展，认为近代西

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com方的自由民主在发展过程中，有愈来愈形式化的倾向，脱离了原先富有

    人文、精神意义的内容，也认为现在的自由民主变得只有框架和制度，形成一种窄化的现象。早期从亚里士多德以来的民主，基本上比较整

    全，具有强烈的伦理、德性、共善、精神、意义、价值等层面，但在当

    代，尤其是罗尔斯的《正义论》以来，自由民主慢慢变得只强调程序，而忽略了原有的丰厚文化内涵。我个人相当同意这样的反省。

    我们知道，雅典的民主制度在伯里克利时代的光辉主要是植根于希

    腊文化，但到了后来，这个民主制度却变成韦伯笔下一群哗众取宠的街

    头煽动家的天下，最重要的原因就是它失去了丰厚的文化基础。中国原

    来的传统中，谈“政风”一定要同时谈“学风”(如熊十力)，我觉得也是

    这个意思。自由民主在台湾发展相当快速，但缺乏精神的资源及人文的

    基础。运用制度的是人，该如何用我们特有的文化语言重新阐述自由民

    主，使它成为大家都可以相信、接受，并且把积极寻求共识、共信内化

    为个人修养气度的一部分，这是台湾当代人文最重要的议题。

    目前台湾在科技之下相应的人文、文化基础不够深厚，工具理性当

    道，价值理性、人文精神却没有相对的资源。大家随意选择，好像“自

    由”到最后只是一个“选择”，可是基于什么来“选择”呢？加拿大哲学家

    查尔斯·泰勒就指出，自由不仅仅是选择对象多寡，而且在价值层次应

    该去选择和良善生活相关的选项。这是人作为一种追求意义、追求价值

    行动者必须完成的天职。亚当·斯密也说“看不见的手”必须建立在众多

    惯例和共识上。制度不会自己往前走，还需要丰厚的文化基础。所以不

    管是现代科技文明下的文化基础，还是民主法治下的人文基础，都是台

    湾当前面临的重要议题。

    此外，台湾应该重新塑造社会的主流价值观，摆脱“拜金主

    义”、“消费主义”、“发展主义”的束缚。金校长刚才提到，以前的“善”是

    由“主义”来涵括、照管，我完全同意。有很长一段时间人们是托庇在主

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com义之下，但主义时代已经过去了。我们应探索在这个时代主流价值如何

    形成，又该怎样建立一个有主体信心的文化。

    更多PDF电子书就在雅读网www.aiyadu.com建立合理的现代社会

    台湾社会应致力于引导青年建立健全的人生观及社会理想，这是个

    问题，更是个课题。傅斯年在五四时期就说过中国人老早已经没有家庭

    教育了，我觉得现在更没有了，因为现在这些价值观浮动非常快，对价

    值的层面和人文的层面缺乏应有的关注。

    21世纪是一个去中心化的时代，在这个气氛下几乎不欢迎任何宏大

    的叙述，但我仍认为台湾应该有一个具挑战性的文化目标——在建立一

    个“ ......