更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com

    书名：喜鹊谋杀案

    作者：【英】安东尼·霍洛维茨

    译者：梁清新

    出版社：新星出版社

    出版日期：2019-06-01

    ISBN：978-7-5133-3578-2

    2

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com目录

    CONTENTS

    作者简介

    主要人物表

    伦敦，伏尾区

    喜鹊谋杀案——阿提库斯·庞德探案系列

    作者简介

    阿提库斯·庞德系列丛书

    有关阿提库斯·庞德的热评

    第一章 悲伤现

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    第二章 欢乐扬

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    第三章 女儿笑

    1

    3

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com2

    3

    4

    5

    6

    7

    第四章 男儿闹

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    第五章 银闪闪

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    第六章 金灿灿

    1

    2

    伦敦，伏尾区

    三叶草图书公司

    艾伦·康威的伯乐是我

    弗瑞林姆镇，格兰其庄园

    韦斯理和卡恩，弗瑞林姆

    节选自艾伦·康威的《滑梯》

    奥福德村，萨福克郡

    伍德布里奇

    信

    常春藤俱乐部

    4

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com外孙

    去弗瑞林姆的路上

    阿提库斯的冒险

    葬礼之后

    我的哥哥，艾伦·康威

    圣迈克尔教堂

    皇冠的晚餐

    “他会把秘密藏起来……”

    星巴克，伊普斯威奇

    伏尾区

    三叶草图书公司

    侦探的工作

    埃文河畔的布拉德福德

    帕丁顿站

    三叶草图书公司

    终局

    重症监护

    第七章 永远不能说的秘密

    1

    2

    3

    4

    克里特岛，圣尼古拉奥斯

    5

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com作者简介

    安东尼·霍洛维茨Anthony Horowitz (1955— )

    安东尼·霍洛维茨，英国知名侦探小说作家、编剧。

    一九五五年四月，霍洛维茨出生于伦敦一个富裕的犹太家庭。童年

    时期虽生活优渥，但并不快乐。据他回忆，作为一个超重又内向的孩

    子，经常遭到校长体罚，在学校的经历也被他描述成“残酷的体验”。

    八岁时，他就意识到自己会成为一名作家；他说：“只有在写作时，我

    才会感到由衷的快乐”。母亲是霍洛维茨在文学世界的启蒙者，不仅引

    导他阅读大量书籍，甚至在他十三岁生日时送给他一副人类骸骨。他表

    示，这件礼物让他意识到“所有人的最终结局都不过是白骨一具”。其

    父因与时任英国首相哈罗德·威尔逊的政客圈子过从甚密，为了自保，6

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com将财产秘密转入瑞士的隐秘账户。结果在霍洛维茨二十二岁时，父亲因

    癌症去世，大额财产下落不明使霍洛维茨与母亲陷入困境，自此家境一

    落千丈。

    一九七七年，霍洛维茨毕业于约克大学英国文学与艺术史专业。之

    后他果然朝着作家之路迈进：先以《少年间谍艾利克斯》系列享誉国际

    文坛，全球畅销千万册，继而成为众人皆知的福尔摩斯专家，是柯南·

    道尔产权会有史以来唯一授权续写福尔摩斯故事的作家。代表作《丝之

    屋》畅销全球三十五个国家。此外，之后创作的《莫里亚蒂》和《谋杀

    字符》也广受好评。还被伊恩·弗莱明产权会选为“007系列”的续写

    者，二〇一五年出版了Trigger Mortis一书。

    同时，对侦探女王阿加莎·克里斯蒂的热爱，也给了霍洛维茨接连

    不断的创作灵感。他曾为独立电视台(ITV)的《大侦探波洛》系列多

    部剧集担纲编剧。二〇一六年，他向阿加莎致敬的小说《喜鹊谋杀

    案》，一经面世就在欧美文坛引起巨大轰动。荣获亚马逊、美国国家公

    共电台、《华盛顿邮报》、Esquire年度最佳图书，被《纽约时报》

    《时代周刊》等媒体盛赞为“一场为黄金时代侦探小说爱好者而设的盛

    宴”。在日本更是史无前例地横扫五大推理榜单，均以绝对优势荣登第

    一名的宝座。

    作为知名电视编剧，霍洛维茨还撰写了大量剧本。除波洛系列外，他的编剧作品《战地神探》(Foyle's War)获得英国电影和电视艺术

    学院奖(BAFTA)。

    二〇一四年，他因在文学领域里的杰出贡献而获颁大英帝国官佐勋

    章(OBE)。

    7

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com主要人物表

    阿提库斯·庞德 侦探

    詹姆斯·弗雷泽 侦探的助手

    雷蒙德·丘伯 警督

    杰夫·韦弗 掘墓人

    亚当·韦弗 掘墓人，杰夫·韦弗之子

    戴安娜·韦弗 亚当·韦弗之妻

    内维尔·布伦特 园丁

    玛丽·伊丽莎白·布莱基斯顿 女管家

    马修·布莱基斯顿 玛丽的丈夫

    罗伯特·布莱基斯顿 玛丽长子

    乔伊·桑德林 罗伯特未婚妻

    汤姆·布莱基斯顿 玛丽次子

    杰弗里·兰纳马丁·克兰 殡仪员

    罗宾·奥斯本 牧师

    汉丽埃塔·奥斯本 牧师之妻

    马格纳斯·派伊 派伊府邸的男爵

    8

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com克拉丽莎·派伊 马格纳斯的同胞姐姐(一直以为自己是妹妹)

    弗朗西丝·派伊 马格纳斯之妻

    弗雷德里克·派伊 马格纳斯之子

    艾米莉亚·雷德温 医生

    埃德加·雷纳德 退休医生，艾米莉亚之父

    亚瑟·雷德温 医生的丈夫，画家

    约翰尼·怀特海德 古董店店主

    杰玛·怀特海德约 翰尼·怀特海德之妻

    艾伦·康威阿提库斯·庞德 系列的作者

    梅丽莎·康威 艾伦·康威的前妻

    克莱尔·詹金斯 艾伦·康威的姐姐

    詹姆斯·泰勒 艾伦·康威的男友

    弗雷德里克·康威 艾伦·康威的儿子

    查尔斯·克洛弗 三叶草图书公司CEO

    杰迈玛 查尔斯的秘书

    苏珊·赖兰 三叶草图书公司编辑

    安德鲁·帕塔基 苏珊的男友

    唐纳德·李 常春藤俱乐部服务员

    约翰·怀特 对冲基金经理，艾伦的邻居

    汤姆·罗伯森 牧师

    9

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com马克·雷德蒙 制片人

    洛克 警司

    伊莱亚斯·康威 艾伦·康威的父亲

    萨吉德·卡恩 艾伦·康威的律师

    10

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com伦敦，伏尾区

    一瓶红酒，一包家庭装的烤干酪玉米薯片配一罐萨尔萨辣酱，旁边

    放着一包烟(知道了，知道了，吸烟有害健康)；雨噼里啪啦地敲打着

    玻璃窗；还有一本书。

    还有什么比这更惬意的吗？

    在畅销海内外的“阿提库斯·庞德系列丛书”中，《喜鹊谋杀案》位

    列读者最受欢迎榜第九位。我第一次翻开这本书是在八月的一个阴雨绵

    绵的晚上，那时它还只是一份打印稿，而我的工作就是在出版前编辑稿

    件。起初，我迫不及待地想要一睹其精妙。我记得，我一回到家里，就

    径直冲进厨房，从冰箱里翻出几样食物，放在一个盘子里。我脱掉衣

    服，任由它们滑落在地，反正这间公寓也和猪窝一样。我洗完澡，擦干

    身体，套上一件宽松肥大的T恤，上面印着一只硕大的小鼠波波[1]

    的图

    案——这件衣服是在博洛尼亚书展[2]

    上别人送给我的。现在上床睡觉还

    为时尚早，但是我打算躺在床上看这本书。床单皱巴巴的，昨晚睡过之

    后我就没再整理。我不总是这么懒散，是因为我的男朋友要离开六个星

    期，独自生活的这段日子里我有意降低了标准。乱糟糟的一团莫名能给

    人带来十足的安慰，尤其是没有其他人在一旁抱怨的时候。

    其实，我讨厌那个词：男朋友。尤其是用它形容一个五十二岁、离

    过两次婚的男人。烦恼在于，英语这门语言没有提供符合类似情况的替

    换词。安德鲁不是我的搭档，我们之间也没有非常频繁地见面。我的情

    人？我的另一半？这两种说法都让我忍不住皱起眉头，理由各不相同。

    他是克里特岛[3]

    人，在威斯敏斯特公学[4]

    教授希腊语，在麦达维尔[5]

    租

    了间公寓，离我的住处不远。我们也曾讨论过同居，但担心会毁掉这段

    关系；因为虽然我有一间衣橱塞满了他的衣服，很多时候他却不在我身

    边。今天便是这样一个日子。安德鲁趁着学校放假，回家陪伴家人。他

    的父母、寡居的祖母、两个未成年的儿子，还有他前妻的弟弟，他们全

    都住在同一个屋檐下，以希腊人似乎乐在其中的某种复杂的家庭组合方

    11

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com式生活在一起。他要到星期二，学校开学的前一天才能回来，我要等到

    下个周末才能见到他。

    就这样，我独自一人待在伏尾区的公寓里。公寓位于一栋维多利亚

    式建筑的底层地下室上方，步行约十五分钟就能到达海格特地铁站。这

    大概是我购买的东西中唯一明智的选择了。我喜欢居住在这里，清净、舒适，虽然需要和住在二层的编舞指导共用一个花园，不过他总不在

    家。当然，我家里的书简直太多了。书架上的每一寸空间都占得满满当

    当。书摞着书，书架被压得微微有些变形。虽然我尽量不在家里工作，但我还是把第二间卧室改成了一间书房。安德鲁住在这里的时候，使用

    书房的频率要高于我。

    我打开红酒，拧开萨尔萨辣酱，点上一根香烟，开始阅读这部书

    稿，也就是你接下来要读到的内容。但是在你开始之前，我必须要提醒

    你。

    这本书改变了我的生活。

    你没准之前看到过类似的说法。我必须羞愧地承认，我曾经在我买

    的第一本小说的封面上挥毫泼墨，写下这句话，而那是一本以第二次世

    界大战为背景的恐怖小说，实属平庸之作。我甚至都记不得是谁说过，书能否改变一个人的生活，要看它能否深深地吸引你。这么说有道理

    吗？我记得，当自己还是个不谙世事的小姑娘的时候，读勃朗特姐妹[6]

    的书，为她们笔下的世界而倾倒：曲折动人的情节、旷野荒原般的风

    景、怪诞迷离的浪漫故事。可以说，是在《简·爱》的指引下，我进入

    出版行业，而鉴于过往的经历，这不免有几分讽刺。有很多书都曾深深

    地打动过我：石黑[7]

    的《别让我走》、麦克尤恩[8]

    的《赎罪》。我听说

    很多孩子是因为哈利·波特系列的风靡而突然适应了寄宿学校的生活。

    纵观历史，也不乏对我们的态度有深远影响的作品——《查泰莱夫人的

    情人》显然就是其中之一，《1984》则是另一部。然而，我不确定我们

    读过的书是否确实有价值。我们的生活继续沿着已预先设定好的路线前

    行。小说只是让我们得以窥见另一种选择。也许，这就是读书的一重乐

    趣。

    然而，《喜鹊谋杀案》却实实在在地改变了我整个人生。我不再居

    住在伏尾区；我不再从事原本的工作；我最终失去了众多朋友。那个夜

    12

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com晚，当我伸出手，翻开打印稿的第一页，我还不知道我即将要开启一段

    旅程，老实说，我希望自己从来不曾被拖上贼船。这一切都怪那个浑蛋

    艾伦·康威。从见到他的那天起，我就一直不喜欢他。尽管如此，奇怪

    的是，我总是很喜欢他的书。在我看来，我无法拒绝一本精彩的侦探小

    说：跌宕起伏的情节、错综复杂的线索、巧妙地转移视线，还有进入尾

    声后把所有的谜底解开——我恍然大悟，恨不得踢自己一脚埋怨自己为

    什么没有看出端倪时的畅快淋漓。

    当我开始阅读的时候，这些都是我所期盼的。但是《喜鹊谋杀案》

    并非如此，它完全出人意料。

    我希望，我不必再进一步说明了。与我不同的是，你已经事先得到

    过提醒。

    [1]小鼠波波，英国著名插画师露西·卡森(Lucy Cousins)的儿童绘本中的一只可爱、善良又

    有些迷糊的小老鼠。以下注释，除特殊说明外，均为译者注。

    [2]博洛尼亚书展，即意大利博洛尼亚国际儿童书展，自一九六三年起每年三四月份在意大利的

    博洛尼亚举行，为期四天，是童书出版业的盛会。

    [3]克里特岛，面积最大、人口最多的希腊岛屿。

    [4]威斯敏斯特公学，位于伦敦市中心的威斯敏斯特教堂旁，是英国最古老、最知名的私立学

    校。

    [5]麦达维尔，位于伦敦西部帕丁顿地区的一个住宅区，是西敏市的一部分。这一地区是伦敦著

    名的高级住宅区。

    [6]勃朗特姐妹(The Bront?s)，指的是夏洛特·勃朗特(Charlotte Bront?)、艾米莉·勃

    朗特(Emily Bront?)、安妮·勃朗特(Anne Bront?)三姐妹，名不见经传的她们分别

    写出了《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮丝·格雷》等名作。

    [7]石黑，即石黑一雄(Kazuo Ishiguro，1954— )，日裔英国小说家，曾获得一九八九年布

    克奖、二〇一七年诺贝尔文学奖。《别让我走》聚焦一个培养克隆人的教育机构里少男少

    女追寻身世之谜的故事，这一作品让他再次获得了布克奖提名。其主要作品有《群山淡

    景》《浮世画家》《长日将尽》等。

    [8]麦克尤恩，即伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan，1948—)，英国当代文坛最具影响力的作家之

    一，自第一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》获一九七五年毛姆奖以来，他多次

    获得布克奖提名。《赎罪》是他创作的一部长篇小说，讲述了一个关于爱情、战争和赎罪

    的故事。

    13

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com喜鹊谋杀案

    ——阿提库斯·庞德探案系列

    【英】艾伦·康威 著

    14

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com作者简介

    艾伦·康威出生于伊普斯威奇[1]

    镇，先就读于伍德布里奇中学，后

    进入利兹大学学习，取得了英语文学专业第一名的成绩。随后，他以成

    人学生的身份被东安格里亚大学录取，学习创意写作。在度过六年的教

    师生涯后，一九九五年他出版的作品《阿提库斯·庞德案件调查》首次

    大获成功。这部作品在《星期日泰晤士报》畅销书排行榜上蝉联了二十

    八周，并且荣获犯罪作家协会为年度最佳犯罪小说授予的金匕首奖。自

    那之后，“阿提库斯·庞德系列丛书”已经在世界各地售出了一千八百万

    册，被翻译成了三十五种语言。二〇一二年，为奖励他在文学领域做出

    的杰出贡献，艾伦·康威被授予了大英帝国勋章[2]。他在前一段婚姻中

    育有一子，现定居萨福克郡的弗拉姆灵厄姆市。

    [1]伊普斯威奇，英国东部萨福克郡的一个城镇。

    [2]大英帝国勋章，英国授勋及嘉奖制度中的一种骑士勋章，由英王乔治五世于一九一七年六月

    四日创立，分成民事与军事两种，按照贡献的大小分成五个等级。

    15

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com阿提库斯·庞德系列丛书

    《阿提库斯·庞德案件调查》

    《邪恶永不安息》

    《阿提库斯·庞德来断案》

    《暗夜的召唤》

    《阿提库斯·庞德的圣诞》

    《金酒与氰化物》

    《送给阿提库斯的红玫瑰》

    《阿提库斯·庞德在国外》

    16

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com有关阿提库斯·庞德的热评

    它满足了你对一部英伦侦探小说的全部期待。时髦、巧妙、出人意

    料。

    ——《独立报》

    当心了，赫尔克里·波洛!镇上来了一个外国人，个头不高，本事

    不小——他可要来抢你饭碗了。

    ——《每日邮报》

    我是阿提库斯·庞德的粉丝。他将我们再次带回到犯罪小说的黄金

    时代，提醒我们不忘初心。

    ——伊恩·兰金[1]

    神探夏洛克、彼得·温西勋爵、布朗神父、菲利普·马洛、波

    洛……真正伟大的侦探也许用一只手就能数得过来。而阿提库斯·庞德

    的横空出世，你大概得再动用一根指头!

    ——《爱尔兰独立报》

    一本精彩的侦探小说少不了一个出色的侦探，阿提库斯·庞德绝对

    有资格加入这一阵营。

    ——《约克郡邮报》

    德国换了一任新大使，而犯罪小说迎来了最伟大的侦探。

    ——《每日镜报》

    17

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com艾伦·康威显然已经和内心的那个阿加莎·克里斯蒂心灵相通。祝

    他好运!我非常喜爱他的作品。

    ——罗伯特·哈里斯[2]

    一半希腊血统，一半德国血统，对案件的分析总是百分之百正确。

    他的名字是？庞德——阿提库斯·庞德。

    ——《每日快报》

    改编剧集即将在BBC ONE播放。

    [1]伊恩·兰金(Ian Rankin，1960—)，被誉为“苏格兰黑色之王”，当代最优秀的侦探小说

    家之一。于二〇〇五年获得英国犯罪小说作家协会颁予代表终身成就的钻石匕首奖。

    [2]罗伯特·哈里斯(Robert Harris，1957—)，英国知名畅销小说家，代表作为《祖国》

    《密码迷情》等。

    18

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com第一章 悲伤现

    1

    一九五五年七月二十三日

    一场葬礼即将举行

    掘墓人老杰夫·韦弗和他的儿子亚当天蒙蒙亮就出了门，忙活到现

    在，一切都已准备妥当：掘出的墓穴大小恰到好处，泥土整整齐齐地堆

    在一旁。埃文河畔的萨克斯比村庄[1]

    里的圣·博托尔夫教堂从来没有像

    此时这般可爱，早晨的阳光照在污渍斑斑的玻璃窗上，玻璃窗反射出钻

    石般细碎的光芒。这座教堂的历史可追溯到十二世纪，其间经历过多次

    重建。新掘出的墓穴就在东边，靠近祭坛旧址那片废墟上；那里野草丛

    生，坍塌的拱顶四周长出了雏菊和蒲公英。

    村庄里静悄悄的，街上也空空荡荡。送奶工早已挨家挨户送完了牛

    奶，不见踪影，依稀能听见货车后车厢里的奶瓶不时碰撞发出丁零当啷

    的声响。送报纸的男孩们也完成了各自的工作。今天是个星期六，人们

    不用早起工作，即便在周末利用闲暇做些家务，此时也为时尚早。早上

    九点，村子里的商店才开门。隔壁面包店里的面包新鲜出炉，诱人的香

    气早已迫不及待地钻了出来。很快，它们的第一批顾客就要光临。早餐

    时间一过，除草机的嗡嗡声就会此起彼伏地响起。七月时节，正是埃文

    河畔的萨克斯比村庄里热情的园丁一年到头最忙碌的时候；距离收获祭

    还有一个月，他们早已精心修剪了玫瑰枝条，细心量好了西葫芦的个

    头。中午一点半，村庄的草地上会举行一场板球比赛，那时会有一辆冰

    激凌车停在附近，孩子们嬉戏玩耍，游人在私家车前的空地上野炊。届

    时，茶店也会开门迎客。那会是一个再美好不过的英伦夏日的午后。

    19

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com但此刻一切还在酝酿，村庄仿佛正屏住呼吸，在肃穆的气氛中，等

    待棺材从巴斯[2]

    启程，开始它的旅程。虽然时辰还未到，它已经被抬上

    了灵车，周围簇拥着前来送殡的阴郁面孔——五个男人和一个女人，他

    们彼此间没有目光接触，仿佛不确定眼睛该看哪里。四个男人都是口碑

    极佳的兰纳和克兰公司的专业殡仪员。这家公司在维多利亚时代就已经

    创立，主营木工和建筑生意。当时，棺材和葬礼只是公司副业，几乎算

    是后来临时起意增添的项目。然而，让人始料未及的是，恰恰是这部分

    生意维持到了现在。虽然兰纳和克兰公司不再建造家园，他们的名字却

    成为体面死亡的代名词。不过，今天的这场葬礼不事铺张，运送棺材的

    灵车是过时的型号，目及之处也不见黑色马匹或是造价不菲的花环。棺

    材外观虽然还算体面，打造棺材所用的木材毫无疑问却是下等的。一块

    简单的牌匾，外面镀了一层银，而非纯银打造，上面除了逝者的名讳，只有两个重要的日期：

    玛丽·伊丽莎白·布莱基斯顿

    1888.4.5—1955.7.15

    她的人生实际上没有看上去那样漫长，跨越两个世纪，但它的结束

    却相当出人意料。甚至玛丽的葬礼原本都没有足够的钱支付最终的花销

    ——不过没关系，保险公司会支付差价。她若泉下有知，看见一切正在

    按照她生前的心愿推进，一定会倍感欣慰。

    灵车准点出发，当指针指向九点半，它开始了这段八公里的旅程。

    迈着恰如其分的沉着步伐，它要在十点整抵达教堂。如果兰纳和克兰公

    司有过什么口号，那也许就是：“永不迟到”。虽然跟随棺材一路前行的

    两位送葬者并未留意，村庄却从未像现在这样可爱。低矮的燧石墙外是

    一望无际的田野，田野一直延伸至埃文河畔，流水潺潺，会随他们一道

    走完这一程。

    圣·博托尔夫教堂的墓地里，两个掘墓人正在检查亲手挖成的墓

    穴。对于一场葬礼，可以有很多种描述——意义深远的、发人深省的、充满哲理的；但是杰夫·韦弗一语中的，他身体前倾，倚在铲子上，用

    脏兮兮的指头夹起一根烟，然后转过头，对儿子说了一句话。“你要是

    想死的话，”他说，“找不到更好的日子了。”

    20

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com[1]埃文河畔的萨克斯比村庄，虚构地名。

    [2]巴斯，英国城市，位于英格兰埃文郡东部。

    21

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com2

    在教区牧师的住所，尊敬的罗宾·奥斯本牧师正坐在厨房的餐桌

    旁，为他的致辞做最后的润色。他面前的桌子上摊着六页纸，打印好的

    致辞已用手写体加上了各种注释，密密麻麻如蛛丝一般。会不会太长

    呢？近来，他的一些教众抱怨他的布道略微有些冗长，而在圣灵降临节 [1]

    的礼拜日，就连主教也在他布道时表露出几分不耐烦。但这次的场合

    却不同以往。布莱基斯顿太太一辈子都生活在村庄里。人人都认识她。

    他们当然可以花半个小时甚至是四十分钟为她送行。

    厨房宽敞明亮，雅家炉[2]

    一年四季散发着轻柔的暖气。锅碗瓢盆挂

    在挂钩上，罐子里装着各类新鲜草药和风干蘑菇，都是奥斯本亲手采摘

    的。楼上有两间卧室，全都温馨而朴素，地上铺着长绒毛地毯，床上的

    枕套是手工刺绣的，房间里还辟出了崭新的天窗，当然，这是在和教堂

    的负责人协商后才新增的。然而，住在教区牧师住所的主要乐趣在于它

    的地理位置；它坐落在村庄边缘，向外眺望就能看到一片森林，这里的

    人都叫它丁格尔幽谷。幽谷里有一片野生的草地，春夏季节花朵盛开，点缀其间；还有一片连绵的树林，主要是橡树和榆树，遮蔽了对面派伊

    府邸所辖的土地——湖泊、草坪，还有那幢房子。每天早上，罗宾·奥

    斯本醒来都能看到让人心旷神怡的风景，他从未失望过。他有时候觉得

    自己就生活在童话世界里。

    教区牧师住宅并非一直如此。他们起初从年迈的蒙塔古神父那里接

    手这栋房子和教区——它像极了一个年迈之人的居所，潮湿而偏远。但

    是汉丽埃塔施展了她的魔法，她扔掉了所有她觉得太过丑陋或是不舒服

    的家具，把威尔特郡和埃文郡的二手商店搜寻了个遍，才购得了完美的

    替代品。她旺盛的精力从未停止让他惊叹。她选择嫁给一名牧师已足以

    让人大跌眼镜，而随后她全身心地履行妻子的责任，充满热忱，这使得

    她从他们来到这里的那天起就很受大家欢迎。他们在埃文河畔的萨克斯

    比村庄的日子是前所未有的快乐。诚然，教堂需要人们的关注。供热系

    统总是出故障，屋顶又开始漏雨。但是他们的教众数量之多用庞大都不

    足以形容，主教对此很满意，许多信徒现在成了他们的朋友。他们从未

    想过搬到其他地方。

    22

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“她是村庄里的一员。尽管今天我们是来这里悼念她的离去，我们

    应该记住她留下的美德。无论是在这座教堂里布置鲜花，还是探望村里

    和艾什顿养老院的老人；为皇家鸟类保护协会募集善款，还是问候去派

    伊府邸参观的游客；玛丽让埃文河畔的萨克斯比村庄成为我们更美好的

    居所。她自制的蛋糕在村庄的义卖会上总是明星产品，我可以告诉你

    们，有很多次，在教堂的法衣室里，吃一口她烤的杏仁酥，尝一片她做

    的维多利亚海绵蛋糕[3]

    ，那滋味总叫我惊叹。”

    奥斯本试着回忆那个大半辈子都在派伊府邸做清洁的女人的样貌。

    她体形娇小、发色偏深，表情坚定，总是一副匆匆忙忙的模样，就像是

    在赶赴一场一个人的十字军东征。他对她的记忆似乎主要还停留在一个

    不远不近的距离，事实上，他们从来都没有在同一个屋檐下共处过很长

    时间。也许，他们也曾同时参加过一两个社会活动，但也只有寥寥几

    次。埃文河畔的萨克斯比村庄里的人们不算是彻头彻尾的势利眼，但同

    时他们也非常看重社会地位，虽然一名牧师出现在社交场合会被认为符

    合身份，同样的情况却不适用于一个在活动当天结束后做清洁的人。或

    许她自己也意识到了这一点，就算是在教堂里，她也总是倾向于在最后

    面找个空座位。就连她坚持助人为乐的行为也总是有些遵从的意味，就

    好像她莫名其妙对那些人有所亏欠似的。

    还是，其实没有自己想的那么复杂？当他想起她平日所为，又看了

    看他刚落笔写的内容，一个词语浮现在他的脑海中：爱管闲事。这么说

    有失公允，也必定是自己永远都不会大声说出的字眼。但是他必须得承

    认，这个词倒也不算完全失实。她是那种会用指头把每个派(包括苹果

    派和蓝莓派)都戳一戳的女人，是那种想要和村里的所有人都扯上关系

    的女人。不知为何，当你需要她帮忙的时候，她总是会出现；可麻烦的

    是，当你不需要的时候，她也会出现。

    他还记得大约两个星期之前，她忽然出现在这间房间。他有些生自

    己的气，他早该料到会有这么一天。汉丽埃塔总是抱怨他不关前门，就

    好像教区牧师的居所只是附属于教堂一样，不是他们自己的家。他早该

    听她的话。玛丽不请自来，就站在房间里，端着一小瓶绿色的液体，就

    好像那是什么中世纪的护身符，能驱魔避邪一样。“早上好，牧师!我

    听说你们家有黄蜂。我给你带了一点薄荷油，能驱除它们。我妈妈以前

    很信赖它!”确实如此。教区牧师的居所里有黄蜂出没，但她是怎么知

    道的？除了汉丽埃塔，奥斯本没有告诉过其他任何人，她一定也没有向

    23

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com她提起过这件事。当然，像埃文河畔的萨克斯比村庄这样的地方，有黄

    蜂也可以想象。不知怎么，这里的每个人都能用一种高深莫测的方式了

    解到其他人的所有事，就像常言所说的：“如果你洗澡的时候打了个喷

    嚏，有人就会拿着纸巾出现。”

    看见她站在那里，奥斯本不知道是该感激还是愤怒。他含糊不清地

    说了句谢谢，说话的时候只低头看着厨房的餐桌。那个东西就在那儿，躺在一堆纸的中间。她在房间里待了多久了？她看见了吗？她什么都没

    说；当然，他也不敢问她。他尽快把她送出了门，那次成了他见她的最

    后一面。她出事的那天，他和汉丽埃塔正在外面度假。他们勉强才赶上

    参加她的葬礼。

    耳边传来一阵脚步声，他抬起头，看到汉丽埃塔走进房间。她刚洗

    完澡，身上还穿着一件浴袍。她已年过四十五岁，魅力依旧不减，栗色

    的头发如瀑布般垂下，体形是服装商品手册上形容的“丰满”形。她和他

    的成长背景截然不同；她是家中最小的女儿，父亲是富裕的农场主，在

    西萨塞克斯郡[4]

    有一千英亩土地，当他们两个在伦敦初次相遇——在威

    格莫尔音乐厅[5]

    举办的一场演讲上，他们一见钟情。他们未经她父母同

    意就结了婚，直到今天都一如既往地亲密。他们唯一的遗憾就是他们的

    婚姻没有孕育任何子女，当然这是上帝的旨意，他们也渐渐接受了这份

    安排。有彼此的陪伴，他们已经感觉很幸福了。

    “我还以为你已经写完了。”她说。她从食品柜里取出黄油和蜂蜜，给自己切了一片面包。

    “只是加一些最后的润色。”

    “好吧，我要是你的话，就不会讲太久，罗宾。毕竟，今天是星期

    六，每个人都想继续自己的生活。”

    “葬礼过后，十一点时，我们要去女王的军队酒吧坐一坐。”

    “那太好了。”汉丽埃塔把她的一盘早餐放在餐桌上，一屁股坐

    下，“马格纳斯爵士有回信吗？”

    “没有，但是我确信他一定会赶回来参加葬礼。”

    24

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“好吧，他动身的时间也太迟了。”她探过身子，看着桌上的一页

    纸，“你不能这么说。”

    “什么？”

    “她是‘聚会上的灵魂人物’。”

    “为什么不能？”

    “因为她不是。如果你想听实话的话，我总觉得她太守口如瓶了，还总爱偷偷摸摸的，一点儿都不好交流。”

    “上次圣诞节她来这里就很讨人喜欢。”

    “那是因为她合唱了圣诞颂歌，如果你指的是这件事的话。但是你

    从来都不知道她心里到底在想什么。我不能说我非常喜欢她。”

    “你不应该这么说她，汉[6]

    ，尤其不该在今天。”

    “我不明白为什么不行。葬礼不就是这样吗，完全是虚伪的。每个

    人都赞美亡者，说他们多么善良、多么慷慨，但在内心深处，他们知道

    这不是实话。我从来都不喜欢玛丽·布莱基斯顿，也不打算为她唱赞

    歌，仅仅是因为她不慎摔下了一截楼梯，摔断了脖子，就要让我做违心

    的事吗？”

    “你这么说可有点不厚道。”

    “我只是实话实说，罗比[7]。我还知道你心里和我想的一模一样

    ——虽然你努力在说服自己不要这么想。但是不要担心!我保证，我不

    会在送葬的人面前给你丢脸的。”她拉长了脸，做出沉痛的表情，“你

    看!这个表情足够悲伤吗？”

    “你最好都已经准备好了？”

    “我把需要的东西都准备好放在楼上了。黑色的连衣裙，黑色的帽

    子，黑色的珍珠。”她叹了口气，“我死了以后，我可不想穿一身黑。太

    压抑了。答应我，我想要穿一身粉色，手捧一大束秋海棠入土为安。”

    25

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“你不会死的。不久的将来也不会。现在，快上楼去，打扮好。”

    “好啦，好啦。你就知道欺负我。”

    她俯身凑近他，他能感觉到她柔软、温暖的乳房贴着他的脖颈。她

    在他的脸颊上落下一个吻，然后步履匆匆地走出房间，早餐还留在餐桌

    上。

    罗宾·奥斯本把注意力重新放在演讲稿上，嘴角却不自觉地上扬。

    也许她说得没错，他可以删减一两页。他低下头，又看了一遍他写好的

    致辞。

    “玛丽·布莱基斯顿的生活并不容易。在搬到埃文河畔的萨克斯比村

    庄后不久，她就经历了一场悲剧，她本可以任由这场不幸压垮她，但她

    依然努力地生活。她是那种能接纳生活的女人，永远都不会让生活打败

    她。而当我们送她入土为安，安睡在她深爱却不幸夭折的儿子身边，也

    许我们可以稍感安慰，至少他们团聚了。”

    罗宾·奥斯本把这个段落反复读了两遍。他仿佛再次看见她站在那

    里，就站在这间房间里，这张餐桌旁。

    “我听说你们家有黄蜂。”

    她亲眼所见吗？她发现了吗？

    太阳一定是躲到了云后面，突然之间，他的脸上横着一道阴影。他

    伸出手，撕下一整张纸，把它扔进垃圾桶里。

    [1]圣灵降临节，基督教节日之一，为纪念耶稣复活而举行的庆祝节日。据基督教教会规定，每

    年复活节过后的第七个星期日，即第五十天，为圣灵降临节。

    [2]雅家炉，一种铁制的用以取暖和烹饪的炉子。

    [3]维多利亚海绵蛋糕，松软的海绵蛋糕，分别夹着一层香甜的奶油乳酪和一层果酱，是维多利

    亚女王喜爱的英式茶点。

    [4]西萨塞克斯郡，英国英格兰东南部的一个郡，南临英伦海峡。

    [5]威格莫尔音乐厅，位于英国伦敦西区西敏市的威格莫尔街北侧，是专门举办室内音乐演出的

    场所，世界上很多著名的独奏家都曾在这里表演。

    [6]汉，罗宾·奥斯本牧师对妻子汉丽埃塔的昵称。

    26

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com[7]罗比，妻子汉丽埃塔对丈夫的昵称。

    27

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com3

    艾米莉亚·雷德温很早就醒来了。她已经在床上躺了一个小时，努

    力说服自己还能再入眠，然后她决定还是起床，穿上睡裙，又给自己沏

    了一杯茶。之后，她就一直坐在厨房里，看着太阳一点一点在她的花园

    里升起。远处是萨克斯比城堡的废墟，那是一处十三世纪的建筑，吸引

    了成百上千的业余历史学家兴致勃勃地前来参观；但每到下午，那处废

    墟就会挡住阳光，在房间里投下一道长长的阴影。现在已经八点三十分

    了。报纸按理来说已经该送到了。她的面前放着几份病历，她想通过翻

    阅病历让自己忙碌起来，不去想接下来要面对的事。诊所通常会在星期

    六早上开门营业，但今天例外，因为葬礼的缘故，大门紧闭。是啊，她

    终于有了难得的闲暇去把落下的文书工作的进度补上。

    像埃文河畔的萨克斯比这样的村庄，从来不会有什么疑难杂症需要

    她头疼。如果说还有什么能让在这里居住的村民为之所动，那便是衰

    老，而雷德温医生对此却无能为力。她浏览着一份份病历，用疲惫的双

    眼注视着这些最近出现在她视线范围内的病症。在村庄商店帮忙的多特

    蕾小姐得了麻疹，卧床休息一星期后痊愈；九岁的比利·韦弗患上了百

    日咳，病情严重，但现如今也治好了；他的祖父，杰夫·韦弗曾患有关

    节炎，常年被病痛折磨，没有痊愈也没有恶化；约翰尼·怀特海德切到

    了手；汉丽埃塔·奥斯本——牧师的妻子，不小心踩到一丛致命的茄属

    植物颠茄[1]

    ，不知怎么整只脚都感染了。她嘱咐她卧床休息一星期，多

    喝水。除此以外，温暖的夏日似乎对每个人的健康都大有裨益。

    不对，不是每个人的健康。有人死了。

    雷德温医生把病历推到一旁，走到炉子前，开始为丈夫和自己准备

    早餐。她刚才就听见亚瑟在楼上走动，伴随着熟悉的丁零当啷的声响，那是平时他洗澡时会发出的动静。房间里的管道至少已经使用了五十

    年，每次被迫投入使用就会大声抱怨，但起码它完成了任务。他很快就

    会来到楼下。她切好吐司片，在煮锅里加上水，把锅放在炉灶上，又取

    出牛奶和玉米片，摆好餐桌。

    28

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com亚瑟和艾米莉亚·雷德温的婚姻已经维持了三十年，这是一段幸福

    而成功的婚姻，她自己是这么认为的，虽然事情并没有全如他们所愿。

    要说美中不足，要最先从家里另一位成员塞巴斯蒂安说起。他是他们的

    独生子，现年二十四岁，和他那些奇装异服、行为怪异的朋友们[2]

    一起

    住在伦敦。他怎么能这么让人失望？究竟是从什么时候起他开始与他们

    对立的？他们俩夫妻已经有好几个月没有他的消息了，他们甚至都无法

    确定他现在是死是活。还有亚瑟。他起初是一名建筑师，一名优秀的建

    筑设计师。他在艺术学院期间完成的一个设计被英国皇家建筑师学会[3]

    颁发了斯隆奖牌。二战后，新兴建筑如雨后春笋般拔地而起，其中一部

    分建筑就是由他参与设计的。可他一直真正热爱的却是绘画，主要是肖

    像油画。十年前，他放弃事业，潜心钻研艺术。他的这一决定得到了艾

    米莉亚的全力支持。

    厨房就挂着他的一幅作品，在威尔士餐具柜旁边的那面墙上。她此

    刻正凝视着这幅画。画上正是她的肖像，是他十年前画的。她每次看见

    这幅画，嘴角总会不自觉地上扬。她还记得，当时她静静端坐着，鲜花

    簇拥在她身旁，时间仿佛被拉长了一般，悄然寂静。她丈夫工作时从来

    都不说话。在那个漫长而又炎热的夏天，她换了十几个姿势，亚瑟却不

    知为何总是能设法捕捉到缥缈的热气和氤氲的薄雾，甚至是草地散发的

    气味。那天，她穿着一条长裙，戴了一顶草帽。她开玩笑说，她就像是

    女版凡·高，也许在那些饱满的色彩、仓促的笔触中依稀能瞥见那位艺

    术家的影子。她不是一个美丽的女人，她有自知之明。她的面容太过严

    肃，宽阔的肩膀和深色的头发颇具男性化气质；而她又有几分女教师或

    是家庭女教师的特质。人们觉得她太正经了，但是他却能捕捉到她独特

    的美。如果这幅画挂在伦敦的画廊里，任谁经过的时候都会多看两眼。

    可它没有挂在画廊里，它就挂在这间厨房里。伦敦没有一家画廊对

    亚瑟或是他的作品感兴趣，艾米莉亚不明白为什么。他们俩曾一起去看

    过皇家艺术院的夏季画展，欣赏过詹姆斯·冈[4]

    和阿尔弗雷德·芒宁斯爵

    士[5]

    的作品。展出的作品中有一幅西蒙·埃尔威斯[6]

    为女王画的一张颇具

    争议的肖像画。可是这些作品与他的相比都显得非常平庸和拘谨。为什

    么就没有一个伯乐能够发现亚瑟·雷德温毋庸置疑的天赋呢？

    她取来三颗鸡蛋，轻轻地把它们下到锅里——两颗给她丈夫，一颗

    给自己。其中一颗鸡蛋与沸水一经接触，蛋壳就裂开了，她立刻就想起

    了玛丽·布莱基斯顿摔下楼梯后头盖骨裂开的惨状。这画面在她的脑海

    29

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com中挥之不去。即便到现在，她一想到那天看到的场景，身体还是会不由

    自主地颤抖——她不知道自己为什么会这样。那具尸体不是她见过的第

    一具死尸，在伦敦工作的时候，她曾在最激烈的闪电战期间救治过伤情

    可怖的士兵。这次的情形又有什么特别之处呢？

    大概是因为她们俩一直都很亲近吧。诚然，医生和女管家几乎没什

    么交集，但她们俩却出人意料地成了朋友。她们的友情萌发于布莱斯基

    顿生病期间。她染上了带状疱疹，病情持续了一个月，她的坚忍和理性

    给雷德温医生留下了深刻印象。在那之后，她渐渐依赖于同玛丽聊天，听取她的看法。她说话必须得小心。她不能侵犯病人的隐私，但是如果

    有什么烦恼，玛丽总能不辜负她的期待，耐心地倾听并给她提供明智的

    建议。

    然而，一切就这样戛然而止。大约在一星期前，一个平淡无奇的早

    晨，布伦特——就是在派伊府邸工作的那个园丁，他的一个电话打破了

    平静的生活。

    “你能来一下吗，雷德温医生？是关于布莱基斯顿女士的事。她在

    府邸楼梯底下，就躺在那儿。我想她是摔了一跤。”

    “她能动吗？”

    “我看不能。”

    “你现在在她旁边吗？”

    “我进不去。所有门都锁上了。”

    布伦特是个三十多岁的男人，经常佝偻着背，指甲缝里满是泥垢，目光阴郁而冷漠。他就像他的父亲之前那样，负责照看派伊府邸的草坪

    和花圃，偶尔需要驱赶一些闯入领地的人。

    派伊府邸背靠湖泊，孩子们夏天喜欢在湖里游泳，但只能趁布伦特

    不在的时候。他是一个独居的男人，尚未娶妻，住在父母留下的房子

    里。村里的人不太喜欢他，觉得他贼头贼脑的。其实他只是没受过什么

    教育，也许还有那么一点儿自闭，只是乡村里的人一向急于给任何空白

    事物贴上标签。雷德温医生告诉他到大门口等她，然后快速收拾好应急

    30

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com的医疗用品，匆忙向停车的位置走去，留下她的护士兼接待员乔伊在诊

    所回绝之后到访的病人。

    派伊府邸在丁格尔幽谷的另一头，走路过去要十五分钟，开车用不

    了五分钟。那幢府邸一直屹立在那里，与村庄的历史一样悠久，虽然它

    杂糅了各种建筑风格，但依然是这片土地上当之无愧最气派的房子。起

    初它是一所女子修道院，在十六世纪时被改造成了私人住宅。自那之

    后，每个世纪它都要经历一番整修，最终留存下来的只有孤零零的狭长

    侧翼，遥远的一端坐落着一栋八角形的塔楼。塔楼是后来建造的，大部

    分窗户都是伊丽莎白时代的风格，狭窄、带着直棂，但又画蛇添足地融

    入了乔治、维多利亚建筑标志性的常春藤作为装饰，常春藤在窗户上肆

    意蔓延生长，就像在为自己轻率地破坏了原有的建筑风格而致歉。府邸

    后方有一处庭院，残缺的建筑依稀可见当年回廊的样式。一角单独的稳

    固区域如今被用来充当车库。

    但是这幢府邸的亮眼之处主要在于其峰回路转般的巧妙布置。入口

    处大门的左右两侧各矗立着一块石雕的狮身鹫首的神兽，碎石子铺就的

    车道经过玛丽·布莱基斯顿居住的木屋，接着绕过木屋，优雅如天鹅的

    颈项，横穿草坪，通向大门口的哥特式拱门前。草坪上的花圃如画家调

    色板上的一格格油彩，花圃四周围绕着精心修剪过的树篱。那是一片玫

    瑰园，据说里面栽种了上百个不同品种的玫瑰。绿草如茵，一直延伸到

    湖边，与湖对岸的丁格尔幽谷隔岸相望。实际上，整幢府邸都被一片茂

    密的树林环绕。春天，树林里随处可见蓝色的风铃草，树林为府邸辟出

    一块闹中取静的所在，把它与现代世界隔绝开来。

    雷德温医生踩下刹车，汽车轮胎在石子路上嘎吱作响，她看见布伦

    特正焦急地张望。手中不停地翻动一顶帽子。她下了车，取出医药包，向他走去。

    “还有生命迹象吗？”她开门见山地问。

    “我没看。”布伦特喃喃地说。雷德温医生愣住了。难道他都没有尝

    试去帮助一下那个可怜的女人吗？布伦特看见她的表情，补充了一

    句：“我和你说过，我进不去。”

    “大门也锁上了？”

    31

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“是的，太太。厨房门也是。”

    “你没有备用钥匙吗？”

    “没有，太太。我平时不进房间。”

    雷德温医生摇摇头，不禁火冒三丈。在她赶过来的这段时间，布伦

    特原本可以做些什么——也许是去找把梯子，试试能不能从二楼窗户进

    去。“如果你进不去，你是怎么给我打的电话？”她疑惑道。这个问题无

    关紧要，可她只是忍不住想知道。

    “马厩里有电话。”

    “那好吧，你最好赶快带我去她出事的地方。”

    “你从这扇窗户就能看见……”

    他提到的这扇窗户就位于府邸一侧边缘，也是新装的。从窗户向里

    望去，可以看见通向二楼的宽敞楼梯。而躺在地下的人，她一眼就认出

    是玛丽·布莱斯基顿。她呈大字形躺在一块地毯上，一条胳膊伸在面

    前，挡住了她的半个脑袋。第一眼看过去，雷德温医生就确定她已经死

    了。不知怎么，她从楼梯上摔了下来，摔断了脖子。当然，她摔下去以

    后就没有挪动过了。但事情却不是这么简单。她身体躺着的姿势太别扭

    了，就像雷德温之前在医学书中看见过的摔坏的人形玩偶摆放的姿势。

    这只是她的直觉，但是姿势也能骗人。

    “我们得进去，”她说，“厨房和大门锁上了，但一定还有别的入

    口。”

    “我们可以试试从靴室进去。”

    “靴室在哪儿？”

    “沿着这边走……”

    布伦特领着她绕到府邸后方的另一扇门前，虽然也是大门紧锁，但

    门上却镶有玻璃窗格。雷德温医生分明看见里面的门锁上还挂着一把钥

    32

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com匙。“那是谁的钥匙？”她问道。

    “一定是她的。”

    她当机立断：“我们必须打破玻璃。”

    “我觉得马格纳斯爵士不会高兴的。”布伦特嘟囔了一句。

    “马格纳斯爵士如果有意见的话，可以来与我交涉。那么现在，是

    你来还是我来？”

    园丁不太情愿，可还是找了一块石头，用它敲碎了一格玻璃。医生

    把手伸进里面，转动钥匙。门开了，他们走进了房间里。

    等鸡蛋煮熟的间隙，雷德温医生回忆起那天的场景，一切历历在

    目。那场面就像照片一样，清晰地印在她的脑海里。

    他们穿过靴室，沿着一条走廊，径直走进门厅。一截楼梯通往二楼

    的长廊。四壁是深色的木头隔板，墙上挂着几幅油画和各式各样的狩猎

    奖杯：装在玻璃匣子里的各种鸟、鹿头和一条很大的鱼。通往起居室的

    那扇门边，立着一副盔甲，剑与盾齐备。走廊长而狭窄，正中间辟出的

    那扇大门正对楼梯。走廊一头设有一方石制壁炉，足以容纳一人进入；

    另一头摆着两张皮椅和一张古董桌，桌上放着一部电话，地板是石板铺

    就的，部分铺着波斯地毯。楼梯也是由石头砌成，石阶上铺着酒红色的

    地毯，地毯蜿蜒至二楼平台中央。如果玛丽·布莱基斯顿被绊倒了，顺

    着楼梯滚落，她的死也就很容易解释得通了，因为如果从楼梯上摔下来

    几乎没有什么缓冲的余地。

    布伦特在门口焦急地等待。雷德温医生检查了一下那具尸体。死者

    身上的余温尚未散去，但是脉搏已经停止。雷德温医生拨开她脸上几缕

    深色的头发，露出一双棕色的眼睛，直勾勾地盯着壁炉。医生轻轻地把

    它们合上。布莱基斯顿太太总是一副行色匆匆的模样。她很难不这样

    想。毫不夸张地说，她几乎就是一头扎下楼梯，急不可耐地奔赴了死

    亡。

    “我们必须报警。”她说。

    33

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“什么？”布伦特一脸惊讶，“是有人对她做了什么吗？”

    “没有，当然没有。这是一场意外，但我们还是得报案。”

    这是一场意外。哪怕你不是侦探，也能分析出来。这名女管家当时

    正在吸尘，吸尘器还在一旁，鲜亮的红色外壳，就像是一个玩具，卡在

    楼梯顶层的两个栏杆之间。不知怎么，她被电线绊倒，摔下了楼梯。房

    间里没有其他人。所有门都上了锁。还可能有什么别的解释呢？

    事情过了大概已经有一个多星期。艾米莉亚·雷德温的思绪被门口

    的响动拉了回来。这时，她的丈夫走进了房间。她从锅里捞出鸡蛋，把

    它们轻轻放进两个瓷蛋杯里。看见他已经穿戴得体，她舒了一口气。她

    原本以为他一定会忘记今天要参加葬礼这回事。他已经换上了一套做礼

    拜时穿的西服，没有系领带——他从来都不系领带。他的衬衫上有几滴

    颜料，但这也在意料之中，亚瑟和颜料，密不可分。

    “你起得很早。”他说。

    “抱歉，亲爱的。我吵醒你了？”

    “没有，真没有。但我听见你下楼了。你睡不着吗？”

    “我猜我是在想葬礼的事。”

    “今天看起来是个适合下葬的好日子。我希望那个该死的牧师不会

    讲很长时间。那群狂热的传教士总是这样，太迷恋自己的声音了。”

    他拿起茶匙，向他的第一颗鸡蛋敲去。

    咔嚓!

    她想起她和玛丽·布莱基斯顿的那次聊天，就在布伦特打电话叫她

    去宅邸的两天之前。雷德温医生发现了一件事。事情紧急，她当时正打

    算找亚瑟商量该怎么办，那个清洁工突然就冒了出来，就像是被邪恶之

    灵召唤而来，所以她就把那件事告诉了玛丽。不知怎么回事，在某个忙

    碌的日子，诊所里丢了一瓶药。里面的东西要是落进歹人的手中，后果

    不堪设想，而显然一定是有人拿走了它。她该怎么办？她应该报警吗？

    34

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com她不太愿意这么做，因为这样一来就免不了让她显得又愚蠢又不负责

    任。为什么药房没有人看管？为什么药柜没有上锁？为什么她没有早点

    儿发现？

    “不要担心，雷德温医生，”玛丽安慰道，“你让我去调查一两天。

    事实上，我有些头绪……”

    她当时就是这么说的。当时，她的神情不能完全说是狡黠，但却是

    了然于心，就好像她早已洞悉了什么，一直在等待别人拿这件事来向她

    求助。

    而现在她已经不在人世了。

    当然，这是一场意外。玛丽·布莱基斯顿还没来得及和任何人说起

    毒药丢失这件事，但就算她和谁谈起过，他们也决计不会拿她怎么样。

    她绊倒了，摔下了楼梯。就是这样而已。

    但是，当她看着她的丈夫用一根吐司条蘸溏心蛋黄，艾米莉亚不得

    不对自己坦承：她真的是忧心忡忡。

    [1]颠茄，茄科、颠茄属多年生草本植物，含多种生物碱致命毒素。

    [2]此处指“垮掉的一代”，二十世纪五十年代及六十年代初摒弃传统生活与穿着方式的青年。

    [3]英国皇家建筑师学会，简称RIBA，一八三四年以英国建筑师学会的名称成立，一八三七年取

    得英国皇家学会资格，与美国建筑师学会(AIA)并称当前世界范围内最具知名度的两大建

    筑师学会。

    [4]詹姆斯·冈(James Gunn)，苏格兰风景画和肖像画家。一九五三年，他为女王伊丽莎白二

    世画的肖像被英国皇室收入了皇家系列。

    [5]阿尔弗雷德·芒宁斯爵士(Sir Alfred Munnings，1878—1959)，被称为英格兰最擅画马

    的画家，他的作品在英国和美国非常受欢迎，尤其是体育艺术界，芒宁斯的作品被一些富

    有的收藏家收购，其作品的最高拍卖价格接近千万美元。

    [6]西蒙·埃尔威斯(Simon Elvis)，英国战争画和社交肖像画画家，他的顾客不乏总统、皇

    室成员、政治家和社会，伊丽莎白女王很喜欢他的作品。

    35

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com4

    “我们为什么要去参加葬礼？我们几乎都不认识这个女人。”

    约翰尼·怀特海德正在和他衬衫最上面的那颗扣子较劲，不管他多

    努力地尝试，还是没能把它穿进扣眼。事实是那条衣领就是不能延伸到

    他的脖颈处。他感觉近来似乎他所有的衣服都开始缩水。那件他已经穿

    了好多年的夹克突然之间肩膀处就变紧了，那条裤子也是!他放弃与扣

    子继续搏斗，一屁股坐在餐桌旁的椅子上。他的妻子，杰玛，把盘子放

    在他面前。她做了一顿正宗的英式早餐：两个鸡蛋、一条培根、一根香

    肠、土豆泥和烤面包片——正合他心意。

    “人人都会到场。”杰玛回答说。

    “但这不表示我们必须得到场。”

    “如果我们不去的话，人们会说三道四。不管怎样，这件事对我们

    的生意有好处。既然她已经死了，她儿子罗伯特大概会把那座房子清理

    出来，你永远都想不到会从里面发现什么。”

    “没准只是一堆垃圾。”约翰尼拿起刀叉，开始吃早餐，“但是你说

    得没错，亲爱的。我想，露个面对我们也没什么损失。”

    埃文河畔的萨克斯比村庄里没有几家商店。当然，会有常规的那种

    商店，卖人人都需要的那些东西，杂七杂八——从墩布、水桶到吉士粉 [1]

    、六种不同口味的果酱。那么逼仄的空间里竟然能容纳如此多不同种

    类的产品，说实话真是个奇迹!特恩斯通先生还在商店后面经营一家肉

    店——入口另辟一处，门前悬挂着条状的塑料门帘，阻挡苍蝇飞入——

    送鱼的货车每星期二会来一趟。但是如果你需要什么异域风情的东西，橄榄油或是某种伊丽莎白·戴维[2]

    在她书中记录的那种地中海产的佐

    料，你只能去一趟巴斯。那家名叫“普通电器商店”的店铺位于村广场的

    另一头，但是很少有人去那里，除非是去买备用灯泡或是保险丝。橱窗

    展示的大多数产品都积上了灰尘，不再时兴。还有一家书店和一家只在

    36

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com夏天营业的茶馆。广场外边的消防站前面有一个汽车修理厂，专卖一些

    摩托车配件，但却不是人们真正需要的那类配件。这就是村里商店的大

    体情况，在村民的记忆里一直如此。

    后来约翰尼和杰玛·怀特海德从伦敦搬来了这里。他们买下了已经

    空置许久的旧邮局，把它改造成了一家古董铺，用他们的名字命名，玻

    璃橱窗上方是用老式的印刷体写成的店名。村里许多人都认为这间铺子

    卖的东西充其量算是小摆设而不是古董，但是店铺从开业之初就很受游

    客欢迎，他们似乎很享受在老式钟表、托比啤酒杯、食堂餐具、钱币、勋章、油画、玩具、钢笔，或是任何刚好在陈列的物件中挑挑拣拣的乐

    趣。当然，有没有人确实买过什么东西是另一回事。如今这家店铺已经

    开了六个年头，怀特海德一家人就住在店铺上方的公寓里。

    约翰尼个头矮小、宽肩膀、秃脑袋。他的身材日渐发福，虽然他自

    己没有意识到。他喜欢花哨俗气的打扮，总是穿着相当寒酸的三件套西

    装，常搭配一条亮色的领带。为了参加这场葬礼，他不情愿地翻出了一

    件相对肃穆些的夹克和一条灰色呢料裤子——虽然和他的衬衫一样，不

    太合身。他的妻子一身黑色装扮。她的身材非常瘦小，三个她加起来才

    能抵上一个他。她没有吃做好的早餐，只是给自己倒了一杯茶，小口吃

    着一块三角形的吐司片。

    “马格纳斯爵士和派伊夫人不会出席。”约翰尼喃喃自语，似乎又想

    起了什么。

    “出席什么？”

    “葬礼。他们周末才能回来。”

    “谁告诉你的？”

    “我不知道。大家在酒吧里聊天时说起来的。他们去了法国南部还

    是什么地方。管他什么地方，对一些人来说无所谓，不是吗？总之，大

    家试图联系上他们，但是至今还没有成功。”约翰尼停顿了一下，手里

    拿着一片香肠。如果你听他现在说话的口音，你会发现一个很明显的事

    实：他人生的大部分时光是在伦敦东区度过的。他和顾客打交道的时

    候，用的是另外一种口音。“马格纳斯不会乐于见到这种情形的。”他继

    续说道，“他非常喜欢布莱基斯顿太太。那两个人可是亲密无间啊!”

    37

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“你这话什么意思？你是说他和她之间有猫腻？”杰玛一联想到猫

    腻，鼻子上不由得爬上了一道皱纹。

    “不是，不是你想的那样。他可没这个胆子，尤其是当着他太太的

    面，况且玛丽·布莱基斯顿也不是什么值得一提的人物。不过，她以前

    一直很崇拜他。连他那个部位在她眼里都是光芒四射，你知道我说的是

    哪儿!这些年来，她一直都给他的府上做清洁。掌管着府邸的钥匙!她

    为他做饭，为他打扫，把半辈子时间都献给了他。我确信他肯定想要出

    席她的葬礼，给她送行。”

    “他们原本可以等他回来。”

    “她的儿子想要早点处理完后事。不能怪他，真的。出了这样的事

    多少让人有些意外。”

    两人沉默地坐着，约翰尼吃着早餐。杰玛聚精会神地看着他。她总

    是这样看着他，仿佛正努力看穿他沉着的外表下极力隐藏的秘密。“她

    来这里做什么，”她突然问道，“玛丽·布莱基斯顿？”

    “什么时候？”

    “星期一，她死前的那天。她在这里。”

    “没有，她不在。”约翰尼把刀叉放下，以秋风扫落叶之势清空了盘

    子。

    “不要对我撒谎，约翰尼。我看见她从商店里出来。”

    “噢!商店啊!”约翰尼挤出了一个不自然的微笑，“我还以为你是

    说我叫她来公寓里。就和以前一样，不是吗？”他停下来，希望他的妻

    子能换个话题，但是当她丝毫没有表现出罢休的迹象，他又继续说道，小心翼翼地斟酌着字词，“没错……她确实来商店里看了看。我想就是

    出事的那星期吧。我记不清她想要买什么了，如果你想听实话，这就是

    实话，亲爱的。我想她可能提到给谁挑礼物，但是她最后什么都没买。

    总之，她就待了一两分钟。”

    杰玛·怀特海德总是能判断出她的丈夫什么时候在撒谎。她确实亲

    38

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com眼看见布莱基斯顿太太从店里出来，她还特意留意了一下；不知怎么，她当时就觉察出有什么地方不对劲。但是她没有提这件事，现在也不打

    算刨根问底。她不想和他起争执，尤其是在他们正要动身去参加葬礼的

    当口。

    至于约翰尼·怀特海德，虽然他嘴上这么说，他却记得十分清楚他

    上次和布莱基斯顿太太见面的情形。她确实来过店里，对他诸般指责，而最糟糕的是，她有证据证明自己所言非虚。她是怎么发现的？是什么

    让她最先将矛头对准了自己？当然，她没有把话挑明，但她表现得再清

    楚不过了。那个贱人。

    当然，他永远都不会把这件事告诉他的妻子，但是听到玛丽死了的

    消息，他简直要开心死了。

    [1]吉士粉，一种具有浓郁奶香味的粉状食品香料，常用来做香滑软糯的甜品。

    [2]伊丽莎白·戴维(Elizabeth David，1913—1992)，英国厨师、美食作家。二十世纪中

    叶，她撰写的介绍欧洲烹饪及英国传统菜式的文章极大地推动了英国家庭烹饪的复兴。

    39

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com5

    克拉丽莎·派伊从头到脚一身黑色装扮，站在走廊尽头的全身镜前

    打量自己。这已经不是第一次了，她又在纠结头上那顶装饰有三根羽饰

    和折皱面纱的帽子会不会有些夸张。法语里的那个单词是：多余。这顶

    帽子是她一时冲动从巴斯的一家二手商店里买回来的，付完款片刻之后

    她就后悔了。她希望光彩照人地去参加葬礼。全村的人都会参加，已经

    有人邀请她在葬礼后去“女王的军队”酒吧喝点咖啡或是饮料什么的。戴

    不戴这顶帽子呢？她小心翼翼地摘下帽子，把它放在走廊的桌子上。她

    头发的颜色太深了。她找人精心设计过发型，尽管蕾妮像往常一样技艺

    精湛，可那位新来的染发师绝对拉低了水准。她现在看起来很是滑稽，像是《家庭闲谈》封面上走下来的人物。好吧，木已成舟，她只能戴上

    这顶帽子。她拿出一支口红，仔细在嘴唇上涂抹，整个人看上去精神多

    了。事在人为，这一点很关键。

    葬礼四十分钟之后才开始，她不想成为第一个到场的人。该怎么打

    发这段时间呢？她走进厨房里，盛过早餐的餐具还在等着她清洗。但她

    不想穿着这身最好的衣服去干活。桌上放着一本书，正面朝下。她最近

    在读简·奥斯汀的书——亲爱的简——她已经反复捧读了无数次，可她

    现在也不想读书。她下午会把落下的阅读进度补上，领略爱玛·伍德豪

    斯的伶俐多变。也许听听广播？或是再喝一杯茶，快速玩一把《每日电

    讯报》上的填字游戏？没错!这就是她要做的事。

    克拉丽莎住在一套摩登的公寓里。埃文河畔的萨克斯比村庄里的许

    多建筑都很坚固，沿袭了乔治风格的建筑，用巴斯的石头砌成，带有气

    派的门廊，花园建在露台之上。你不需要阅读简·奥斯汀的作品，只要

    走出家门，你就会发现自己置身于她的世界。她原本更想住在主广场附

    近，或是教堂后面的那条教区巷里。那片地方坐落着一些精巧的别墅，端庄典雅，保存良好。温斯理排房四号公寓是匆忙建造起来的，公寓是

    再常见不过的布局：两间卧室在楼上，两间主厅在楼下。公寓正面的墙

    体涂着一层灰泥卵石浆，还有一小片方方正正的花园，完全不值得劳师

    动众地去修建。

    40

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com除了一片小池塘，它几乎与旁边的那栋建筑没有分别。那片池塘是

    房子原先的主人辟出来的，里面养了一对很大岁数的金鱼。埃文河畔的

    萨克斯比村庄由此分为穷人区和富人区，二者的区别再明显不过；而她

    却置身于错的那部分。

    她能买得起的只有这栋房子。她漫不经心地打量着这间狭小而方正

    的厨房，目光掠过网格状的窗帘、洋红色的墙壁、窗台上的叶兰，还有

    那枚挂在威尔士梳妆台上的小巧木头十字架，那是她每天早上醒来看到

    的第一件物什。她瞥了一眼摆放在餐桌上还没来得及收拾的餐具：一个

    盘子，一把刀，一个叉子和一罐剩下一半的金色碎屑[1]

    牌果酱。突然之

    间，强烈的情绪一时间涌上心头，这些年她虽然已经渐渐适应，但她依

    然得竭力压制才能按捺住这股冲动。她感到孤独，她永远都不该再回到

    这里。她这一生就是一个笑话。

    而所有这一切只是因为十二分钟。

    十二分钟。

    她提起水壶，把它重重地扔在炉盘上，粗鲁地拧开煤气。这实在是

    不公平。一个人的一辈子怎么能够仅仅因为她出生的时机就被盖棺定

    论？她小时候在派伊府邸生活时从来都没有真正理解这一点。

    她和马格纳斯是双胞胎。他们没有高低贵贱之分，一同在殷实的家

    底和种种特权的庇护下幸福快乐地成长。富贵加身，他们往后的人生也

    不需要为生计发愁。她以前一直是这么认为的，如今怎么会沦落到现在

    这般田地？

    她现在知道答案了。马格纳斯恰恰是最先向她揭晓答案的人，他说

    了什么关于限定继承的规定，家族几个世纪以来都是如此。也就是说，这栋房子和全部的财产都归他所有，只是因为他是第一个孩子，而爵

    位，当然也由他继承，因为他是男性。任何人都无法改变这一局面。她

    想过这也许是他胡编乱造的，只是为了惹她生气。但她很快就弄清楚了

    真相。在她大概二十五岁的时候，她的父母在车祸中去世，自那之后，一场关于财产分割的消耗战就此打响。房子正式交接给了马格纳斯，而

    从那一刻起，她的地位也发生了变化。她变成了自己家中的客人，还是

    不受欢迎的那一种。她被迫搬进了更狭小的房间。当马格纳斯遇到了弗

    41

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com朗西斯、并娶她为妻后——也就是战争结束的两年后，她被委婉地劝说

    彻底从这里搬出去。

    她在伦敦度过了凄楚的一年，在贝斯沃特[2]

    租了一间逼仄的公寓，眼睁睁看着存款用尽。最后，她成了一名家庭教师。还有其他选择吗？

    像她这样一个单身女人，能说一口还算流利的法语，会弹钢琴，可以背

    诵所有大诗人的作品，却没有其他拿得出手的谋生技能，她还能做什么

    呢？凭着一股子冒险的劲头，她去了美国，先是波士顿，然后是华盛

    顿。她待过的两个家庭实在是可怕，当然，他们对她视若粪土。即使在

    任何一个方面，她都可以说是经验丰富(虽然她自己从来没有亲口说

    过)，也更高雅得体。还有那些熊孩子!在她眼里，美国的儿童是全世

    界最糟糕的：没有礼貌，没有教养，也不聪慧。不过，所幸她的薪水还

    算不错。她把自己赚的每一便士，每一美分都存了起来。十年后，在她

    终于忍无可忍时，得以重返家乡。

    家就是埃文河畔的萨克斯比村庄。在某种程度上，这里是她最不想

    去的地方，但毕竟是她出生长大的地方，她还能去哪儿呢？难道她想后

    半辈子都在贝斯沃特的单人间里度过吗？幸运的是，当地的学校正好空

    出一个职位。她用全部积蓄勉强支付了房子的首付。当然，马格纳斯没

    有帮她一把。她不是没有想过向他开口。一开始，看见他开着车从那栋

    他们曾经居住过、玩耍过的大房子进进出出，她就气不打一处来。她还

    拿着一把钥匙，是她自己的钥匙，可以打开府邸的正门，她从来没有想

    过交还钥匙，她永远也不会这么做。这把钥匙象征着她曾经失去的一

    切，但与此同时它也提醒着她，她完全有权利留在这里。她生活在这

    里，几乎可以肯定会让她的哥哥蒙羞。这能带给她些许安慰。

    酸楚和愤怒在克拉丽莎·派伊的身体里翻涌不定。她强撑着身体，站在自家厨房里。水壶扯开嗓门，已经在冲着她咝咝地冒白汽。她总是

    两个人中更加聪明的那一个；是她，而不是马格纳斯。他上学的时候成

    绩在班级里总是垫底，成绩单更是让人不忍直视；而老师们却都很喜欢

    她。他一贯懒散，因为他知道他有资本懒散，他没有什么好担心的；而

    她却得背井离乡去找工作——任何工作，只要可以让她勉强度日。他拥

    有一切，而更让人心寒的是，在他心里她什么都不是。为什么她要参加

    这场葬礼？她突然想起，她哥哥一向与玛丽·布莱基斯顿更加亲近，而

    和她却从来都没有那么亲近过。老天啊!那个女人不过是一个普普通通

    的清洁工而已!

    42

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com她转过身，凝视着那枚十字架，木头上钉着一个小小的受难的耶

    稣。《圣经》里说得清清楚楚：“不可觊觎邻人的房子，也不可贪恋邻

    人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。”她是那么努力地在生活中

    践行《出埃及记》第十二章第十七节里的这句教诲。而且在许多方面她

    几乎要做到了。当然她也想要更多财富，想在冬天打开暖气，不必为账

    单发愁。这是人之常情。她去做礼拜的时候，总是试着提醒自己，所发

    生的一切不是马格纳斯的错。即使他不是最善良、最绅士的哥哥——他

    不是，实际上很早以前就不是了——她还是必须要试着宽恕他。“因为

    你们饶恕人的过犯，你们的天父也将宽恕你们的过犯。”[3]

    但没有用。

    他时不时地会邀请她去吃晚饭。上一次不过就是一个月前。她坐在

    金碧辉煌的大厅里，四周挂着家人的肖像画和游方艺人的画。侍者端着

    装有美食的精致盘子和盛着佳酿的水晶杯，为她和其他十几位客人恭敬

    周到地服务。而那个念头就是最先在这个时候钻进了她的脑袋里，自那

    之后就一直待在那里，现在还在。她试过不去想它。她祈祷过，让它从

    她的脑袋里消失。但最终，她接受了这个念头：她在认真地谋划一个罪

    恶行径，远比贪婪严重得多，而且更糟糕的是，她已经迈出了第一步，将其付诸行动。这简直疯狂。尽管她在克制自己，她还是忍不住向上望

    去，自己拿走的那件东西就藏在浴室的柜子里。

    “汝不能杀戮。”[4]

    她嘴唇翕动，但没有发出声音，身后的水壶开始尖叫。她连忙一把

    拎起水壶，忘记手柄还是烫的，紧接着，她就疼得轻呼一声，水壶又一

    次重重地跌落。她的眼眶里噙着眼泪，在凉水水龙头下冲着烫伤的手。

    这都是她咎由自取。

    几分钟后，她已经想不起还要给自己泡茶这回事，她一把把帽子甩

    在桌上，动身去参加葬礼。

    [1]金色碎屑(Golden Shred)，英国的知名果酱品牌，暂无正式中译名，此处为意译。

    [2]贝斯沃特，位于伦敦一区，在西敏市和肯辛顿—切尔西皇家自治区之间。

    [3]选自《马太福音》第六章第十四节。

    [4]《圣经》十诫中的第六诫。

    43

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com6

    灵车抵达埃文河畔的萨克斯比村庄郊外，路线不可避免地要经过派

    伊府邸竖着狮身鹫首的石雕神兽的正门和如今已静悄悄的木屋。从巴斯

    到这里的主路只有一条，想要抵达村庄，其他任何一条路线都需要绕太

    远的路。

    抬着一个女人的尸体，经过她曾经居住过的地方会不会有些不吉

    利？要是有人这样问殡葬公司的杰夫里·兰纳和马丁·克兰(他们都是创

    始人的后代)，他们会有一套截然相反的说辞。

    相反，他们会坚称，难道这一巧合不具有某种象征意味吗？甚至意

    味着一场终结？就如同玛丽·布莱基斯顿走完了从生到死的一个循环。

    罗伯特·布莱基斯顿坐在灵车后座上，棺材就在他身后。他感觉有

    些恶心，心里空荡荡的。他望着原先住过的房子，就好像他之前从来没

    见过一样。当灵车从它身旁驶过的时候，他没有转过头多看它几眼。他

    的母亲曾经居住在这里。她现在已经死了，四肢舒展地躺在他的身后。

    罗伯特今年二十八岁，脸色惨白，身材瘦削，黑头发，额头上留着短短

    的齐刘海，在绕过耳郭时留下完美的弧线。他身上穿着西装，看起来有

    些不自在，这也难怪，因为西装不是他的，是临时借来参加葬礼穿的。

    罗伯特也有一身西装，但是他的未婚妻乔伊坚持说那套衣服他穿着不够

    精神。她想方设法从她父亲那里借了一套崭新的西装。他们为此还吵了

    一架；然后为了说服他穿上这套西装，他们又吵了一架。

    乔伊也在灵车上，就坐在他旁边。灵车离开巴斯后，他们两个几乎

    就没有说过话。他们沉浸在各自的思绪中，两个人都是一副心事重重的

    模样。

    有时候，罗伯特觉得，从他出生的那一天起，他就一直在试图从母

    亲身边逃离。他确实是在木屋里长大，和母亲相依为命，两个人总是会

    一争高下。他们互相依赖，只是方式不同。如果没有她，他一无所有；

    没有他，她也一无所有。罗伯特在当地的学校上学，在老师们眼中他是

    44

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com一个聪明的孩子，就是那种如果把心思再多一点儿放在学习上就会取得

    理想成绩的学生。他几乎没什么朋友，总是一个人站在喧闹的操场上，被其他孩子们无视，这让老师们总是很担心。与此同时，这也完全情有

    可原。在他很小的时候，家里发生了一场不幸。他年幼的弟弟死了，在

    一场十分不幸的意外事件中丧命。在那之后，他的父亲怪自己没能照看

    好家人，不久就离开了那个家。悲伤的情绪依然紧紧地攫住他的心脏，其他孩子对他避之不及，生怕不幸会传染给他们。

    在学习上，罗伯特从来没有表现得非常优异。考虑到他的情况，老

    师们总是体谅他在学校表现不佳，学业没有丝毫进步。但是即便如此，等他满十六岁离开学校，他们还是暗暗松了一口气。那年恰好是一九四

    五年，战争进入尾声。他年纪太小，不能参战，但他的父亲却应征入

    伍，离开了很长时间。很多孩子的学习都因此受到了影响，从这方面来

    说，他只不过是战争的另一个受害者罢了。他没有希望上大学。即便如

    此，随后的一年，他的日子也并不好过。他与母亲生活在一起，在村子

    里偶尔打打零工。认识他的每个人都觉得他在浪费自己的青春年华。尽

    管是不幸的童年让他沦落至此，但像他这样聪明的人也不该这样混日

    子。

    最后是马格纳斯爵士出面，劝说罗伯特找一份正经工作。他就是玛

    丽·布莱基斯顿的雇主，在之前的七年里，也是他代替他的父亲照看他

    们。为国家服役完毕后，马格纳斯爵士帮他找了一份学徒的工作，在布

    里斯托尔[1]

    的福特汽车供应商的维修部门做修理工。

    或许让人意外的是，他的母亲对此却没有心怀感激。那可能是她唯

    一一次与马格纳斯爵士发生争执。她不放心罗伯特，她不想让他孤零零

    地在一座遥远的城市里生活。她埋怨马格纳斯爵士没有事先和她商量就

    擅作主张，背着她偷偷安排了这件事。

    事实上，这件事不值得小题大做，因为学徒生涯并没有持续太久。

    罗伯特仅仅离开了三个月，其间，他跑到布里史林顿[2]

    一家名叫“蓝色

    野猪”的酒吧喝酒，卷入了一场争斗之中，场面一发不可收拾，还惊动

    了警方。罗伯特被拘留了，虽然他没有被起诉，但是他的老板对此心怀

    芥蒂，结束了他的学徒生涯。罗伯特再次不情不愿地回到家里。他母亲

    表现得就好像他的所作所为证实了她之前的说法。她从来都没想过让他

    离开，如果他要是听她的规劝，他会给他们俩省下不少麻烦。从那天

    45

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com起，人人都认为他们母子俩再也不能好好相处了!

    至少，他还是觅得了一份工作。罗伯特喜欢汽车，也很擅长修理汽

    车。刚巧，当地的汽车修理厂空出一个职位，需要一个全职修理工。虽

    然罗伯特经验不够丰富，老板还是决定给他一次机会。这份工作报酬不

    多，但是提供住宿，车间楼上有一间小小的公寓，作为员工福利。这正

    合罗伯特的心意。他已经表现得再清楚不过，他再也不想和他的母亲生

    活在一起，他觉得那间木屋让人感到压抑。他搬进了公寓里，自那之后

    就一直住在里面。

    罗伯特没有什么雄心壮志。他也没有多么勤学好问。他也许会一直

    这样知足常乐地生活下去，日子过得虽然不富裕，也不会过不下去。但

    一场意外让一切发生了变化。在一次工作事故中他弄伤了右手，差一点

    就要截掉整只手!这样的事很常见，也完全无法避免：他正在修理的那

    辆汽车从千斤顶支架上滑落，差一点儿就砸中了他。他被坠落的千斤顶

    砸中，跌跌撞撞地跑到雷德温医生的诊所。他捧着一只手，鲜血顺着他

    的连体工装啪嗒啪嗒流下。就在这个时候，他遇到了乔伊·桑德林，她

    是诊所的护士和接待员，刚工作不久。虽然疼痛难忍，他还是立刻注意

    到了她：一个非常漂亮的女孩，金色的头发衬托着她精致的面容，脸颊

    上点缀着可爱的雀斑。雷德温医生帮他正好断骨，安排救护车送他去巴

    斯的皇家联合医院，他坐在救护车里就情不自禁地想着她。距他的手痊

    愈已经过去很长时间了，但他总是想起那场意外事故，他很庆幸它发生

    了，因为是它把他带到了乔伊的身旁。

    乔伊和父母生活在一起，住在韦斯特伍德[3]

    的穷人区，她的父亲是

    一名消防员，曾经在埃文河畔的萨克斯比村庄的消防站服役，但是他现

    在从事行政工作。她的母亲在家中照看她年长的大儿子。他需要人全天

    照看。像罗伯特一样，乔伊十六岁就离开了学校，几乎没怎么见过萨默

    塞特郡之外的世界；而与他不同的是，她总是怀揣旅行的梦想。她读过

    介绍法国和意大利的书籍，甚至还跟着克拉丽莎学了几句法语，克拉丽

    莎私下单独给她授课。她跟着雷德温医生工作了十八个月，每天早上都

    骑着她亮粉色的小摩托车来到村庄里。那辆摩托车是她分期付款买下

    的。

    后来，罗伯特在教堂墓地向乔伊求婚，她答应了。

    46

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com他们两个人计划明年春天在圣·博托尔夫教堂结婚。他们将利用婚

    前的这段时间攒够去威尼斯度蜜月的钱。罗伯特向她承诺过，在他们到

    威尼斯的第一天他就带她去坐贡多拉——那种两头尖尖的平底船。他们

    会在船上喝着香槟，任由船在叹息桥下漂流而过。他们都计划好了。

    可现在坐在她身边，他却感觉那么奇怪——他的母亲就在他的身

    后，仍然在用另一种方式插在他们之间。他还记得第一次带乔伊去木屋

    里喝茶的情景。他的母亲完全不欢迎他们的到来，他对她表达不满的那

    一套再熟悉不过了——她用铁盖子紧紧封住她的情绪，全程冷漠地伪装

    出客气有礼的模样。“很开心见到你。”“韦斯特伍德的穷人区？是的，我很了解。”“你父亲是名消防员啊，多么有趣!”她表现得就像是个机

    器人，又或是一部三流电视剧里的女演员。虽然乔伊没有抱怨，没有发

    作，一直保持着她原本美好的形象。可罗伯特已经暗暗对自己发誓，他

    再也不会让她经受这样的折磨。那天晚上，他和她的母亲吵了一架。事

    实上，从那次之后，他们俩再也没有对彼此客气过。

    但是他们之间最激烈的一场争吵就爆发于几天前，当时牧师和他的

    妻子外出度假，由玛丽·布莱基斯顿负责照看教堂。他们是在村庄酒吧

    外碰上的。“女王的军队”酒吧就在圣·博托尔夫教堂的隔壁。结束一天

    的工作后，罗伯特来到酒吧，点了一杯酒，坐在阳光下惬意小酌。

    他看见母亲穿过墓地，她大概是在布置做礼拜时要用的花，这项任

    务之前一直是由邻近教区的牧师负责。她注意到了他，径直向他走来。

    “你说你已经把厨房灯修好了。”

    没错，没错，没错。厨具上方的那盏灯，那不过是一个灯泡，但却

    很难够着，而且他一星期前就说过他会修好。木屋里每次出现什么故

    障，他总是会过去看看。但是这样一件芝麻大小的事怎么会演变成如此

    愚蠢的争吵？严格来说，他们没有朝对方大吼大叫，但音量也大到足以

    让坐在酒吧外的人们听个清清楚楚。

    “你为什么就不能让我一个人静静，我真希望你摔死算了，让我清

    净一会儿。”

    “哦，是啊。你当然希望，你怎么会不希望呢？”

    47

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“你说得对，我就是希望。”

    他真的对她说出了那番话吗？还是在公共场合？罗伯特转过身，凝

    视着黑色的棺木，棺材盖子上装饰着纯白色的百合花。不过才过了几

    天，甚至都没到一个星期，他的母亲就被人发现躺在派伊府邸的楼梯底

    下。

    是那个园丁，布伦特，跑到汽车修理厂告诉他这个噩耗，甚至他说

    完后，眼神中还有一丝异样。那天晚上他在酒吧里吗？他听见了吗？

    “我们到了。”乔伊提醒他。

    罗伯特转过身来。果然，教堂就在他们面前，墓地周围到处都是前

    来悼念的人，至少有五十个。他有些惊讶，他从来没有想过他母亲会有

    这么多朋友。

    灵车开始减速，缓缓地停下来，有人替他拉开了车门。

    “我不想去。”罗伯特说，他伸出手握着她的手，像个孩子一样。

    “没关系，罗伯特。我会陪着你，很快就结束了!”

    她向他绽放出一个笑脸，他立刻感觉好受了一些。要是没有乔伊他

    可怎么办？她改变了他的人生，她就是他的一切。

    他们下了车，向教堂走去。

    [1]布里斯托尔，英国英格兰西南地区的名誉郡、单一管理区和最大城市。

    [2]布里史林顿，英国布里斯托尔市东南部的边缘地区，距离巴斯十六公里。

    [3]韦斯特伍德，英国英格兰西南部萨默塞特郡的一个小村庄。

    48

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com7

    卧室位于卡普费拉[1]

    的吉纳维芙酒店的四层，能俯瞰楼下的花园和

    露台。湛蓝的天空万里无云，阳光炙热。过去的一星期让人难忘：食物

    丰美、红酒香醇，穿梭在地中海拥挤的人群中很是热闹。即便如此，马

    格纳斯收拾行李的时候，心情还是很低落。

    三天前，他收到的那封信严重地破坏了他度假的好兴致。他真希望

    那个该死的牧师从来没有给他寄过这封信。典型的教会人士的做派，总

    是干涉你的生活，破坏每个人的乐趣。他的妻子在阳台上慵懒地看着

    他，正在抽一根香烟。“我们会赶不上火车的。”她说。

    “火车还有三个小时才发车，我们还有充足的时间。”

    弗朗西斯·派伊捻灭手里的香烟，走进房间里。她是个肤色偏深，飞扬跋扈的女子，个头比她的丈夫还要高一些，当然也长得更加赏心悦

    目。他个头不高，身材圆润，脸颊红润，黑色的络腮胡稀疏地沿着脸颊

    生长，没有设法在他脸上宣示主权。他今年五十三岁，喜欢穿能凸显他

    年纪与身份的西装，它们都是为他量身定制的，价格高昂，还有配套的

    马甲。他们俩看起来根本不像一对夫妻，倒像是乡绅和好莱坞女明星站

    在一起。桑丘·潘沙[2]

    和杜尔西内亚·台尔·托波索[3]。虽然他是继承爵位

    的那一个，实际上安在她头上却更加合适。“你应该马上动身了。”她再

    次提醒道。

    “用不着。”马格纳斯嘟嘟囔囔地说，一边使劲把行李箱的盖子往下

    压，“她不过只是个该死的清洁工罢了。”

    “她和我们住在一起。”

    “她住在木屋里，这可是两回事。”

    “警察想和你聊聊。”

    “我一回去，他们就可以和我聊，并不是我有什么想和他们说的。

    49

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com牧师说她是被电线绊倒的，真是让人遗憾，但这又不是我的错。他们不

    是在暗示是我谋杀了她之类的吧。”

    “也不能排除这种可能性，马格纳斯。”

    “呃，我不可能做到，我一直陪你在这里度假。”

    弗朗西斯·派伊淡漠地看着丈夫在和他的行李箱较劲，没打算去搭

    把手。“我还以为你喜欢她。”她说。

    “她是个好厨子，打扫房间也是一把好手。可你要是想听真话，我

    真是受不了她那副模样，她，还有她那个儿子。我总觉得她有点让人琢

    磨不透。她总是急匆匆地四处走动，眼睛里那股神情，就好像她知道什

    么你不知道的事。”

    “你还是得去参加她的葬礼。”

    “为什么？”

    “村里的人会注意到你没到场，他们不会喜欢你这样做。”

    “反正他们也不喜欢我，而且等他们听说了丁格尔幽谷的事会更不

    喜欢我，我有什么可在意的？我从来没想要成为最受欢迎的人。总之，这就是住在乡村里的不便之处，所有人都在嚼舌根，那么，他们可以好

    好八卦一下他们喜欢我什么。事实上，他们全都可以见鬼去了。”他用

    两个大拇指抵住锁，咔嗒一声，行李箱锁上了。折腾这个行李箱花了他

    好一番力气，他微微有些气喘。

    弗朗西斯好奇地盯着他。有那么一刻，她注视他的目光里有了一丝

    捉摸不定的神情，像是轻蔑，又似厌恶。他们的婚姻里早就没了丝毫爱

    情的成分，他们俩对此都心知肚明。他们之所以还生活在一起只是为了

    图个方便。就算是来到炎热的蔚蓝海岸，房间里的气氛还是很冷。“我

    打电话叫个搬运工下来，”她说，“出租车现在应该快到了。”当她走到

    电话旁边，她注意到桌上放着一张明信片。收件人是弗雷德里克，地址

    是海斯廷斯[4]

    的某个地方。“我的天哪，马格纳斯，”她用斥责的语气对

    他说，“你还没有把那张明信片寄给弗雷德，你答应我说你会寄出去

    的，而它却在这里放了有一个星期了。”她叹了一口气，“等它寄到的时

    50

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com候，他都已经回家了。”

    “哎呀，他寄宿的那户人家会转寄给他。这又不是世界末日。好像

    我们有什么有意思的事要和他分享似的。”

    “明信片从来都没什么意思，可这不是重点。”

    弗朗西斯·派伊拿起电话呼叫前台，在她说话的时候，马格纳斯脑

    海里忽然掠过一个念头，但他想不起究竟是什么。那是她在说起明信片

    的时候闯进他脑海的，她的只言片语。是什么来着？好像和他今天来不

    及参加的葬礼有关。哦，对了!他想起来了。那可真奇怪。马格纳斯·

    派伊在心里默默地备忘了一下，这次他可不会忘了。有件事他必须要处

    理，等他一回到家立刻就去办。

    [1]卡普费拉，法国东南部蔚蓝海岸的一个面积约二点五平方公里的小镇，环境优美，豪华别墅

    林立，吸引了不少名流巨富前往休闲度假。

    [2]桑丘·潘沙，西班牙知名作家塞万提斯的名著《堂·吉诃德》中的一个人物。桑丘·潘沙原

    为拉·曼查地方的农夫，堂·吉诃德的邻居。在堂·吉诃德第二次出游时听信其许愿，封

    赏他为海岛总督，让他做了他的随从。

    [3]杜尔西内亚·台尔·托波索，《堂·吉诃德》中的一个人物，是堂·吉诃德模仿古代骑士忠

    诚于某位贵妇人的传统，物色了邻村一个养猪的村姑做自己的意中人，并给她取了贵族名

    字叫作杜尔西内亚·台尔·托波索。

    [4]海斯廷斯，英国东萨塞克斯郡东南沿海的一个非都市区、自治镇，曾经是英国重要的捕鱼港

    口和海滨疗养地。

    51

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com8

    “玛丽让埃文河畔的萨克斯比村庄成为我们更美好的居所：无论是

    每周日为这座教堂布置鲜花、照顾老人，还是为皇家鸟类保护协会募集

    捐款、问候去派伊府邸参观的游客。她自制的蛋糕在村庄的义卖会上总

    是明星产品，可以说，有很多次，在教堂的法衣室里，尝一小口她做的

    杏仁酥或是吃一片她烤的维多利亚海绵蛋糕，那美妙的滋味总是让我惊

    叹。”

    葬礼进行着，像所有葬礼一样，缓慢而轻柔，带着一种不可避免的

    肃穆意味。杰夫·韦弗参加过很多场葬礼，他喜欢站在一旁饶有兴致地

    打量进进出出的人们，尤其是那些在葬礼上逗留的人们。他从来没有想

    过有一天，在不远的将来，他会成为被埋葬的那一个。他今年才七十三

    岁，而他的父亲活到了一百岁。他还有很多时间。

    杰夫自认为很有识人之能，他审视着聚集在他亲手挖好的墓穴周围

    的人们。他对他们每一个人都有自己的看法。还有比一场葬礼更适合研

    究人性的地方吗？

    首先映入眼帘的是那个牧师，面庞像墓碑一样冰冷，长发有些凌

    乱。杰夫还记得他第一次来到埃文河畔的萨克斯比村庄，接替蒙塔古牧

    师工作时的情景。

    蒙塔古牧师年纪大了，渐渐变得有些奇怪，布道的时候会翻来覆去

    地讲同一句话，做晚祷的时候还会打瞌睡。奥斯本一家刚来的时候

    用“受欢迎”三个字都不足以形容，不过这对夫妻看起来有些古怪。她比

    他矮很多，身材相当丰满，也更争强好胜。她几乎从来都不会保留自己

    的意见，这点杰夫却颇为欣赏，虽然身为牧师的妻子，这样的行事风格

    或许有些不合身份。他现在也能看见她，她站在她丈夫身后，每当赞同

    丈夫的话，就会点点头；不赞同时，就会皱起眉头。他们夫妻俩关系亲

    密，那是当然的；但是他们除了这一点，在很多方面都有些古怪。比如

    说，他们为什么会对派伊府邸那么感兴趣？哦，是啊，他撞见过好几

    次，他们偷偷溜进那片延伸至他们自家花园尽头的树林，那片树林正好

    52

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com把他们的房子和马格纳斯·派伊爵士的府邸隔开。有好多人把丁格尔幽

    谷当成一条通往府邸的捷径，省去了绕一大圈走到巴斯路上，再从府邸

    正门进去。可是通常，大家也不会在大半夜这么做。他不禁疑惑，这对

    夫妻在打什么主意？

    杰夫没有工夫研究怀特海德夫妻，也从来没有跟他们说过话。在他

    看来，他们是伦敦佬，埃文河畔的萨克斯比村庄可没有他们的位置。这

    个村庄也不需要一家古董铺，简直是在浪费空间。你可以随便拿一块古

    朴的镜子、老式的钟表或是其他什么东西，贴上一个愚蠢的价签，就说

    它是件古董，可那仍旧是一件破烂玩意儿，还是有很多蠢货当宝贝一

    样。事实上，他一点儿都不信任这对夫妻，在他看来，他们就是在装腔

    作势，就像他们卖的东西一样。哦，还有，他们为什么要来参加葬礼

    呢？他们和玛丽·布莱基斯顿又不熟，当然，她也从来没说过他们什么

    好话。

    相反，雷德温医生和她的丈夫倒是完全有资格出现在这里。尸体就

    是她和那个叫布伦特的园丁一起发现的。那家伙今天也露面了，他就站

    在那里，手里拿着一顶帽子，卷曲的头发遮住了他的额头。艾米莉亚·

    雷德温一直住在村庄里。在她之前，诊所由她的父亲雷纳德医生操持。

    他今天没有露面，这也没什么奇怪的。他眼下就住在特洛布里治的一家

    老人院里，听人说，他余下的时间好像不多了。杰夫从来没有得过什么

    严重的疾病，不过父女俩都为他看过病。雷纳德当医生的时候还给他的

    儿子接生过——他既是医生，又是助产士——在那个年代，身兼二职也

    很常见。亚瑟·雷德温这个人又如何呢？他正在听牧师致辞，脸上的表

    情在不耐烦和无聊之间游移不定。他是个英俊的男人，这点毫无疑问。

    画家，可没有靠画画赚过什么钱。他之前不是就在府邸帮派伊夫人画过

    一幅肖像画吗？总之，他们夫妻俩就是那种靠得住的人，不像怀特海德

    夫妇。很难想象村里没有他们俩会是什么样。

    克拉丽莎·派伊，同样是个可靠的人。她显然为了参加今天的葬礼

    精心打扮了一番，她头上的那顶装饰着三根羽毛的帽子让她看起来有些

    滑稽。她以为这是什么场合？一场鸡尾酒会？就算这样，杰夫还是忍不

    住替她感到难过。她独自住在这里，她的哥哥却对她颐指气使，日子一

    定很艰难吧。他优哉游哉地坐着捷豹汽车招摇过市，而他的亲妹妹却在

    村里教书，他对此无动于衷。无论从哪个方面来衡量，她都是一个称职

    的老师，就算孩子们从来都不怎么喜欢她。也许是因为他们感觉到她不

    53

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com快乐。克拉丽莎一个人生活，没有结过婚，她似乎把半辈子时间都花在

    了教堂里。他总是能看见她进出教堂。说句公道话，她经常会驻足和他

    闲聊几句，但是，当然了，她也没有什么人可以说说话，除非她卑躬屈

    膝。她长得和她的哥哥马格纳斯爵士有几分相像，虽然这没有给她带来

    丝毫好处。至少，她在葬礼上露面倒也符合礼仪。

    有人打了个喷嚏。是布伦特。杰夫瞥见他用他的袖口内侧擦了擦鼻

    子，然后左顾右盼地看有没有人发现。他不知道怎么在一群人中保持得

    体的举止，不过这也没什么好奇怪的。布伦特大半辈子都是孑然一身，可他和克拉丽莎不同的是，他更享受这份孤独。他在府邸要干很长时间

    的活儿，有时会在工作结束后去摆渡人酒吧小酌一杯，或是吃点晚饭，他在那里有固定的座位，抬头就能望见外面的大路。但是他从来不与人

    交际。他不与人交谈，有时候杰夫都忍不住好奇他在想些什么。

    他没有再去观察其他来悼念亡者的人，他的目光停留在了随灵车一

    起来的那个男孩，罗伯特·布莱基斯顿身上。杰夫同样为他感到难过

    ——要下葬的人正是他的母亲，虽然他们母子俩常常争执不下，闹得鸡

    飞狗跳。村里的人也都知道这对母子俩的关系不融洽，就在意外发生前

    的那个晚上，他甚至亲耳听见罗伯特在女王的军队酒吧外面对她说的

    话：“我真希望你摔死算了，让我清净一会儿。”呃，这件事也不能怪

    他。人们经常会说一些悔不当初的话，没有谁能料到未来会发生什么。

    男孩站在那里，一脸愁云惨淡，他旁边站着他整洁漂亮的女朋友，那个

    女孩在医生的诊所工作。村里的每个人都知道他们在交往，他们俩也非

    常般配。她明显在担心他，杰夫从她脸上的表情和她挽着他胳膊的姿势

    就能看出来。

    “她是村庄里的一分子。尽管我们今天来到这里是为了悼念她的离

    去，我们应该记住她留下的……”

    牧师的致辞进入了尾声。他念到最后一页了。杰夫转过头，看见亚

    当正从远远的小路那头向墓地走来。他是个好孩子。你总是能指望他在

    关键时刻露面。

    这时，一件奇怪的事发生了。牧师还在致辞，某个前来悼念的人却

    在离场。杰夫一直没注意到他，他站在人群的最后，和其他人保持着距

    离。那是一个中年男人，穿着一件黑色外套，戴了一顶黑色帽子，费多

    54

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com拉帽[1]。杰夫只瞥见他的脸，觉得有些面熟。他的脸颊深陷，鹰钩鼻。

    他之前在哪里见过？唉，可是太迟了。还没等他想明白，那个男人已经

    走出了墓地正门，向村庄广场的方向走去。

    杰夫不由得抬头望去。那个陌生的男人从一棵苍劲茂盛的榆树下走

    过，那棵榆树就矗立在墓地边上，树枝上不知是什么东西在移动。是一

    只喜鹊，而且还不止一只。他又看了一眼，杰夫这才发现树上到处都

    是。有几只呢？它们藏在茂密的树叶间，他一时看不真切，但最终他数

    清楚了，是七只，这让他情不自禁地想起小时候学过的那支童谣。

    一只喜鹊，悲伤现；

    两只喜鹊，欢乐扬；

    三只喜鹊，女儿笑；

    四只喜鹊，男儿闹；

    五只喜鹊，银闪闪；

    六只喜鹊，金灿灿；

    七只喜鹊，藏秘密；

    永远不会告诉你。

    还有比这更奇怪的场景吗？一棵树上站着一群喜鹊，仿佛它们也是

    为这场葬礼而聚在一处。但这时亚当来了，牧师结束了致辞，悼念的人

    们纷纷离场，等杰夫再次抬头望去，喜鹊们已经不见了踪影。

    [1]费多拉帽，一种帽顶向内凹陷并有纵长折痕且侧面帽檐可卷起的软毡帽。

    55

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com第二章 欢乐扬

    1

    医生不必说话。他脸上的表情，悄然无声的房间，摆在桌上的X光

    片和化验结果已经让一切不言自明。医生的办公室位于哈利街尽头，装

    修颇有格调。两个男人面对面坐着，彼此都心知肚明，他们已经进入了

    戏剧的最后一幕，而这一幕之前不知已经在心里反复排练了多少次。六

    个星期以前，他们还不认识对方，现在却产生了最亲密的交集。事关生

    死，一个传信，一个接信。两个人都控制着脸上的表情，没有表现出太

    多情绪。这也是他们绅士协议的一部分：尽全力让喜怒不形于色。

    “本森医生，我想问问，据你判断我还剩下多长时间？”阿提库斯·

    庞德问道。

    “很难给出准确的时间，”医生回复说，“恐怕你体内的肿瘤已经恶

    化，要是早点发现，手术也许还有一线生机。而现在……”他摇摇

    头，“我很抱歉。”

    “大可不必。”庞德的英语无可挑剔，用词地道，显然这位外国人受

    过良好的教育，他的每个音节都发音清晰，就像是在为他的德国口音致

    歉。“我都六十五岁了。我活了一大把年纪，可以说，从很多方面来

    看，我这辈子都算没有虚度。在此之前，有许多次我都预料到自己要死

    了。甚至可以说，死亡一直与我如影随形，总是慢两步跟在我身后。而

    现在他终于赶上我了。”他张开双手，挤出一个微笑，“我和它已经是老

    朋友了，我没有理由惧怕它。但是，我有必要安排一下后事，把它们理

    清楚。因此，为了心里有个数，按正常估计……我还剩下几个星期还是

    几个月？”

    56

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“呃，恐怕你的病情会每况愈下。头痛会更加严重。疾病可能会突

    然发作。我可以发给你一些资料，帮助你了解大致的情况，我再帮你开

    一些强效的止痛药。你或许需要考虑接受专业护理，我可以推荐汉普斯

    特德的一家护理机构，非常不错。它是由居里夫人基金会经营的。等到

    后期，你会需要人时常照顾。”

    这些话犹如石沉大海。本森医生打量着他的病人，脸上充满掩饰不

    住的困惑。阿提库斯·庞德的大名他自然如雷贯耳，他的名字经常出现

    在报纸上——一名二战中的德国幸存者，曾在希特勒的集中营里被关押

    了一年。他被逮捕的时候，是柏林或者是维也纳的一名警察；等他来到

    英格兰后，他成了一名私家侦探，协助警方破获过无数起案件。他看上

    去不像一名侦探。他身材矮小，双手交叉放在身前。他穿着一身深色西

    装，内搭白色衬衫，系着黑色窄边领带，鞋擦得油光锃亮，十分干净整

    洁。如果他不是事先知晓他的身份，可能还以为他是一名会计——就是

    那种为家族企业效劳、绝对可靠的类型。还不止如此。甚至在他听到这

    一消息之前，在他第一次进入诊所的时候，庞德就流露出一种令人感到

    奇怪的紧张感。那双眼睛，躲在镶边的圆形眼镜框背后，时时刻刻都充

    满警惕。还有，每次在他开口说话前，他似乎都在犹豫不决。奇怪的

    是，在他得知消息之后，就像现在，他看起来反倒更放松一些，就好像

    他一直在期盼着这个消息，而现在终于得知消息，心中只是感激。

    “两三个月，”本森医生给出结论，“也可能更久，但是在那之后恐

    怕你会发现你身体的各项官能也会越来越差。”

    “非常感谢你，医生。我从你这里接受了很专业的治疗。我能否提

    一个请求，我们之后的所有通信都请直接寄给我本人，并标记为‘私密

    和机密’？我有一个私人助理，还不想让他知道这件事。”

    “当然没问题。”

    “我们之间的业务都结束了吗？”

    “几周之后，我希望再见你一面。我们得安排一下后面的事。我真

    的认为你应该去汉普斯特德实地考察一下。”

    “我会去的。”庞德站起身来。说来也奇怪，这个动作却没有让他整

    体的身高发生更显著的变化。他站在那里，房间里的深色木隔板和高高

    57

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com的天花板让他看上去显得很是渺小单薄。“再次感谢，本森医生。”

    他拿起他的手杖，那根手杖由花梨木制成，上面有一个坚固的青铜

    手柄，是十八世纪的老物件。它来自萨尔茨堡，是德国驻伦敦大使馈赠

    的礼物。在不止一个场合，它都被证明是一件有用的武器。他在经过接

    待员和门卫身旁时向他们礼貌地点点头，然后走到外面的大街上。他站

    在明媚的阳光下，欣赏着周围的景致。他发现他的每一种感觉都变得敏

    锐起来，而他并不感到惊讶。建筑物的线条就像是数学模型一般精确地

    印在他的脑海里；他可以在汽车汇入喧嚣嘈杂的车流前辨别出每辆车独

    有的声音；他能感觉到阳光暖洋洋地洒在皮肤上。他突然想到，自己可

    能还没从震惊中回过神来。他如今六十五岁，可他不可能活到六十六岁

    了。这需要一些时间来消化。

    然而，当他沿着哈利街向摄政公园[1]

    走去时，他已经把这件事抛诸

    脑后了。这只是命运在又一次掷骰子，毕竟，他这一辈子都是在下赌

    注。比如，他很清楚，自己的存在就是源于历史上的一次意外事件。当

    巴伐利亚王子奥托一世在一八三二年成为希腊国王时，一些希腊学生选

    择移民德国。他的曾祖父就是其中之一。五十八年后，一名德国女人生

    下了阿提库斯，他的母亲在州警察署担任秘书，他的父亲是署里的一名

    警察。一半希腊血统，一半德国血统？就算有和他同样血统的人，也占

    少数。接着，当然就是纳粹主义的崛起。庞德一家不仅是希腊人，他们

    还是犹太人。随着那场“伟大的游戏”如火如荼地进行，他们的生存概率

    日渐渺茫，直到只有最鲁莽的赌徒才会下注赌他们能渡过此劫。果然，他接连失去了母亲、父亲、兄弟和朋友。最后，他发现自己被关进了贝

    尔森集中营，而自己之所以能苟且偷生，只是因为一个非常罕见的行政

    纰漏，概率是千分之一。解放后，命运又给了他十年的生命。所以，他

    真的可以抱怨命运最后掷下的那枚骰子对他不公吗？如果不是圣灵的慷

    慨，阿提库斯·庞德就什么都不是。走到尤斯顿路时，他已经说服了自

    己。该是什么样就是什么样。他不会抱怨。

    他打车回到家中。他从未坐过地铁，他不喜欢那么多人挤在一个逼

    仄的空间里；那么多的梦想、恐惧、怨恨在黑暗中混杂在一起，让人不

    堪重负。黑色出租车就相对更加冰冷，它包裹着他，把他与现实世界隔

    离开来。正午，街上车流不多，他很快就发现自己来到了法灵顿的卡尔

    特修道院广场。出租车在坦纳公寓外面停了下来，他就住在这栋高雅的

    公寓楼里。他付了司机车钱，加了一笔慷慨的小费，然后走进公寓楼

    58

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com里。

    他用从鲁登道夫钻石案[2]

    中赚的钱买下了这套公寓——两间卧室，一间宽敞明亮的客厅，可以俯瞰广场；最重要的是，公寓里还有一条走

    廊和一间办公室，方便他与客户见面。当电梯升到七楼，他这才想起目

    前没有什么案件需要调查。总之，那也无妨。

    “你好，回来了!”庞德还没来得及关上正门，办公室那头就传来一

    声问候。片刻之后，詹姆斯·弗雷泽步履轻快地走出办公室，手里拿着

    一捆信。他一头金发，二十多岁，这就是庞德向本森医生提到的那位助

    理兼私人秘书。他毕业于牛津大学，是一名未来的演员，眼下还一文不

    名，长期失业中。他在《旁观者》[3]

    杂志上看到一则招聘广告，前去应

    聘，他以为自己只会干几个月。然而六年后，他还没有离开。“进展如

    何？”他问道。

    “什么进展如何？”庞德反问道。弗雷泽当然不知道他去过哪里。

    “我不知道，不管你出门去办了什么事。”费雷泽露出他校园男孩的

    标志性微笑，“总之，斯宾塞督察从苏格兰场打来电话；希望你给他回

    电话。《泰晤士报》的人希望你能接受采访。还有，不要忘记，有位客

    户十二点半会过来。”

    “有位客户？”

    “没错。”弗雷泽检查了一遍他手上的信件，“她的名字叫乔伊·桑德

    林。她昨天有打电话。”

    “我不记得与一位叫作乔伊·桑德林的人通过话。”

    “你没有跟她通话。通话的人是我。她是从巴斯或是某个地方打来

    的。她的声音听起来不太好。”

    “你为什么不先问问我？”

    “我该问吗？”弗雷泽的脸色有些难看，“我非常抱歉。我们目前还

    没有任何工作安排，我以为你会想要接一个新案子。”

    59

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com庞德叹了一口气。他总是看起来有些痛苦和沮丧，这已经融入了他

    平时的举止中，但在今天这种情形下，这个新案子来得实在太不是时候

    了。即便如此，他也没有提高嗓门，一如既往地保持着理智。“对不

    起，弗雷泽，”他说，“我现在不能见她。”

    “但她已经在路上了。”

    “那么你就必须转告她，她在浪费时间。”

    庞德从秘书身边经过，进入他的私人房间，然后关上了门。

    [1]摄政公园，伦敦市区面积第二大的公园，也是一个皇家公园，曾经是亨利八世的狩猎场。

    [2]鲁登道夫钻石案，参见阿提库斯·庞德系列之《阿提库斯·庞德来断案》。——原注

    [3]《旁观者》，英国以政论为主的综合杂志，创刊于一八二八年。

    60

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com2

    “是你说他会见我的。”

    “我知道。我非常抱歉。但他今天实在太忙了。”

    “可我特意请了一天假，从巴斯一路坐火车过来。你不能这样对待

    别人。”

    “你说得没错。但这不是庞德先生的错。是我没看他的记事簿。如

    果你同意的话，我可以用零钱补偿你的火车票钱。”

    “这不仅仅是火车票的事。这件事关乎我的一生。我必须见他。我

    不知道还有谁可以帮助我。”

    隔着起居室的双开门，庞德听见了外面的对话。他坐在扶手椅上，抽着一根他喜欢的寿百年香烟[1]

    ——黑色的烟身，一端是金色的。他一

    直在构思他的著作，这是他毕生的心血，已经完成了四百页，还远没到

    结尾的时候。书的标题是：刑事调查之景观。弗雷泽打印出了最新写完

    的一章，拿给了他。“第二十六章：审讯和解读”，他现在还不能看。庞

    德原以为还需要一年时间才能完成这本书，可他再也不会有一年时间

    了。

    女孩的声音很好听。她还年轻。即使隔着木制的屏障，他还是能判

    断她正处于眼泪决堤的边缘。庞德想起了他的病情。颅内肿瘤。医生给

    了他三个月。他真的打算把自己关在房间里苦苦思索他无法做到的所有

    事吗？就像现在这样。他有些生自己的气，他干脆利落地捻灭香烟，起

    身打开门。

    乔伊·桑德林站在走廊里，正在和弗雷泽交谈。她是个娇小的女

    孩，从各方面来说都是如此，金色的头发衬托出一个非常精致的脸蛋和

    孩童般澄澈的蓝眼睛。她来见他的这身打扮也很漂亮。浅色的雨衣，腰

    间系着一条腰带，在这样晴朗的天气里原本没必要这么穿，但穿在她身

    上却很养眼，他怀疑她特意选择了这身衣服，就是为了让自己看上去更

    61

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com干练。她的目光掠过弗雷泽，发现了他。“庞德先生？”

    “是我。”他缓缓地点了点头。

    “抱歉，打扰您了。我知道您有多忙。但是，拜托了，您能给我五

    分钟吗？这对我来说很重要。”

    五分钟。虽然她无法知晓，对于他们俩来说，这五分钟都意义重

    大。

    “那好吧。”他说。在她身后，詹姆斯·弗雷泽看上去气鼓鼓的，就

    好像庞德的同意让自己阵营的他大失所望了。但是庞德在听到她声音的

    那一刻就下定了决心。她听起来很失落。今天已经足够悲伤了。

    他带她走进办公室，房间虽然朴实无华，却让人感觉很舒适。里面

    有一张桌子和三把椅子，一面古董镜，带金色边框的版画，都是十九世

    纪维也纳的比德迈风格[2]。弗雷泽跟着他们走进来，在房间一侧坐下，双腿交叉，膝盖上平放着一个记事本。他其实不一定要记些什么。庞德

    从来都不会遗漏任何一个细节，他会记住客户说的每一句话。

    “请继续，桑德林小姐。”

    “噢，拜托，叫我乔伊就好。”女孩回答道，“实际上，我的名字是

    乔西。但大家都叫我乔伊。”

    “还有，你是从巴斯市远道而来？”

    “为了见您，走再远的路我都甘愿，庞德先生。我在报纸上看过关

    于您的报道。他们说您是当世最好的侦探，没有什么是您做不到的。”

    阿提库斯·庞德眨了眨眼睛。这种奉承总是会让他有些不舒服。他

    不安地调整了一下镜框，局促地笑了笑。“你这么说真是太客气了，但

    也许我们已经超越了自己，桑德林小姐。你一定要原谅。我们待客不

    周，都没有给你提供一杯咖啡。”

    “我不想要咖啡，非常感谢，我不想浪费您太多时间。但我迫切需

    要您的帮助。”

    62

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“那你不妨先和我们说说你究竟为什么来到这里？”

    “好，当然。”她在椅子上挺直脊背。詹姆斯·弗雷泽摆好下笔的姿

    势，等着她继续讲下去。“我已经告诉你们我的名字了，”她开始讲

    述，“我和我的父母还有我的哥哥保罗住在韦斯特伍德村的穷人区。不

    幸的是，保罗一生下来就患有唐氏综合征，生活不能自理，但是我们很

    亲近。实际上，我爱全部的他。”她停顿了一下，“我们的房子就坐落在

    巴斯郊外，但我在一个叫埃文河畔的萨克斯比村庄里工作。我在当地的

    诊所找到了一份工作，给雷德温医生当助手。顺便说一句，她人非常

    好。我跟着她工作差不多两年了，一直很开心。”

    庞德点点头。他已经喜欢上这个女孩了，喜欢她的自信和清晰流畅

    的表达。

    “一年前，我遇到一个男孩，”她继续讲下去，“他在一场意外事故

    中受了重伤，来诊所治疗。他修车的时候，汽车差点砸在他身上。千斤

    顶砸到他的手，几根手骨骨折。他的名字叫罗伯特·布莱基斯顿。我们

    一见钟情，没多久就开始约会。我非常爱他。现在，我们已经订婚

    了。”

    “恭喜你。”

    “我希望事情就像最初这样简单。但现在我不确定婚礼是否会正常

    进行。”她抽出一张纸巾，用它轻轻沾了沾眼睛，动作克制有度，情绪

    没有过于激动。“两周前，他的母亲去世了。她于上周末下葬。罗伯特

    和我一起参加了葬礼，当然，这太可怕了。但更加糟糕的是人们看他的

    眼神……还有从那之后的风言风语。事实是，庞德先生，他们都认为是

    他做的!”

    “你的意思是……他杀了她？”

    “是的。”她花了一些时间让自己冷静下来，接着继续说道，“罗伯

    特和他母亲的关系一直都不好。他母亲名叫玛丽，给人当管家。那个地

    方很气派，我想，若是亲眼见到，您定会说那是一座庄园。名字叫作派

    伊府邸。它是马格纳斯·派伊先生的私产，在他们家族中传承了几个世

    纪。总之，她负责做饭、打扫、采购，都是这类的活儿；而且她就住在

    府邸外的木屋里，那也是罗伯特长大的地方。”

    63

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“你没有提到他的父亲。”

    “他没有父亲。他在战争期间离开了他们。情况非常复杂，罗伯特

    从不谈起。你看，这是一个家庭悲剧。派伊府邸里有一个大型湖泊，据

    说水非常深。罗伯特和弟弟汤姆曾在湖里游泳；当时罗伯特十四岁，汤

    姆十二岁。不知怎么，汤姆游到了水流湍急的地方，淹死了。罗伯特试

    图救他，但没成功。”

    “当时他的父亲在哪里？”

    “他是博斯坎普城[3]

    的一名机械师，为英国皇家空军效力。不是多

    么遥远的地方，而且他也时常回家，但是出事的时候他刚好不在。当他

    发现——好吧，后面的事情你就得问罗伯特了，我敢肯定，他也不是记

    得非常清楚。关键是，他的父母开始互相折磨，渐行渐远。他指责她没

    有好好照顾孩子们，她责怪他没有陪在他们身边。我知道的就是这么

    多，因为罗伯特从不谈起这些事，余下的都是村里的流言蜚语。总之，结局就是，他搬出去了，丢下他们母子俩孤零零地住在木屋里。后来他

    们就离婚了，我甚至再也没见过他。他没来参加葬礼——或者说就算他

    来了，我也没有见到。他名叫马修·布莱基斯顿，这就是我知道的全

    部。

    “罗伯特跟着母亲长大成人，但他们两个相处得却从来都不愉快。

    说真的，他们应该搬走，不该再留在那个可怕的地方。我不知道她是怎

    么做到的，每天路过儿子丧命的那片湖泊，日复一日地看见它。我觉得

    它给她施了咒……让她想起她失去的那个孩子。也许在她内心的某个角

    落，她在责怪罗伯特，尽管在事发时他并不在那片湖泊附近。人有时候

    确实会钻牛角尖，不是吗，庞德先生。就像是某个疯狂的执念……”

    庞德点点头。“诚然，我们有很多方法应对失去至亲的痛苦，”他

    说，“悲恸却从不曾让人理智。”

    “我只见过玛丽·布莱基斯顿几次，当然了，虽然我也经常在村子里

    见到她。她常常来诊所。她没有生病，只是和雷德温医生是好朋友。在

    我和罗伯特订婚之后，她邀请我们去木屋喝茶——但那情形实在是太可

    怕了。她并不是全然不友好，可她十分冷漠，问我的那些问题，就好像

    我是在应聘一份工作似的。我们在前厅喝茶，我现在还能回想起当时的

    64

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com场景：她坐在角落里的一张椅子上，手里端着茶托和茶杯，就像一只正

    在结网的蜘蛛。我知道我不应该这样说，但这就是我真实的想法。而可

    怜的罗伯特完全置身于她的阴影下。当他和她在一起的时候，就像变了

    一个人一样，安静而害羞。我印象中，他没有说一个字。他只是目不转

    睛地盯着地毯，就像做错了事，等着被斥责。你真该看看她是怎么对待

    他的!一说起他，她就没一句好话。她死都不同意我们的婚事。她的态

    度非常坚决。时间嘀嗒嘀嗒地流逝，我们如坐针毡。屋子里有一座巨大

    的老爷钟，我迫不及待地等着它在整点敲响，这样一来我们就可以离开

    那里。”

    “在她死之前的那段时间，你的未婚夫不再和母亲同住了吗？”

    “是的。他还住在村子里，但是搬进了他工作的那间车库上方的公

    寓里。我认为他接受这份工作的其中一个原因就是为了远离她。”乔伊

    把用来擦泪的纸巾叠好，塞进她的袖子里，“我和罗伯特真心相爱，玛

    丽·布莱基斯顿的态度很明确：她认为我不是他的良配，但即便她没有

    死，她的反对也没有任何意义。我们会结婚，会幸福地在一起。”

    “如果我的请求不会让你难过的话，桑德林小姐，我有兴趣进一步

    了解一下她是怎么死的。”

    “嗯，就如我之前所说，事情发生在一个星期五，两周前。她去派

    伊府邸做清洁——马格纳斯爵士和派伊夫人出了远门——她吸尘的时候

    不知怎么绊倒了，从楼梯上摔了下来。布伦特，派伊府邸的园丁，看见

    她躺在地上，就给医生打了一个电话，但是大家都无能为力——她摔断

    了脖子。”

    “通知警察了吗？”

    “通知了，从巴斯警察局来了一名警探，我没有跟他说过话，但显

    然他非常细心地查看了案发现场。楼梯顶层的吸尘器的电线绕成一圈，屋子里也没有其他人逗留过的痕迹。所有门都上了锁——明显是一个意

    外。”

    “可你说罗伯特·布莱基斯顿被人指控为凶手。”

    “那只是村里的风言风语，所以我才来寻求您的帮助，庞德先生。

    65

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com他们母子俩经常吵架。我想，他们这些年从来都没有从之前的不幸中真

    正走出来，而这场不幸在某种程度上也伤害着他们俩。呃，他们在酒吧

    外有过一次激烈争吵。许多人都听见了。吵架的由头是因为她想让他帮

    着修理木屋里的什么东西。她总是让他帮她干些零零碎碎的活，他也从

    不拒绝。但是这一次，他不太高兴，两个人都说了很多难听的话，然后

    他说了一些话，我知道那不是他的本意，但是人人都听见他说了，所以

    不管他是不是有意，都不重要。他说‘我真希望你摔死算了’。”那张纸巾

    又被抽了出来，“这就是他的原话。三天后，她死了。”

    她陷入了沉默。阿提库斯·庞德坐在他的桌子后面，他的双手熟练

    地交叠在一起，表情严肃。詹姆斯·弗雷泽一直在唰唰地记笔记。他记

    下了最后一句话，用笔在某个单词下画了好几道。阳光透过窗口涌进房

    间里。外面，卡尔特修道院广场上出现三三两两的上班族，拿着三明治

    午餐，来到空气清新的室外。

    “也有这种可能，”庞德喃喃自语，“你的未婚夫有杀害他母亲的动

    机。我还没见过他，我不想出言不逊，但我们至少要接受这个可能性：

    你们两个想要结婚，而她横加干涉。”

    “但他没有杀人!”乔伊·桑德林断然反驳，“我们不需要他母亲的许

    可就可以结婚，她又没有掌握经济大权什么的，我知道罗伯特与这件事

    毫无关系。”

    “你怎么能这么肯定？”

    乔伊深吸了一口气。显然接下来要说的话是她一直想回避的，但现

    在她别无选择：“警方说玛丽·布莱基斯顿夫人的死亡时间大概在早上九

    点。布伦特是在快十点的时候给雷德温医生打的电话，当医生赶到现场

    的时候，她的身体还有温度。”她停顿了一下，“车库在九点钟开门，和

    诊所开门的时间一致；直到那之前，我都和罗伯特待在一起。我们一起

    从他的公寓离开。我的父母如果知道了这件事，他们会气死的，庞德先

    生，虽然我们已经订婚。我的父亲是一名消防员，现在他在消防局工

    作。他是一个非常严肃认真的人，思想尤其传统；再加上要一直照看保

    罗，我父母的保护欲都很强。那天，我告诉他们我要去巴斯的剧院，晚

    上要和一位女性友人过夜。但事实上，我整晚都和罗伯特在一起，早上

    九点钟才和他分开，这意味着他不可能与这件事扯上关系。”

    66

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“我能问一下，那间车库距离派伊府邸有多远吗？”

    “骑着我的小摩托车，大约需要三四分钟；要是步行过去，我想大

    约要用十五分钟，还得是从丁格尔幽谷抄近道——大家都是这样称呼村

    庄边上的那片草地的。”她蹙起眉头，“庞德先生，我知道您在想什么。

    但是那天早上我见过罗伯特。他把早餐拿到床上给我吃。如果他在谋划

    杀人的话，他不可能这么做，对不对？”

    阿提库斯·庞德没有回答，但根据他的经验，他知道凶手确实可以

    一边面带笑容和他人愉快地交谈，一边紧接着做出残忍的举动。他在战

    争中的经历也教会了他什么叫作“谋杀合理化”，让他明白了如果给凶手

    提供充足的作案手段和步骤，并且让他说服自己这个行为绝对有必要，那么最终他就不会觉得自己是在谋杀。

    “你想让我做什么？”他问道。

    “我没什么钱。我甚至都没办法付给您钱。我知道我这么做不对；

    而且，我也许都不该来。但把罪名安在他头上不合理，这太不公平了。

    我希望您可以去一趟埃文河畔的萨克斯比村庄——哪怕只待一天。我相

    信这就足够了。要是您可以调查这桩案件，告诉人们这是一场意外，没

    有任何邪恶的事情发生，我相信这件事也会画上句号。人人都知道您是

    谁，他们会听您的话。”

    房间里出现短暂的沉默。庞德摘下眼镜，用手帕轻轻擦拭。弗雷泽

    知道接下来将会发生什么事。他和侦探已经共事过很长时间，已经能够

    读懂他特有的举动。他总是在传递坏消息之前先擦擦眼镜。

    “我很抱歉，桑德林小姐，”他说，“我恐怕无能为力。”他举起一只

    手，在她开口打断他之前阻止了她。“我是一名私家侦探，”他继续说

    道，“的确，警方经常让我协助他们进行调查，但是在这个国家，我没

    有官方认可的身份。这就是问题所在，让自己强行介入一桩案子，尤其

    是这种从任何一个方面来看都没有犯罪证据的案子，对我来说会更加艰

    难。我必须要问自己，我要以什么为借口才能进入派伊府邸进行调查。

    “我也必须对你基本的观点提出异议。你告诉我，布莱基斯顿夫人

    是因为一场意外而丧命——警方显然是这么认为的。让我们假设，这是

    一场意外。我能做到的只不过是反驳埃文河畔的萨克斯比村庄里一些村

    67

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com民的流言蜚语，他们之前无意中听到了一番不幸的对话，并根据自己的

    意愿胡乱编造，以讹传讹；但这样的流言蜚语不能被驳倒，流言蜚语就

    像旋花[4]

    一样，你无法抑制它们肆意生长，即便是用真相之剑也无法斩

    断。但是，你放心，假以时日，它们就会枯萎，自行凋谢。这就是我的

    看法。如果那里真的让你们这么不愉快，为什么你和你的未婚夫甚至还

    想要留在那片土地上呢？”

    “我们为什么要搬家？”

    “我同意你的看法，如果你愿意接受我的建议，那就留在原地，结

    婚，一起好好生活。首先，不要理会这些……那个词叫什么来着？‘嚼

    舌根’。和它硬碰硬，就是在助长它的气焰；不去理会，它就会消失。”

    事已至此，已经无须多说。仿佛是为了强调这一点，弗雷泽合上笔

    记本。乔伊·桑德林站起来。“非常感谢，庞德先生，”她说，“谢谢您愿

    意见我。”

    “祝愿你万事如意，桑德林小姐。”庞德回答说，而且他是真心实意

    地希望这个女孩能够幸福。在与她交谈的这短短的时间里，他已经忘记

    了自己的遭遇，忘记了他得知的那个消息。

    弗雷泽送她出门。庞德听见几声含糊而简短的对话，然后大门打

    开，又合上。片刻之后，他回到了房间里。

    “我想说，非常抱歉，”他咕哝道，“我正试着向她解释你不想被打

    扰。”

    “我很高兴见到她，”庞德回答说，“但是，告诉我，詹姆斯，我们

    说话的时候，我看见你在某个词下面画了好几道，你画的是什么？”

    “什么？”弗雷泽脸红了，“噢，其实，没什么重要的，甚至都不相

    关。我只是想看上去忙碌一些。”

    “你的举动提醒了我，那可能是个值得留意的情况。”

    “哦。怎么？”

    68

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“因为当时桑德林小姐并没有说起什么让我特别感兴趣的内容。可

    是小摩托让我内心一震，如果它是其他颜色的，并不是粉红色，那么可

    能就是一条重要线索。”他露出一个笑容，“詹姆斯，你能给我倒一杯咖

    啡吗？但是，在我喝完之前，我不想被打扰。”

    他转身回到了房间。

    [1]寿百年香烟(Sobranie)，英国加莱赫有限公司制造的一种烤烟。——编者注

    [2]比德迈风格，指的是一八一五年至一八四八年在德国颇具影响力的室内设计风格，它引入了

    古罗马帝国的浪漫风格，并将其与十九世纪新兴的中产阶级的家庭需求相适应。比德迈家

    具使用当地可用的材料，如樱桃、橡木，而不是昂贵的木材，风格简单而优雅。

    [3]博斯坎普城，英国军用飞机的试验基地，坐落在靠近英格兰威尔特郡的埃姆斯伯里城。

    [4]旋花，多年生蔓草，茎细长，缠绕在他物之上，俗称野牵牛。

    69

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com3

    乔伊·桑德林原路返回，准备去法灵顿地铁站，沿途经过史密斯菲

    尔德肉市。肉市有许多入口，其中一个入口处停着一辆卡车，当她路过

    的时候，两个穿着白色外套的男人正抬着一整只还没有加工的死羊出

    来。羊身上鲜血淋漓，她只看了一眼就不寒而栗。她不喜欢伦敦，这里

    让她感到压抑。她迫不及待地想坐地铁回家。

    与阿提库斯·庞德的会面让她感觉很失望，尽管(她现在也承认)

    她从来没有真的指望有所收获。这个在国内大名鼎鼎的侦探为什么会对

    她的案子感兴趣呢？她甚至不能支付给他报酬。况且，他说得没错。没

    有案子可以破，乔伊知道罗伯特没有杀害他的母亲。那天早上，她和他

    待在一起，如果他离开房间，她一定能听见声响。罗伯特可能会有些喜

    怒无常。他经常会冲动，说出让他后悔的话。但她和他在一起这么久

    了，清楚他的人品，他永远都不会伤害任何人。派伊府邸发生的事是一

    起意外，仅此而已。全世界上的侦探加起来都不是埃文河畔萨克斯比村

    庄那些爱嚼舌根的家伙们的对手。

    可她依然觉得，这一趟不虚此行。他们两个，特别是罗伯特，应该

    得到幸福。他一直都是浑浑噩噩地度日，直到遇见了她，她不会让任何

    人将他们分开，他们不会搬走，他们不会再去理睬别人的闲言碎语；这

    次，他们要反击。

    她来到地铁站，在售票处买了一张票。她渐渐有了一个主意。乔伊

    是个谦逊的姑娘。她从小在一个非常亲密和保守(父亲的政治主张是个

    例外)的家庭里长大。她正在考虑要走的这一步让她自己都感到震惊，但是她没有别的办法。她必须保护罗伯特。

    她必须守护他们共同的生活。没有什么比这更重要。

    在地铁到站之前，她已经十分清楚自己该怎么办了。

    70

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com4

    在伦敦另一头的一家餐馆里，弗朗西斯·派伊漫不经心地浏览着面

    前的菜单，点了一份烤沙丁鱼、一份沙拉和一杯白葡萄酒。卡洛塔是哈

    罗德百货商店后面的一家意大利家庭餐馆——经理与厨师结婚，服务员

    里有自家儿子和一个侄子。点完单后，侍者把菜单撤走了。她点了一根

    烟，靠在椅子上。

    “你应该离开他。”她午餐的伙伴这时说话了。

    杰克·达特福德，比她小五岁，是一个肤色偏深的帅气男人，留着

    小胡子，脸上挂着轻松的笑容。他穿着双面穿的夹克，系着一条领巾。

    他目光关切地凝视着她。从他们认识的那一刻起，他就发现，她不知为

    何总是紧绷着一根弦。甚至连她现在的坐姿，看起来似乎都很紧张，整

    个人充满防备，她一只手抚摸着另一只胳膊。她没有摘掉太阳镜。他不

    知道她的眼圈是不是乌青的。

    “他会杀了我的，”说完，她的脸上露出一个古怪的笑容，“其实，在某种程度上，他确实试过要杀我——在我们上次争吵之后。”

    “你不是说真的吧!”

    “别担心，杰克。他并没有伤害我。只是吓唬人罢了。他知道事情

    有些不对劲。那些电话，伦敦的休假，信件……我和你说过，不要给我

    写信。”

    “他看过那些信吗？”

    “没有。但他并不傻。他和邮递员聊过。每次我收到从伦敦寄来的

    手写信，他可能都听说了。总之，昨天晚上，这些一股脑儿地都冒了出

    来，他或多或少在指责我和别的男人约会。”

    “你没有和他说我的事吧!”

    71

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“害怕他拿着马鞭去找你算账吗？我不会把马鞭递给他的。我没

    有，杰克，我没有和他提到你。”

    “他伤害你了吗？”

    “没有。”她摘下太阳镜。她的形容憔悴，不过眼睛周围却没有瘀

    青。“只是不太愉快，有马格纳斯在的地方总是让人不愉快。”

    “你为什么不离开他？”

    “因为我没有钱。你要知道，马格纳斯有强烈的报复倾向，堪比汹

    涌澎湃的巴拿马运河。如果我试着离开他，他会找到一群律师；他会确

    保我两手空空地滚出派伊府邸，穷得只剩下身上几件衣服。”

    “我有钱。”

    “我不这么认为，亲爱的。你的钱当然不够。”

    这是真话。达特福德曾在货币市场工作过，可却从未取得真正意义

    上的成功。他不过是试试水。他做了几笔投资，但是最近不太走运；他

    非常希望弗朗西斯·派伊对他濒临破产的窘境并不知情。他娶不起她，没有本事带她私奔。这样下去，他只能勉强付得起午饭钱。

    “法国南部怎么样？”他换了一个话题。他们俩就是在那里相识的，两个人一起打网球。

    “很无聊。要是你在的话，我没准会更喜欢那里。”

    “我相信你一定会的。你最近打网球了吗？”

    “没怎么打。说实话，我很高兴能出门散散心。我们去度假那个星

    期收到一封信。派伊府邸的一个女人被电线绊倒了，从楼梯上摔下来，摔断了脖子。”

    “天哪!费雷德在家吗？”

    “没有。他和朋友待在海斯廷斯。事实上，他现在还在那里。他似

    乎并不想回家。”

    72

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“这不怪他。那个女人是谁？”

    “就是那个管家。一个名叫玛丽·布莱基斯顿的女人。她跟着我们很

    多年了，她的位置几乎没人能取代。而事情还不止如此。等上星期六我

    们终于回到家里，发现府邸遭了贼。”

    “不是吧!”

    “我和你说。就是那个园丁的错——至少，警察是这么想的。他砸

    碎了屋子后门的一块玻璃窗格。他当时为了让医生进去，不得不这么

    做。”

    “为什么需要医生？”

    “注意听我讲，杰克，是为了那个死去的女人。布伦特，那个园

    丁，透过玻璃看见她躺在地上。他给医生打了电话，两个人闯进府邸查

    看能否提供帮助。唉，显然，他们也无能为力。但在那之后，他也没去

    修理，就让玻璃窗继续破着，甚至都没有费心用木板把缺口封上，简直

    就是在欢迎贼来偷。贼果然欣然上门，真是谢谢他们了。”

    “损失很大吗？”

    “我没损失什么。马格纳斯把他大部分值钱的东西都放进了保险柜

    里，贼也打不开。但是，他们洗劫了整个府邸，损坏了不少物件。翻箱

    倒柜，东西散落一地——就是那些零零碎碎的东西。我们花了星期日还

    有昨天一整天才收拾停当。”她伸长胳膊，指间夹着香烟，达特福德把

    烟灰缸推到她面前，“我在床边放了一些珠宝，也不见了。一想到自己

    的卧室里竟然闯进了陌生人，就让人心里惴惴的。”

    “当然。”

    “马格纳斯丢了心爱的宝藏。他非常生气。”

    “什么宝藏？”

    “古罗马的，主要是银器。自从派伊家族的人从自家土地上把它们

    挖出来，它们就在家族里世代相传。有指环、手镯、一些装饰性的盒子

    73

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com和硬币。一直放在餐厅的陈列柜里。当然，虽然它们原本就价值不菲，但他从来没有上过保险。唉，现在可有点晚了。”

    “警察能帮上忙吗？”

    “当然没有。我们接待了一个从巴斯来的警察。他东看看西瞧瞧，浪费了不少指纹粉，问了一些不相干的问题，然后就没影了。一点用都

    没有。”

    服务员端着一杯酒走过来。达特福德一直在喝加了苏打水的金巴

    利。他又点了一种新的饮品。“可惜不是马格纳斯。”服务生一走，他就

    说道。

    “你这话什么意思？”

    “那位摔下楼梯的女士。可惜，那个人不是他。”

    “这你都敢胡说。”

    “亲爱的，我只是说出了你的心声。我很了解你。假如马格纳斯咽

    了气，你可就能继承一大笔遗产。”

    弗朗西斯吐出一口烟圈，好奇地看着她的情人。“事实上，房子和

    地都是弗雷德的。家族里有不动产的限定继承权。祖祖辈辈都是这

    样。”

    “但也不妨碍你。”

    “噢，是的。当然了，我这辈子都对派伊府邸很感兴趣。我唯一不

    能做的就是出售它。但不会出现这种情况的。以他的年龄来说，马格纳

    斯的身体很健康。”

    “是的，弗朗西斯。可那样气派的一座府邸，楼梯上滑下的一根电

    线就可以杀人。你永远不知道会发生什么。也许你们家遭的那些窃贼还

    会上门，要了他的小命。”

    “你不是说真的吧!”

    74

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“只是一个想法。”

    弗朗西斯·派伊陷入了沉默。这不该是他们谈论的话题，尤其是在

    这样一个人来人往的餐厅。但她不得不承认，杰克说得没错，没有马格

    纳斯的生活会变得尤为轻松和惬意。令人遗憾的是，闪电没有闪两次的

    习惯。

    可从另一方面来看，为什么没有？

    75

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com5

    艾米莉亚·雷德温医生争取一周去探望一次她的父亲，虽然计划并

    不总是能够实现。若是诊所事务繁忙，若是她给病人家里或是医院打电

    话，若是堆了太多文书工作要做，那么她就不得不延期。不知为何，找

    借口总是很容易。她总能找到一个很好的借口不去探望。

    她每次去探望，鲜少能获得乐趣。埃德加·雷纳德医生八十岁了，他的妻子已经去世，虽然他继续生活在金斯阿伯特[1]

    附近的家中，却判

    若两人。艾米莉亚很快就习惯了邻居打来的电话。有人看见他独自在街

    上徘徊。他不好好吃饭，糊里糊涂。起初，她曾说服自己，他只是被痛

    苦和孤独一点点地折磨着。但是当症状接二连三地显现，她被迫要给出

    明确的诊断。她的父亲患了老年痴呆症，情况不会有所好转。事实上，之后他会每况愈下。她有短暂地考虑过把他接到埃文河畔的萨克斯比村

    庄来和她一起生活，但是这对亚瑟来说不公平，不管怎样，她也不可能

    全职照料一位老人。她把他送进了阿什顿养老院。时至今日，她还记得

    第一次走进养老院时心中深深的愧疚感，那种挫败的感觉。战争刚结束

    的时候，巴斯山谷的一家医院被改造成了这所养老院。但奇怪的是，说

    服她的父亲比说服自己更加容易。

    今天显然不适合开十五分钟的车去一趟巴斯。乔伊·桑德林有事去

    了伦敦，据她所说，有些私事要办。五天前，玛丽·布莱基斯顿刚下

    葬，村里涌动着一种让人不安的氛围，很难描述清楚；但是根据以往的

    经验，她知道，自己可能会接到更多电话预约。不幸如同流感，总是能

    想方设法传染给周围的人；甚至在她看来，派伊府邸的那场入室盗窃也

    是传染的后果。但她不能再延后探望父亲的日子了。星期二，埃德加·

    雷纳德摔倒了，在当地一个医生那里就诊，他再三向她保证伤得不严

    重。即便如此，他还是需要她。他不再吃东西。阿什顿养老院的护士长

    给她打电话，让她赶紧去一趟。

    她现在就陪在他身边。他们搀扶着他下了床，他只走到窗边的椅子

    处就不愿意再动了，他就坐在那里，穿着睡衣，瘦得只剩一把骨头，佝

    偻着身子。艾米莉亚看见这一幕，差点掉下眼泪。他的身体一直都很强

    76

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com健。在她小时候，她觉得他的肩膀可以撑起整个世界。今天他花了五分

    钟才认出她来。她已经看见死亡的阴影正一点点地攀缘而上，将他们笼

    罩。与其说她的父亲正在走向死亡，不如说他已经失去了活下去的意

    愿。

    “我得告诉她……”他说。他的声音沙哑。他艰难地动了动嘴唇，吐

    出这几个字。他又重复了一遍，可她还是没有听懂他想要表达什么。

    “你在说谁，爸爸？你想说什么？”

    “她必须知道发生了什么……我干了什么。”

    “这话是什么意思？你在说什么？这和妈妈有关系吗？”

    “她在哪儿？你妈妈在哪里？”

    “她不在这里。”艾米莉亚气自己为什么要提起妈妈，她永远都不该

    提起她。这只会让这个年迈的男人感到困惑。“你有什么想告诉我的，爸爸？”她语气更加温柔地问道。

    “这件事很重要。我时间不多了。”

    “胡说八道。你会好好的。你只是需要试着吃点东西。如果你想吃

    的话，我可以问护士长要个三明治，我可以陪着你吃。”

    “马格纳斯·派伊……”

    这是多么离奇的情形啊，从他嘴里竟然说出了这样一个名字。当

    然，他一定认识马格纳斯先生，他在埃文河畔的萨克斯比村庄工作过。

    他应该给他们全家都看过病。但他现在为什么要提到他的名字？难道最

    近出的事与马格纳斯爵士或多或少有所关联？无论她父亲想要解释什

    么，痴呆症的麻烦之处在于，它不仅在人的记忆中留下巨大的空白，还

    会把记忆搅得一团糟。他脑子里想的可能会是五年前或是五天前发生的

    事情。对他来说，都是一样的。

    “马格纳斯爵士怎么了？”她试探地问。

    “谁？”

    77

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“马格纳斯·派伊爵士。你刚才提起了他。你想和我说什么？”

    但是迷茫的目光又重新回到他的眼睛里。他再次退回到他所在的那

    个世界。艾米莉亚·雷德温医生又陪他待了二十分钟，但他几乎没有注

    意到她在那里。在那之后，她与护士长说了几句话，就离开了。

    她开车回家，一路忧心忡忡，心烦意乱。但是当她把车停好的那一

    刻，她已经暂时把父亲抛到了脑后。亚瑟说过，晚上他做晚饭。然后，两个人也许会看一会儿《里昂一家的生活》[2]

    ，早点上床睡觉。雷德温

    医生已经看了一遍第二天的诊所预约名单，知道她将要忙碌一番。

    她打开门，闻到了烧煳的味道。她惴惴不安了一会儿，但是没有烟

    飘出来，而且那个味道也越来越远，更像是一场渺茫的记忆，而不是一

    场真实发生的火灾。她走进厨房，发现亚瑟正坐在桌子旁——实际上，是伏在那里——喝着威士忌。他甚至没有开始做晚餐，她立刻就嗅到有

    什么不对劲。亚瑟不擅长排解失望的情绪。不知怎么，他更像是在庆

    祝，她知道他不是故意的。那么，究竟发生了什么事？雷德温医生的目

    光从他身上移开，落在一幅画上。那幅画靠在墙上，木头框烧焦了，画

    的大部分都被火焰吞噬殆尽。那是一幅女人的肖像。那幅画明显出自他

    的手——她立刻就辨认出是他的绘画风格，但是又过了好一会儿她才意

    识到画里的人是谁。

    “派伊夫人……”他咕哝道，在她还没开口发问之前就回答了她的问

    题。

    “发生了什么事？你在哪儿找到的？”

    “就在玫瑰园附近的篝火里……在派伊府邸。”

    “你去那儿做什么？”

    “我只是在散步。我穿过丁格尔幽谷，周围没有人，所以我想不如

    穿过那片花园到主路上。我不知道是什么吸引我找到了它。也许都是注

    定的。”他又喝了一些酒，但还没有喝醉。他把威士忌当成某种精神支

    柱。“布伦特不在附近。没有任何人的踪迹。只有这幅该死的画和其他

    垃圾一起被扔在那里。”

    78

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“亚瑟……”

    “是啊，这是他们的财产。他们支付了我报酬。我猜，这样他们就

    可以随心所欲地处置它了。”

    雷德温医生想起来了。马格纳斯曾经付了一笔佣金，委托她的丈夫

    为他刚迈入不惑之年的妻子画一幅肖像。当时她非常感激，即使她发现

    马格纳斯爵士愿意支付的报酬是多么微薄。这是一次委托作画，极大地

    满足了亚瑟的自尊心，他热情洋溢地开始工作。他在花园里以丁格尔幽

    谷为背景给弗朗西斯·派伊画了三幅静坐画。他没有充足的时间，而且

    刚开始派伊夫人摆姿势的时候也不是很情愿。但即使是她，最后也为肖

    像画呈现的效果所折服；这幅画凸显了她身上一切美好的特质，并展现

    出她自信从容的一面，浅笑安然。亚瑟对这一成果十分满意，当时马格

    纳斯爵士也是如此，把它悬挂在他的富丽堂皇的府邸里最显眼的位置。

    “一定是弄错了，”她说，“他们为什么要把画扔到外面？”

    “他们正在烧毁它，”亚瑟加重了语气，又重复了一遍。他含糊地朝

    着画布比画了一下，“他似乎先是把它划得面目全非”。

    “你还能补救吗？你还可以为它做点什么吗？”

    她知道答案。女人那双飞扬跋扈的眼睛幸存下来；还有飘逸的、深

    褐色的头发和一部分肩膀。但大部分画面都是焦黑一片，画布上有划破

    并烧毁的痕迹。她甚至不想让它出现在家里。

    “很抱歉，”亚瑟说，“我没有做晚餐。”

    他把玻璃杯里剩下的酒一口饮尽，走出了房间。

    [1]金斯阿伯特为虚构地名。

    [2]《里昂一家的生活》，二十世纪五十年代英国的一部家庭情景喜剧。

    79

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com6

    “你见过这个吗？”

    罗宾·奥斯本正在阅读一份《巴斯一周纪实》报[1]

    ，而汉丽埃塔从

    未见过他如此愤怒。她暗暗琢磨，他身上确实颇有几分《圣经·旧约》

    的气质，黑色的头发垂至衣领，皮肤白皙，明亮的眼眸里有藏不住的愤

    怒。如果再铸造一尊金牛犊，摩西应该就是这副模样吧。[2]

    或是以神迹

    震毁耶利哥之墙[3]

    的耶和华。“他们要开发丁格尔幽谷!”

    “你说什么？”汉丽埃塔泡了两杯茶。她把茶杯放下，三步并作两步

    走进房间里。

    “马格纳斯·派伊爵士已经把它卖给了开发商，他们将要建造一条新

    的道路和八栋新房子。”

    “在哪里？”

    “就在这儿!”牧师冲着窗户比画了一下，“就在我们花园的尽头!

    从现在开始，我们眼前的风景就快要变成——一排现代化的房屋!当

    然，他看不见。他住在湖对岸，我相信他会留下足够的树木作为屏障。

    但是你和我……”

    “他不能这么做，对吗？”汉丽埃塔不安地转过身来，这样一来，她

    就看见了那个标题：埃文河畔的萨克斯比村庄的新住宅。这似乎是对这

    种破坏行径的一种欢欣鼓舞的解读。她丈夫拿着报纸的双手明显在颤

    抖。“这片土地是受保护的!”她补充了一句。

    “是否受保护不重要。似乎他已经得到了许可。类似的事全国各地

    都在发生，据说在夏天结束之前就会开始施工，也就是说在下个月或是

    过完这个月。而且，我们还无能为力。”

    “我们可以给主教写信。”

    80

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“主教不会帮忙的，没有人会帮忙。”

    “我们可以试试看。”

    “不行了，汉丽埃塔。太迟了。”

    那天晚上，当他们一起准备晚餐时，他仍然感到心烦意乱。

    “这个可怕……可怕的男人。他坐在那里，在他那幢大房子里，瞧

    不起我们其余的这些人——可他甚至没有什么拿得出手的事迹来匹配他

    优越的生活。他只是从他父亲和他父亲的父亲那里继承了那幢宅邸。这

    可是一九九五年，上帝啊，不是中世纪!当然，让该死的托利党掌权并

    没有什么帮助，但是你一定想过，现在已经不是那个不公平的年代了，那个你一出生就决定了会被赋予多少财富和权力的年代。”

    “马格纳斯爵士什么时候帮助过别人？看看那间教堂!屋顶都漏雨

    了，我们买不起新的取暖设备，他从来没有把手伸进口袋付过哪怕一先

    令。他也几乎从不来这座曾经给他受洗过的教堂做礼拜。噢!他还在墓

    地给自己预留了一块地。要是你问我的意见，他越快住进去越好。”

    “我确定你不是那个意思，罗宾。”

    “你说得对，汉。这么说很邪恶，我这么说很不应该。”奥斯本停顿

    了一下，喘了一口气，“我不反对在埃文河畔的萨克斯比村庄建造新的

    住宅。相反，如果村庄想留住年轻人，这么做很重要。但是这次的土地

    开发与此无关。我非常怀疑这里有谁能买得起这些新房子，它们和村庄

    的风格不一致。”

    “你不能阻碍进步。”

    “这是进步吗？抹去一片美丽的草地和生长了一千年的树林？坦白

    说，我很惊讶他这么做竟然不用遭受惩罚。我们在这里生活了这么久，对丁格尔幽谷充满了感情。你知道它对我们来说意味着什么。唉，一年

    之后，如果继续这样下去，我们就会被困在这里，紧挨着郊区街

    道。”他放下削皮器，脱下身上的围裙，突然宣布，“我要去教堂了。”

    “晚餐不吃了？”

    81

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“我不饿。”

    “你想让我和你一起去吗？”

    “不了，谢谢你，亲爱的。我需要时间认真思考一下。”他穿上夹

    克，“请你谅解。”

    “你没有做错任何事。”

    “我说了不该说的话，而且我脑子里也有不该有的想法。对同伴心

    怀怨恨……是一件可怕的事。”

    “有些人罪有应得。”

    “这话当然没错。但马格纳斯爵士是个人，和我们其他人一样。我

    会祈祷，希望他能改变心意。”

    他离开了房间。汉丽埃塔听见门打开，又关上；然后她开始打扫厨

    房。丈夫让她深感不安，她深知丁格尔幽谷遭到破坏对他们俩来说意味

    着什么。她能做点什么呢？也许，如果她亲自拜访马格纳斯·派伊爵

    士……

    与此同时，罗宾·奥斯本正在前往教堂的路上，他骑着自行车在高

    街上行驶。他的自行车是村子里的一个笑料，一把老骨头架咯吱作响，轮子颤动不已，金属车身沉甸甸的，好像有千斤重。车把上悬着一个篮

    子，平时会用来装祈祷书或是他亲手种的新鲜蔬菜——他喜欢把它们作

    为礼物分给教区穷苦的教众。而今天晚上，篮子里空空荡荡的。

    当他骑进村庄广场的时候，在路上遇见了约翰尼·怀特海德和他的

    妻子，他们正手挽着手向女王的军队酒吧走去。怀特海德并不常去教

    堂，绝对不超过他们必须要去的次数。对他们来说，生命大部分的时间

    里都需要撑好门面，正因为时刻谨记这一点，他们异口同声地向牧师打

    招呼。他没有理睬他们，把自行车停放在墓地门口，步履匆匆地穿过正

    门，背影从他人视线里渐渐消失。

    “他究竟怎么了？”约翰尼大声地说出内心的疑惑，“他看上去一点

    儿都不高兴。”

    82

    更多优质电子书资源，微信：273919268 酷读电子书：www.kudubook.com“也许是因为葬礼吧，”杰玛·怀特海德揣测道，“把人埋了毕竟不是

    什么好事。”

    “不是。生老病死，牧师见惯了。事实上，他们很享受。葬礼给了

    他们理由去感觉自己很重要。”他的目光顺着马路望向远处，圣·博托尔

    夫教堂旁边，车库里的灯闪了几下熄灭了，约翰尼看见罗伯特·布莱基

    斯顿走到车库前的空地上。他要打烊了。他瞥了一眼手表。刚好六点

    整。“酒吧开门了，”他说，“我们进去吧。”

    他心情不错。杰玛那天提议过让他去伦敦——甚至连她也不能强迫

    他这辈子就在埃文河畔的萨克斯比村庄度过——况且，偶尔回到老地方

    和几位老朋友叙叙旧也不错。不仅如此，他确实挺享受置身于城市之中

    的感觉，周围车水马龙，空气中尘土飞扬。他喜欢嘈杂的环境，喜欢行

    色匆匆的路人。他已经尽全力去适应乡村生活，可他仍然感觉自己生活

    在这里，就像一只填满馅料的西葫芦。他、德里克还有科林一起喝了几

    杯啤酒，沿着砖巷散步，仿佛重新找回了自己，而且走的时候他口袋里

    还多了五十英镑。能卖这么多钱，他当时很惊讶，但科林没有多想。

    “非常好，约翰尼。纯银，有点儿年头，从博物馆搞到的，是吗？

    你应该时常来看看我们!”

    嗯，今天晚上的酒他来请，就连女王的军队酒吧，今天好像也和旁

    边的墓地一样热闹起来。酒吧里面有几个当地人。托尼·贝内特在点唱

    机旁。他拉开门，为妻子扶着门，让她先进去，然后两人一起向里面走

    去。 ......