书名：最糟也最棒的书店

    作者：【日】松浦弥太郎

    译者：小米呆

    出版社：湖南人民出版社

    出版日期：2020-01-01

    ISBN：9787556123087目录

    CONTENTS

    序言

    关于m＆co.(一)

    什么是真

    读书与对美国的向往

    飞往旧金山

    时时处处最年少

    m＆co.前夜

    关于m＆co.(二)

    想到就做

    学习与交流

    第一家“店”

    m＆co. 中目黑时代

    对“本职工作”的迷惘

    我的旅行书店

    关于自由

    自由与任性

    第二个生日

    旅行的自由，旅行的不自由

    移动书店之旅

    想成为m＆co.的顾客

    开始与结束

    写作与制作

    BOOK BLESS YOU

    坪田让治与壶井荣

    像说话一样写作

    动笔之前

    与编辑之间的互动

    我的“写作秘诀”

    “写自己”的心理准备

    编辑必须简洁明了

    匠心巧思与参与态度分工之妙，人际关系之难

    什么是最糟也最棒

    最糟也最棒的路

    寻找缺点还是发现魅力

    接受孤独

    与神共存的意义

    无所事事的效用

    标准与创新

    LIFE

    Harper's BAZAAR与VOGUE

    我的三大老杂志

    老杂志教给我的

    下一个课题是“技术”

    COW BOOKS诞生

    Good day!闲行漫步自制地图

    伦敦

    纽约

    洛杉矶

    巴黎

    台湾

    中目黑

    如何不上班地生活(冈本仁、松浦弥太郎对谈)

    不上班地生活

    上班，不上班

    对于书店的愿望

    关于今后序言

    《如何不上班地生活》[1]

    (一九八一年，晶文社出版)，作者是雷

    蒙德·芒戈。该书讲述了作者在西雅图开设一间小书店的经历。时代背

    景是二十世纪七十年代初期。当时，嬉皮文化仍根植于年轻人的思想当

    中，书中的想法、行动以及活力的来源都比较前卫，充满自由精神。正

    在社会上漂游不定的我读到它时，立刻对美国这个遥远国度的广阔和自

    由憧憬不已。《如何不上班地生活》，这本书的书名新颖而迷人，极具

    诱惑力。但是仔细一想，我马上就明白了，所谓不上班的生活方式，并

    非是指不工作也能度日的招数。两者之间的差别太大了。认真咀嚼书

    名，感觉胸中仿佛燃起一道微弱的火光，原来有一种选择是可以不上班

    地生活下去……这道火光从未熄灭，至今依旧在我心中释放出温暖的光

    亮。

    我们所接受的教育要求我们竞争分数，强迫我们挑战不可能，一只

    无形的手总是在背后推着我们，督促我们向前、再向前。而在这条道路

    的前方，有被称作一流的组织机构，我们的目标就是在其中谋得永久职

    位。父母也经常叮嘱我们：“一定要进好公司啊。”这条路，通常被认为

    是获得幸福的最佳途径。那么，要获得幸福，究竟有几种方法可供选择

    呢？从世俗的角度放眼社会，你会发觉真的少之又少。而且，仅有的几

    项选择几乎都是提供给已跨越了学历障碍的人。只要能够在好大学取到

    好成绩，在好公司谋得好职位，就可以昂首挺胸地过上幸福而正确的人

    生。真的是这样吗？

    如果真是这样的话，我们就必须要从为数不多的获得幸福的方法中

    选取一个才行。那么，不选择，或者因为没有选择权而无法选择的人该

    怎么办呢？而且，只要选择了那些获得幸福的方法，就真的能够获得幸

    福吗？对现在的社会状况越是了解，这些疑问和不安越会增多。

    《如何不上班地生活》，书名中蕴含着一种力量和一些新的思考方

    式。而本书则是希望有更多的人能够了解我曾从中感受到的缓缓涌出的

    力量和发现。愿读到本书的人能够像我当初那样，在心中点起一盏希望

    的灯火，哪怕微弱也足慰人心。又或者，愿它像一阵清风掠过心底，令

    人舒畅。所以，上班是一项选择，不去上班，凭借自身的力量创造出新的选择也绝非不可能，绝对不是什么错误。对此，若您能有同感，我将

    十分欣喜。最近时常听说，很多年轻人都放弃了未来。他们觉得现今社

    会，连生存的方法都必须靠不停地妥协才能获得。我不相信这种说法。

    因为选择有多种，但是“放弃”，是我唯一不想让年轻人拥有的选择。

    不上班而能生存，用什么样的方法来实现呢？我可以这样回答你，那就是永不言弃。自己最擅长的是什么？能够悦人悦己的事情是什么？

    虽然做不到顶尖但是自己唯一会做的是什么？答案各种各样。这条道路

    也许会很漫长，也许会很艰辛，生活也许会很艰苦，但是总会有让你感

    到幸福的一瞬间。在一天当中，总会遇到些让你觉得美好的时刻。为人

    所需、非你不可的那天也终会到来。就算是身不由己地选择了上班，只

    要不放弃，不失去抓住幸福的能力，或许就能够跨越今日的艰辛。虽不

    能成就于朝夕，但有一种选择，叫作有朝一日。

    不上班不一定是什么坏事。没做事不代表不认真，也不会就此失去

    做人的资格。如果每天都能够花些心思，想办法让自己活得幸福一点，那么这种生活方式就不会差。这就是自由的含义。人各有状况，有些非

    己莫知；道路也有多条，各具所长，能够选择当然最好，如果无从选择

    就自己创造和开辟新的道路。人拥有可以反复尝试的自由，也拥有停步

    或者回头的权利。

    本书并非实用性的工具书。通过本书，希望您能了解另外一种生活

    方式，感受存在于日常中的一些想法、视角、心中所珍视的东西等如何

    化为一种形式，构筑出我如今的工作和生活。愿各位能够借此燃起斗

    志，拓宽视野，哪怕只有涓埃之微。

    [1] 原书名为Cosmic Profit：How to Make Money without Doing Time ，一九八〇年出

    版于美国。关于m＆co.(一)

    什么是真

    从未想到自己会像今天这样，从事与书相关的工作。

    我高中时便辍学赴美，回国之后数年间也一直在美日之间往返穿

    梭，直至二十岁前半。那时的自己一直很迷惘，不知道自己应该做什

    么、做什么才好……也许到现在我也不知道答案。

    高中辍学的理由，如果不回到当初，则很难说清楚自己当时的想

    法。但是可以肯定的一点是，我无法融入周围的环境。说是任性也没

    错，但更接近于一种危机感，觉得待在学校里自己会变得不正常。绝对

    不是因为早晨不想起床或者贪玩才选择了辍学。时过境迁，要说明自己

    当时的心态很难。

    从很早开始就是这样，当我开始为某个目标而努力并渐入佳境时，肯定会遇到大的阻碍，像一堵墙挡住我前进的脚步。而且，我无力去翻

    越或推倒这堵墙，总是备感挫折，一筹莫展。久而久之，这似乎已经成

    为一种定式。如今回想起来也于事无补，因为当时的自己不懂得如何跨

    越障碍，总是选择逃避。所以辍学时，连我自己都在想：“啊，又来

    了。”

    从幼时起，我就常常思考“什么是真”，总是从自己的日常生活中去

    寻找“真”。与此同时，也抱有各种疑问：为什么这样就是正确的？为什

    么不这样做就不行呢？超出常人一倍的敏感和感性，让我渴望求真的心

    情非常强烈。

    然而周遭的环境让我渐渐觉得，在学校里无法找到“真正正确”的东

    西。学校本身就有很多不合理。对于每个人都要上学，我一直抱有不认

    同感，如此一来，更认为自身所遵从的一切都与真实背道而驰。这种情

    形，让我感觉自己无处容身。偶尔，我会向老师请教，希望能解开这些

    疑惑，但是没有人能够告诉我“真”究竟是什么。并不是自我开脱，但看着周围的反应，我开始觉得某种正当性以及纯粹性限制了我的视野。

    高二辍学之后，我依然每天早上离开家，去公园、去图书馆、去电

    影院。如果待在家里什么都不做，我很怕会被家人以为辍学“不过就是

    为了成天游手好闲”。因此，我每天都会道一声“我出去了”，然后出

    门，尽量在外面不花钱地度过一天。

    虽然并没有什么想做的事情，但是我也明白既然退了学，就必须自

    立，于是开始考虑去找工作。可是辍学经历让我不具备“选择”工作的资

    格。能够录用我的只有土木建筑类的工作。我的第一份工作是搞建筑拆

    除，干拆房子的活儿。要用巨大的铁锤凿毁墙壁，危险性大，每天都搞

    得满身尘土，汗流浃背，但是心情却很舒畅。这份工作我干得热火朝

    天。

    当时的日工资是四千日元。不出工的日子就尽情玩乐。学校里的朋

    友渐渐疏远了，但开始交到一些社会上的朋友。当时，能称作朋友的都

    是二十多岁的人，所以，无论走到哪里我都是年龄最小的那一个。也没

    做什么正经事，日子过得乱七八糟。会突然一大帮人开车去海边，或者

    带女孩子过夜。但是，为了维持生计必须拼命打零工，对于通常所说

    的“青春”，我毫无体验。

    有很多不愉快的经历。总是置身于社会最底层，那种环境终究是很

    辛苦的。我感觉自己在舔地吃土、仰视上空。打工的日子，因为工作身

    上很脏，旁人避之不及。

    不知道现在还有没有，当时，早上去高田马场铁路旁的公园，就能

    找到活儿干。叫作“立等工”，只要在那儿等着，就可以被带到建筑工地

    去干活。也就是日结制的临时工。在那里，只有我是个十几岁的少年，其他都是成年人。其中有的人似乎没有户口，还有的根本不是日本人。

    我感觉自己接触到了一个未知的世界。一个人独自生存下去的冷酷现

    实，未曾见过的社会底层，这些经历让我有了很多前所未有的崭新认

    识，精神方面也因此变得坚强起来。如今，我依旧抗拒从属或者顺服于

    他人，仍然反对屈服于权力，这些，或许正是从当时的经历中培养起来

    的一种精神。读书与对美国的向往

    我向来喜欢看书。阅读给那时候的我带来了很多乐趣。当时读的是

    高村光太郎的诗集和亨利·米勒的《北回归线》。再有就是杰克·凯鲁亚

    克的《在路上》。从这三本书延展扩散，我又了解到了很多作家和作

    品。

    高村光太郎的诗集，从初中时起就开始读，如今已经成为我内在的

    核心部分。它是我的宝书，让我觉得世上尚有对于“真理”的共识。亨利

    ·米勒和杰克·凯鲁亚克的书，主题都是关于“自由”。在我看来，“边旅行

    边生活”的日子是富有魅力的。我不仅为那种彻底的自由感到讶异，也

    被那种在日本的狭窄视野中不曾见过的广阔所深深地吸引。这两位作家

    对于当时的我来说，是偶像级的存在。

    在持续打零工的生活中，很难找到真正想做的事情，但是我厌恶自

    己一直这样混下去，所以有意识地想让自己有些改变，却总是事事难

    成。我非常渴望找到自己想做的事情，重整旗鼓再度起航，但就是不得

    法，不知该从何做起。在家里也住不下去了，只觉得自己给父母添了很

    多麻烦。

    正在为此烦恼时，某天我偶然想到出国。除了出国，似乎别无他

    途。刊登在POPEYE杂志上的美国风光、杰克·凯鲁亚克笔下的美国事

    象，让我突然感觉，我的希望也许在美国。我下决心出去闯一闯。美

    国，就存在于我经常阅读的一些作品当中。是的，去美国的念头，与其

    说是一时兴起，莫不如说是日积月累而成。打零工的生活终于有了目

    标，我也铆足了劲，在快递公司的配送站打了三个月的零工，攒下五十

    万日元。工作极耗体力，非常辛苦，但是有想去美国的信念支撑，我干

    劲十足。

    出发那天，终归还是觉得紧张，也很害怕，但我却丝毫没想过打退

    堂鼓。相反，却一心想着“绝对不要再回日本”，从此终于可以解脱了。

    虽然并没有什么在美国特别想干的事情，但是我却抱着能够遇见“什

    么”的期待与渴望。目的地是旧金山。最初我能想到的只有西海岸。因

    为从POPEYE杂志中所了解到的美国，也只有西海岸。我向父母撒了谎，说得到机会“可以免费进入那里的语言学校”“已经联系好了在日本

    餐馆里打工”，以谎言换取他们的首肯。飞往旧金山

    无论如何，这是我的第一次海外旅行。我紧紧攥着地图，踏上了美

    国的土地。飞机降落在旧金山机场，那里的人看起来都像是坏人。抱着

    马上到市内去的想法，出了机场便乘上巴士，怎知巴士却把我带到了奥

    克兰。我根本没想去奥克兰，只是稀里糊涂地坐上了开往奥克兰的巴士

    而已。上车的时候我心里也觉得有些奇怪，因为车上全是黑人。但由于

    不会说英文，无法回头，只好一直坐下去。

    到了奥克兰，我问：“这里是旧金山吗？”“是旧金山没错，但也是

    奥克兰。”因为洛杉矶的奥克兰是指NFL(美国职业橄榄球大联盟)中

    的奥克兰突袭者队(Oakland Raiders)，而位于旧金山湾区、与伯克利

    相邻的奥克兰则是黑人聚居区。

    不会说英文什么都干不了，我在街上随便找了家酒店住了下来。住

    宿费要五十美金。现在想来真是太贵了，感觉自己被莫名其妙地敲了竹

    杠。可是，我连太贵了这种话都不会说，又没有勇气露宿街头，只能暂

    且住下。晚上在房间里仔细研究地图，明白自己搞错了地方，第二天立

    刻乘上巴士，赶往旧金山市内。可是，到了一看，那里不是我心目中的

    旧金山。当然了，POPEYE杂志上展现的是在圣莫尼卡的海滩上踩着轮

    滑鞋的姑娘们快活的身影。

    我先在市内四处游走，找住处，最后找到一家招牌最破旧的旅店。

    结果，那里就成了我此后的窝。每天，我都会出去闲逛。因为太寂寞，还跑去日本人街，想找人交个朋友。在异国他乡，我与在日本完全不会

    交往的那种类型的人成了朋友。虽然不太合得来，但是也没办法，总比

    寂寞好。对方大概也有同样的想法。就这样，朋友渐渐多了起来，甚至

    还交到了美国朋友。

    因为身上带着些钱，所以不必马上急着找工作，但是也打了一些零

    工，比如在搬家公司做搬运工之类，干了不少力气活。慢慢地适应了环

    境，也习惯了新的生活，心态上也从容了许多。因为住酒店花钱，后来

    还搬进了相识的女孩子家借住。尽管如此，也没有在日本时的那种贫困

    感。因为周围没有有钱人，所以，没钱也不会感到羞耻。认识的有钱人反而非奸即恶。

    我在美国生活得很好。所闻所见都是新鲜的，也得到了新朋友的认

    可，三个月左右就适应了当地的生活。我每天心无杂念地玩耍，为自己

    能如此顺利地融入新环境而感到意外。我的英文依然不行。可以交流，但是完全不能对话。

    就这样，八个月的时间转眼就过去了，我不得不做出回日本的决

    定。实际上，我本没打算回国，想住得更久一些，但是因为龋齿恶化，脸肿得老高。人呐，如果失去了健康就会突然变得很脆弱。我决定回日

    本。时时处处最年少

    带着美国生活的烙印回到日本，我成为一个所谓的崇美派。同龄的

    朋友看起来都特别孩子气。在美国的时候，为了生存吃了那么多苦，回

    到日本没有这方面的担心，反而觉得每天的生活都很无趣。所以，我又

    开始想念美国。但是，当时不像现在，可以买到特惠机票。所以，为了

    买机票和挣旅费，我必须打工赚钱，从头再来。就在这样的条件下，我

    又去了几次美国。没有特别的目的，不是为了去做什么，哪怕只是为了

    见见朋友，也会飞过去。

    也许，在美国这片陌生的土地上生活过的经历，让我变得非常自

    信，使我真正地走上了自立之路。在美国的生活让我懂得了一件事，那

    就是自食其力，享受每一天，这比成天发愁自己的将来要重要得多。虽

    然想法很不成熟，但我却觉得自己似乎抓住了什么，生活有了一种前所

    未有的充实感。

    如今回想起来，那是因为自己在美国见识过很多新事物。有关时尚

    和亚文化方面的东西，我在日本也看了很多。在辍学的压力驱使下，我

    读过很多书，有充分的自信，相信自己懂得的东西不亚于比自己年长的

    人。那时的自己有一种目空一切的感觉。以前自己一直处于最底层，但

    是因为美国的生活经历，多少了解了一些别人不了解的东西，我开始把

    自己放到俯视别人的位置上。那让我获得了一种安心感。

    因此，十八九岁的我与二十五岁左右的人交往，再合适不过。不管

    走到哪里，我都是最年少。朋友大多比我年长十岁左右，每次我报出年

    龄时都会令对方惊诧不已。幸运的是，在这些年长于我的朋友当中，有

    的人对我非常照顾。而他们所说的话，我也都很诚恳地听了进去。也

    许，一般人向父母索求的那些精神层面的东西，我从这些年长的朋友那

    里得到了。他们教会我很多，从用餐方式到寒暄规则，以及社交礼仪、审美品位、判断物品优劣的能力等等，还带我见识了最高级的事物。娱

    乐、餐饮、生活方式等一切的一切，在他们的带领下，此前未知的世界

    一个个在我面前展开。

    当时日本正值泡沫经济时代。我所结识的这些人，都有着极高的品位，全是一流人才。打工的时候，曾经有一位G先生非常照顾我，当时

    他四十岁左右，无私地教给我很多东西。在他手下工作，我还学到了进

    口业务知识。可是在知识不断增长的过程中，我却开始骄傲起来，最后

    甚至觉得：“我已经从他那里学不到新东西了。”于是，我辞去工作，从

    此便与他断了联系。

    现在想来，被比自己年轻二十岁的人如此对待，该有多么难过啊。

    我非常后悔。那么多事情都是他手把手教给我的，而在学到之后，我竟

    然自大起来。那时的我太过年轻幼稚，目中无人，过于相信自己的能

    力。从那时起，我没再跟他有过交往，但是在我心底，一种深深的歉意

    已经系下一个结。虽然已经是二十年前的事情了，但是如今我依然非常

    尊敬他，我告诉自己，一定要找机会去拜访G先生。m＆co.前夜

    辞去G先生处的工作，我又一次去了美国。这次是去纽约。当时，我对精品百货以及家居装饰非常感兴趣，正在考虑将相关的商品引进到

    日本国内。因此，我决定到纽约去。因为设计与装潢，纽约是最好的。

    与旧金山年代不同，这次赴美有一半是为了工作。当时正值服装店

    也开始经营小百货，我协助开店，为进口家居杂货的公司寄送商品目录

    以及其他相关资料，还为日本来美的人当起了向导。人在纽约，对能够

    帮助来自日本的同胞，我感到非常高兴。但是因为没有工作签证，只能

    三个月往返。现在想来，我也搞不清楚自己当年在做什么，但有一点可

    以肯定，我发现了自己的才能。我开始觉察到自己具有发现者的眼光，每当想了解一件事，我总能很快找到了解它的方法。比如去书店，总是

    会很快地找到自己想读的书。所以，我觉得自己非常擅长帮人寻其所

    需。直到现在我也认为，找货是我的专长。

    说来说去，当时也没从事什么像样的工作，依然是过一天算一天，浑浑噩噩，与旧金山年代没有太大的区别。而且，对于工作也没有特别

    强烈的愿望，把娱乐放在了第一位。工作当然不等于娱乐。所以我成天

    琢磨的都是如何不用工作也能维持自由玩乐的生活。当时年轻，不追求

    生活的安定，只知道今朝有酒今朝醉。再加上当时日本处于经济泡沫

    期，感觉随便打个零工都能赚到钱。另一方面，人们开始在生活和兴趣

    方面投入金钱，只需要说“我发现了一个新东西，你有兴趣吗？”，就马

    上会有人买。二手服装的热潮一时涌现，在纽约的旧衣店买到商品，只

    要一通知日本的服装店，对方马上就会支付现金收购。所以完全没必要

    为了生活而奔波。那是个怪异的时代。

    实际上，正是在那时，我开始使用“m＆co.”这个名字。因为带货必

    须开收据，开收据需要收款方名称。这个名字源于纽约的一个设计公司

    M＆Co.，这家公司现在依然在。因为有朋友在那里工作，而我的姓名

    中的松浦(Matsuura)也是字母m打头，所以我就以做成日本的M＆Co.

    为目标，取用了这个名字。

    当时还没开始卖书，但是因为喜欢看书，所以自己经常会去二手书店。如果说哪里是不会说英语也能消磨一天的地方，那只有书店。而

    且，在那里能看到很多以前我从来没见过的东西，我便被吸引着常常前

    往，从早泡到晚。

    吃喝不愁之后，我开始对摄影产生兴趣。会去听讲座，还会去美术

    馆和画廊观赏一些摄影作品的原片。无论是新闻摄影还是时装摄影，很

    多照片我都想一睹为快，于是出入各种二手书店，掌握了搜寻视觉艺术

    类图书的方法。就这样，在多家书店之间穿梭，对于哪家书店会有什么

    样的图册、价格如何等，渐渐地了然于胸。比如在某家二手书店卖五十

    美金的书，在另一家二手书店可能会卖到三百美金，这种情况并不罕

    见。

    于是我想到办法，开始做这样的生意。虽说是吃喝不愁了，但还是

    没什么钱，所以我只能专挑那些收录了贵重摄影作品的书买来看。看了

    多次之后看腻了，就站在路边卖掉，再用卖书的钱去买别的书。五十美

    金买的书出价一百美金，买家如果抱怨太贵，我会告诉他：“对面那家

    店要卖三百美金哦!”所以，总是会很顺利地卖出去。可以说，“m＆co.

    booksellers”(以下简称m＆co.)始于纽约的街头兜售，售出的是视觉艺

    术类影集画册。

    说起在纽约街头卖书，也许有人觉得很稀奇，其实大家都这么干，我只是有样学样罢了。当时，我依然自觉身份低微，感觉自己站在社会

    的最底层仰视着别人。但是为了买别的书，为了明天能生活得更好，我

    心怀“有朝一日”的强韧意志。

    没想到，当我捧着几本自己喜欢的书回到日本，并展示给年长的朋

    友看时，大家都很震惊，表示：“这样的书多多益善，带回来的话全部

    买下。”这些一流的平面设计师、摄影师、艺术总监等都要买我淘来的

    书，让我觉得很得意。甚至有人当场就预支货款，托我代购。当时我不

    懂二手书店的定价规则，但有一点毋庸置疑，我给他们的价格比他们之

    前买同类图书的价格要低廉。好的图书标价会很高，但只要肯去找，一

    定会找到价格相对便宜的。当时我开始意识到自己拥有淘旧书的才能。

    如果去纽约或者旧金山，哪里会有什么书全都装在我的脑子里。我感

    觉“也许这会成为我的事业”。从那时起，我便开始了自己的卖书生涯。

    而一直阴云密布的内心也终于渐渐放晴，绽放出一线光明。关于m＆co.(二)

    想到就做

    在没有互联网的时代，我决定成立一家没有店面的书店。为此，我

    首先决定，凡事要“想到就做”。尽管是看起来不大可能、会遭到别人质

    疑的事情，但是只要有想法，就应该全部去实践。总之，我决心要把自

    己想到的点子全部付诸实践。

    最开始的做法是每天都拿着《媒体电话簿》，展开电话攻势。设计

    师、艺术总监、摄影师等等，我都会想办法与他们取得直接联系。还有

    信函攻势，收信人的名字都是用毛笔写的。因为我感觉如果用圆珠笔

    写，大概率会在秘书那里就被截住，不会送到收信人本人手里。尽管如

    此费尽心思，获得面谈的概率也只有百分之一。接着就是制作商品目

    录，我做了很多工作。哪怕是非常微小的事情，只要能想到的就都去做

    了。既然自己只能在书籍方面有机会一展所长，那就必须拼尽全力去行

    动。在图书馆翻看时尚杂志，分析得出“这个品牌应该想要五十年代的

    设计”，便试着打电话沟通。也恳请买书的人介绍其他客户给我认识。

    通过各种努力，我结识了很多人，其中不少现在还保持着联系。

    如今想来，自己也做过很多愚蠢的、丢人的、失礼的事情，但是事

    无巨细想到就做，看起来容易，其实很难。它需要的是勇气。我做得兴

    致勃勃。关于如何出其不意，如何使人惊喜，我也算是煞费苦心。比

    如，说是寄送样书，却一下子寄去十多个箱子。对方打开一看，里面装

    的很多都是自己需要的书，虽然很吃惊，但是过后基本都会买下。现在

    当然不会做那样的事情，但是当时会因此而与对方取得进一步沟通，所

    以我认为这种方法是可行的。

    在进行有针对性的推销的同时，我还在原宿的Cat Street步行街铺开

    被单，卖起了旧杂志。在自由市场里也卖出去不少。说是旧杂志，实际

    上是将在美国用五美金买的一九五四至一九五六年的LIFE杂志中的内

    页广告裁下，分装在袋子里。那三年美国的经济很景气，广告页也很多，一本杂志大概有三十页广告。我将这些广告页用美工刀裁下，分别

    衬垫上厚纸，装进塑料袋中，一张卖到五百日元。当时在日本的杂货店

    中，美国的LIFE杂志一本要卖两千日元，但是直接在美国买，加上运

    费才一千日元。而卖三十页广告，则会收入一万五千日元。

    有一天，我又像往常一样在步行街卖书，一个梳着飞机头、五十年

    代装扮的男子过来，买走了几乎所有的杂志。我特别开心，后来才知道

    那是PINK DRAGON的山崎真行。他不仅买走，还订购了一批，准备放

    在店里。以此为契机，我开始了LIFE内页广告的批发生意。PARCO的

    杂货店也从我这里进书，那段时间，我就以此为生。赚了钱就去美国，帮人代购一些东西，没要求代购的我也会买回来。就这样，我往返于美

    国和日本之间，至于是否赚了钱，我自己也不太清楚……

    当然，光靠卖书是活不下去的，我继续去建筑工地打工。每周只用

    三天来卖书，剩下四天用来打零工。虽然没有休息日，但是对我来说，卖书的三天就相当于休息了。当时，我的目标是早些结束打工生活，专

    注于卖书的工作。可是同时从事两项工作，却得到了一个良好的平衡。

    或许只卖书也未尝不可，但是我不想做得太招摇。身边的成年人也曾经

    这样教导过我。

    因为我对自己淘来的书非常有自信，所以不想低三下四地求人买，我觉得那样就拉低了书的价值。虽无必要盛气凌人，但是在某种程度

    上，我还是想保持清高。为了求得心理上的平衡，打些零工是必要的，没有辞工对我来说是非常重要的决定。

    与其强让人买，我更渴望的是与来看书的人通过书进行交流。我想

    与顾客一起度过一段快乐的时光，也想通过这种方式与人相识。总之，我不想将自己辛苦淘来的书稀里糊涂地卖出去。学习与交流

    当时，我依然觉得自己地位低下。因为我认识的人，都是有学历或

    是职位高的人。但是另一方面，我也为自己正在做着特别的事情而感到

    快乐和自豪。我认为自己的做法非常具有美式风格，觉得自己特别有美

    国范儿。而一种与周围事物相比之下的自卑情绪，让我非常强烈地想了

    解别人不知道的知识。

    原本在纽约时，我就看了很多设计史和美术史方面的书籍和资料，进行过较为细致的研究。著名摄影家都曾为哪些杂志拍摄过哪些作品，这些杂志经过哪些艺术总监企划，我都通过当时的杂志和书籍进行了学

    习。在纽约的书店里，懂杂志的专业人士教给了我很多东西。

    通过这些学习，我对于以前在日本看到过的海报、图片、广告的内

    容有了更深的理解。我感觉，一些创意的源头只有少数人才了解，一般

    人无从得知。我尚且不知者甚多，其他人岂不更甚？想到这里，我觉得

    自己可以做的工作，是将这些知识传递给其他人。未知的东西让我感到

    兴奋，也激发了我对更多知识的渴求。

    早先爱上摄影作品的时候，对摄影家的工作也发生过兴趣，但是很

    快就放弃了。因为随着作品越看越多，我越发觉得摄影技术已经被穷尽

    了。投身其中，做什么都将是模仿。当时我认为，早在二十世纪六十年

    代，基本的摄影表现手法都已经出现了，很难再拿出什么新的创意。现

    在看来，那时的想法真是大错特错。

    另外，与广告摄影相比，我对拍摄social landscape(社会风景)更

    有兴趣，但是，将镜头对准过着平常日子的人，于我而言是不可能完成

    的任务。惹人不快、遭人咒骂、为了拍照不惜伤害别人，这种事我做不

    来。所以，不如把自己的精力倾注到传播事业上，学习影像知识，领略

    优秀摄影作品的美好，再通过书籍将这些美好传递出去。

    我的学习方向，多是决定于一个小小的契机，或者一点小小的兴

    趣。虽然当时年少轻狂，自以为博学广闻，但是只要视角略一转换，就

    会发现一个全新的未知世界。当年，知识世界的扩展本身就是令人快乐的。同时汲取美术、设计

    以及音乐等各个领域的知识，兼收并蓄，你会发现它们之间是相通的。

    再进一步拓展，跨越门类，兴趣对象会像水波纹一样层层扩散开来。通

    过这样的学习方式，你可以真切地感受到自己内在的厚度在增加。并

    且，随着知识的扩展，自己的喜恶也逐渐变得清晰起来。了解了自己的

    喜好，便可以确定自己的品位。也许，人在感兴趣的领域里，在对喜欢

    和讨厌加以区分的同时，也在努力地发现自己。

    而且，通过与人交谈，自己的知识面还会继续扩大。那时，与业界

    一流的艺术总监、摄影师、设计师的相识，对我来说是一种激励。在他

    们的推动下，我不断地萌生出对新知识的渴望，而新知识又促使自己进

    一步提升品位。这种相互叠加的增效反应，使得自己的书本知识向着更

    深更广的领域延伸。

    回想从前，我一直将自己封闭在一个壳子里，不太与人交谈。少年

    时代不懂得取悦他人，再加上挫败感，从未觉得有人会有求于自己。毕

    竟是少年人，表面上看起来还挺有精神，但是因为背负着高中辍学的经

    历，内心也是灰暗的。因缘际会，我习得影像知识，了解了古旧书籍。

    当我将它们传达出去，开始给他人带去快乐时，卖书，让我觉得自

    己“有生以来第一次能够帮到别人”。为了有助于人而不断努力，这大概

    就是我工作的原点。希望被他人认可，渴望做个对社会有用的人，想找

    到自己在社会上存在的理由。除恋爱之外，第一次为人所需，这种体验

    让我感到莫名的喜悦。

    渴望助人的想法至今依然未变。当然也想赚钱，但是比较起来，助

    人更能让我感到快乐。回想曾经灰心颓丧，甚至想过消失，却没想到自

    己有一天也会被人需要，“要是没有你可怎么办”，听闻此言我欢欣不

    已。书籍带给我很多东西。在当年，书让我感受到了解未知世界的快

    乐、寻找的快乐以及将这些快乐传递出去的快乐，这一切都让我感觉充

    实。第一家“店”

    开始卖书后不久，我在赤坂的商业街HuckleBerry的一角开了一家小

    店，以低廉的月租租下一方空间，开始了我的书店生意。这是m＆co.首

    次面对不特定的多数人群。此前，我从事的工作更类似于“资料销售”，除了在路边卖书以外，客户都限定于艺术以及设计领域的专业人士。我

    开始渴望以书籍为工具，与普通人进行交流。而且说实话，总是背着沉

    重的图书奔波也令我感到疲倦。也许，我在内心想结束路边摊的不稳定

    生活，尝试开一个名副其实的店铺。

    开店前夕，我接到一通电话。“我是BRUTUS杂志的冈本，听说松

    浦先生要开店，不知能否见面详谈……”我画了张地图，标明住址，传

    真给了冈本先生。当时我住在横滨，图书库存都放在家中，但是离车站

    比较远，所以我一度怀疑对方是否真的能来。天气这么热，怎么会有人

    大老远地跑到一个连店面都没有的人的家里来呢？没想到，对方真的依

    约按时到访。他就是现在(二〇〇三年)RELAX杂志的总编冈本仁先

    生。亲自登门来见一个无名小卒，可见冈本先生是一个了不起的编辑。

    与他相识，是我人生中的重要事件之一。我与他相交至今，之所以一直

    对他尊敬有加，我想是初次见面时打下的基础。

    冈本先生看了我家中的库存，非常喜欢。他表示要全部收购下来。

    并且，两个月之后，在BRUTUS杂志的卷首，出现了关于我的文章。新

    店开张前的宣传，收到了极好的效果，很多咨询接踵而来，开店那一

    天，店前甚至还排起了长龙。当时，经营二手杂志和海外老画册的店铺

    凤毛麟角，大家都觉得很稀奇。其后，几乎各家杂志都前来采访，再加

    上我自己的努力，书店一时门庭若市。

    在赤坂的书店里，我结识了很多人，并至今与他们保持着关系。这

    对于我来说是最值得珍惜的事情。我认识了音乐团体PIZZICATO FIVE

    的小西康阳、音乐组合Fantastic Plastic Machine的田中知之以及以冈本

    先生为代表的媒体人。与各种人相识相交，让我的世界更加广阔。在

    HuckleBerry开店时相识的人，很多到现在都是我的好朋友。在

    HuckleBerry里，有时会举办烹饪家和造型师的个展，我也因此结识了长

    尾智子、福田里香、佐佐木美穗、冈尾美代子等人。在此之前，我交往的都是比自己年长的人，从未有机会一起做些什

    么或谈论与此相关的话题。而在赤坂认识的人，涉及的领域比较广泛，并且几乎都是同龄人，所以我们经常一起搞活动，制作免费宣传杂志。

    与田中先生最初相识于中目黑一家叫作“摩登厨房”的俱乐部，后来，我

    们一起举办幻灯片展览，将自己选好的图片进行复印，用幻灯片的形式

    展现出来。这项活动大受好评，还进行了地方巡演。

    小西先生也参加进来，还有ESCALATOR RECORDS乐队的音乐

    人。记得当时小西先生曾说：“松浦君可以尝试像DJ做音乐那样做书

    啊!”“以前，音乐都是音乐人做出来的，但是后来，DJ凭借自己构建起

    来的感性，也开始做起了音乐。松浦君看过那么多优秀的视觉艺术类作

    品，如果能利用起来，自己做些什么就更好了。”这番话给了我一些启

    发，让我觉得或许可以尝试一下。

    第一次写文章，就是在赤坂开店期间。最初发表在BRUTUS杂志

    上。文章是关于神保町一家名为“东京泰文社”的二手书店闭店的事情。

    此后就开始陆续接到约稿。我几乎来者不拒，尽力做到有求必应。带着

    渴望回报的心情，整日忙碌，尽量满足所有有求于我的人。

    那时，每天都好像节日。曾几何时，我觉得自己在日本无处容身，但在赤坂开店之后，我开始交游广阔，事业的方向也逐渐明朗，有生以

    来，我第一次感觉找到了自己的位置。那时也经常会去美国，与美国的

    老朋友相见甚欢，但是我的心境开始起了变化，想去未知的地方旅行。

    我觉得这种变化源于一种认同感，对于自己喜爱的事物，会有人与我产

    生共鸣。在赤坂开店之前我从未有过这种体验，从未想到同龄人中会有

    人与自己一样，能够从书籍中找到乐趣。

    虽然都是客人，但是我从未把他们当作销售的对象。能够在一起谈

    天说地，比在店里买书更让我觉得快乐。当时，六十年代的艺术类书籍

    颇受关注，大家也都开始能够在免费杂志上分享一些自己觉得有趣的东

    西，发表相关的意见和看法，整个时代氛围都特别好。发现新东西时的

    喜悦是可以感染周围的。无论是音乐、书籍还是家具，对旧物件的所见

    所闻，都朝向发现新鲜事物的方向。在这种大环境下，我也受到感染，想向大家推荐书籍，想让更多的人知道书的美好。一本本、一册册，如

    数家珍……虽然是工作，但快乐得让人几乎忘记了它是工作。我也一直坚持做推广，因为开店需要推广。通过推广提高利润，也

    是开店的一部分。于我而言，自我在赤坂开店前愿意接受我上门推销的

    客户都是我的恩人。从一个单枪匹马的年轻人手中买下几万日元的书籍

    是多么难得，我也真正明白了人际关系的重要性。对于当时的自己来

    说，大家都是云上之人，现在想来，他们能够屈尊见我，难能可贵。不

    仅如此，他们还会鼓励我说：“你做的事情很了不起呀!只有在书上才

    看到过!”我备感振奋。当时的一些传真往来，如今我仍然像宝贝一样

    保留着。

    出去做推广之前，我会事先了解一下对方的工作内容，并查看其作

    品，大致判断对方受什么时代的影响，再选择相应的商品带过去。我只

    在对方感兴趣的范围内选择。书很重，我不想再背回来，所以出发前会

    再三甄选。如果光凭臆测带很多商品过去，对方会觉得：“这家伙就是

    专门来卖书的，这不是强买强卖吗？”我会选择对方真正喜欢的东西，如果自己的预判正确，对方的快乐会让我觉得开心且满足。为了报答，我又会努力去寻找新的东西。

    直接见面交谈，认真对话，在对话的过程中观察对方以及对方书架

    上陈列的图书，便可以了解对方的需求。渐渐地，你会整理出自己的顾

    客档案。了解一个人的喜好之后，就能将新的相关信息传真过去或是通

    过电话联络。而对方看到符合自己心意的东西寄过来，惊奇之外，也会

    觉得很高兴。

    就算不买，有的人也给我留下了深刻的印象，使我获得了极为有趣

    的经验。比如摄影家荒木经惟先生。忐忑不安地拨通电话，听到接电话

    的居然是他本人时，我不禁大吃一惊。就像这样，战战兢兢地从一通电

    话开始，可以锻炼自己的勇气，学到很多经验。虽然大部分都是婉拒，但是其中有的人肯听自己讲话，便已给我带来很多希望。而且，我对自

    己的商品非常有自信，所以没有觉得很辛苦。一些客户在当年有耐心地

    听我介绍，并买下我介绍的书，而现在，他们居然与我在一起合作共

    事，世事真的不可思议，但也的确令人惊喜。

    从各种迹象当中发现一个人的喜好，这项能力大概是在美国期间培

    养起来的。不会说英文的我，只能通过拼命想象，去了解对方想要向我

    传达什么，以及对方在思考什么。集中精力思考和想象，是所有工作都

    需要具备的素质。这种能力，在如今写文章和做编辑的时候仍然能够派上用场。

    这期间，对于图书知识的学习，我依然不变地在进行着。而且，我

    深感自己需要更多更广的知识，为此渐渐沉浸在书的世界当中。被公认

    为一流的东西自然会得到好评，而在很多人都不了解的二流领域，在教

    科书上未曾出现过的作品里，也有很多佳作。但是，如果不亲自前往、亲眼过目，那些书就会被埋没在二手书店的角落里，终年不见天日。虽

    不是时代的主流，但反映了时代气息的作品，即所谓的亚文化，曾是我

    的兴趣所在，是我曾经经营的商品内容之一。

    我看过很多杂志和作品集，通过实物进行学习。要知道，有很多虽

    然未曾出版过摄影集但却活跃在杂志上的优秀摄影家，也有很多虽然没

    上教科书但是却很优秀的作品。现在也应该学习的东西，不仅限于自己

    已知的世界当中。只有踏足未知的世界，才能够有新的发现。

    一边工作，一边时常涉猎不同领域的知识，那个年代是快乐的。经

    常会感到一天太短，时间不够用来学习更多的东西。记忆当中从未有过

    因忙碌而疲倦的感觉。就在那之前不久，自己为了得到别人的认可，做

    过各种外向的努力。而与此同时，兴趣开始慢慢走进内心。随着交到朋

    友，需要自己的人不断增加，也开始不由自主地开放自我。我觉得那时

    的自己，曾经身处底层的困苦已经一笔勾销。因为，虽然也遇到过困

    境，但是相比之下，快乐的事情要多得多。m＆co. 中目黑时代

    因为HuckleBerry重新装修，经营了三年的赤坂店不得不关闭。刚好

    一些文字工作在不断增加，我也开始考虑租借新的工作间。当时，我的

    朋友川崎步也在为她的经纪人工作室KIKI找办公地点，我们一拍即合，决定一起租一个大一点的地方，一起办公。就这样，我搬到了中目黑的

    一座公寓里。新m＆co.从此起步。

    这一次因为是在公寓里，所以不能每天开放，于是采取预约制。经

    营的商品与赤坂时代相同，但是来店之前需要事先电话确认，看我是否

    在店。之所以定在公寓里开店，是想以此提供一个方向和建议，证明开

    店并不是什么难事。一般情况下，开店需要资金，需要寻找合适的地

    点，需要装修，非常麻烦。但是如果对自己的商品有足够的自信，那么

    无论是在公寓里还是在其他什么地方都可以开店。

    我搬到中目黑时，附近只有一家家具店“有机设计”(Organic

    Design)。当时顾客不多，空闲时间不少，跟朋友的关系反而越加深

    厚。虽然店铺寥寥，但是后来渐渐开始有人在中目黑设立办公间，成立

    工作室，以至于这些工作室被媒体冠以“中目黑系”的称呼，使这一带一

    时成为时尚之地。

    我想，还是“有机设计”以及“有机咖啡”的存在起到了相当大的作

    用。聚集在那里的人们开始传播一些信息。虽然各自从事着不同的工

    作，但是都相互认同。我被邀请去参加脱口秀，经常会在那里看到音乐

    人松田岳二和田中知之，还有咖啡店Café Après-midi的桥本彻。大家的

    共同点是都处于工作形式定型之前的那段时期。虽然没有想过合作，但

    是每个人都决心认真做出一番事业，不是玩玩就算了的。

    这时，也是我卖书之外的工作陡然增加的时期。我刚好三十岁左

    右，依然去海外旅行，去收集各种图书，但是同时也编撰免费杂志

    Laforet，参与电视节目编导，制作电影预告片，设计CD唱片封套，承

    揽图书装订工作。涉及的范围之广，让我一时怀疑，自己的本职工作究

    竟是什么。同时，我还在一家名为Vantan的职业技术学校里，做了一年

    的特别讲师，一周两次，带着讲义为艺术指导专业的学生上课。虽然当时参与过很多工作，但是由于正值泡沫经济破灭，实际上算起来，收入

    却少得可怜。感觉忙碌状态与收入不成正比。

    但是，当年的自己虽然没什么钱，每天却过得非常充实。现在想

    来，一方面是因为自己脚踏实地在做事，另一方面是因为，涉足各种类

    型的工作，使我在每一个领域都对自己的水平有所了解，让我能够充分

    发挥感性，只要觉得快乐，什么样的事情都可以做。所有的事情虽然都

    是初次尝试，但是都尽可能做到最好。如果失败就没有下一次，我不停

    地在心中如此告诫自己。几乎不拒绝任何工作邀约。虽然感觉到自己正

    在被消费，但被需要的喜悦最终占了上风。对“本职工作”的迷惘

    搬到中目黑两年之后，KIKI的业务越做越大，开始觉得空间不够，我也越来越忙，于是，我们决定分别租借办公室。那时的m＆co.是“中

    目黑系”经常光顾的书店，不知不觉形成了自己的定位，人们觉得，来

    这里就代表着时髦，能找到些成为话题的书。不得不承认，为了保持这

    种定位，需要经常去寻找新的东西，这给我带来了不小的压力。“除了

    山姆·海斯金斯[1]

    之外还有什么？”“最近什么最流行？”面对这些问题，我开始意识到，书店的定位与自己最初介绍和引进书籍的目的大相径

    庭，我无意制造流行。

    随着“下一个是什么”的需求不断出现，我开始感到厌倦。快乐消失

    了，经营书店本身变得无趣起来。在这种情绪下，想继续经营书店是很

    困难的。当然有我自身的问题，但是没办法，当不能按照自己的意志向

    别人推荐自己中意的东西时，我就决定关闭书店。再者，在撤离中目黑

    之前，因为案头工作也在不断增加，每天都忙得不可开交，因为无暇进

    货，店中的商品只出不进，与朋友们的会面也大幅减少，见面也只是为

    了工作。

    此后一年的时间里，我没有卖书，而是在整理自己的情绪，审视自

    己对图书曾经抱有的感情。那段日子，是因为有了书店以外的工作，我

    才得以维持生活。书店暂时搁在心之一隅，我专注于写文章和编辑的工

    作。当时，我的第一本随笔集《本业失格》也出版了。可是，当我离开

    售书事业，有位朋友突然说：“松浦还是做书店最好。”这让我不由陷入

    沉思，并自问：“我究竟想做什么？”

    当时，我很苦恼。被各种人邀请做各种事情，我开始了解到其中的

    风险，开始意识到过于忙碌带来的负面效应。以前曾一度以忙于工作为

    目标，但我开始明白，过于忙碌并不是什么好事。

    相反，媒体却在追捧那种本职工作比较模糊的气质，称之为“中目

    黑系的松弛感”，但是我不以为然。这种隔阂让我觉得非常不舒服，渐

    渐出现迷失感。但是由于生存的需要，我不得不继续工作，而且不能适

    当减免。赤坂时代曾经做得那么快乐的事情，为什么如今变得如此艰辛？

    当时我想，以后自己不会再做书店了。我没想要一辈子卖书，而且

    我开始觉得，卖书跟写文章一样，不过是想展示自己的一种方式罢了。

    经营图书，也让我感到空虚。尽管可以将好书推荐给他人，力赞“这本

    书很棒”，但是它并不属于我。它是别人写出来的文章，别人制作出来

    的作品，是属于别人的东西。

    现在想来，懂得选书何尝不是一种表达方式？但是，当时我只觉得

    自己不过是在卖别人做出来的东西，出现了自暴自弃的倾向。所以，为

    了平衡自己，我开始在笔耕上竭尽全力。文章是发自内心的东西，是传

    达给他人的有意义的语言，为此，我拼命写作。也许，当时的自己对于

    直接表达产生了极大的兴趣，另一方面对于卖书的兴趣日渐淡薄。

    [1] 山姆·海斯金斯(Sam Haskins，1926—2009)，南非摄影家。代表作有摄影集《五个

    女孩》等。我的旅行书店

    某个偶然的机会，让我得以从当时的状态中略微抽离，试着回想起

    从前。我开始在记忆中寻找自己最快乐的时光，那是在纽约街头卖书的

    时候。我意识到，如果以那时的心境，再做一次书店也未尝不可。回归

    初心，初心就在路边!我想回到街头。可是，如果还是以同样的形式摆

    摊销售则毫无新意，我开始考虑用自己的方式，把事情做得更加有趣。

    如果能够利用手推车、自行车、汽车等移动工具去各种地方，也许会很

    有意思。随着想象的日益膨胀，带有我个人风格的方案逐渐成形，我决

    定做一家“移动式书店”。如果可行，便能够免去预约等烦琐程序，在哪

    里开店都可以。另外，以前我专营海外图书，这次可以考虑同时上架一

    些日本图书，摆脱特殊品类的局限，扩大自己的经营范围。当然，所有

    图书依然全是经我过目，由我亲自挑选，这样不是更能展现自己的风格

    吗？

    从结束上一家店到准备好新店重新开业，大约花了一年的时间。自

    从有了新设想之后，经过四个月时间的准备，由一辆载重两吨的卡车改

    造而成的移动书店诞生了。我这个人行事一向鲁莽，只要准备得差不多

    了就想立刻实施。这次的鲁莽非常显著地体现在，我还没有驾照。于

    是，我决定雇一个司机。行事谨慎固然不错，但是在思考的过程中遇到

    阻力，或许就会放弃，所以我认为，做事最好是当机立断，见招拆招。

    名字由m＆co. booksellers改为m＆co. traveling booksellers。在我心

    中，旅行这个词非常重要，traveling，我的旅行书店。那时，我的写作

    工作，也已经从书评类转为随笔类，写作变得快乐起来。编辑工作也是

    如此，终于确定了大致的方向。因此，与之前相比，我的心情安定了下

    来。

    我用自己独有的方式将图书介绍给他人，将自己从寻求稀有图书的

    强迫性思维中解放出来。“m＆co. traveling booksellers”最令人感到欣慰

    的，是终于脱离了“m＆co.＝时髦”这种思维定式。可以用与之前截然不

    同的个性方式经营店铺，对我自己来说，也真正意义上做到了重新开

    始。而且我不想重复别人做过的事情。既然开店都需要金钱和时间，那

    么如果用普通的方式去做未必能成功，倒不如选择一个谁都没见过的方法，大胆尝试。

    反过来说，如果我率先做成了移动式书店，也可以用事实告诉大

    家，同样的事情谁都可以做。就像是在公寓中的一个房间里卖书一样。

    卡车，可以去自己喜欢的地方，不用租店面。我想让年轻人或者想开店

    的人感受这一方式。不是居高临下地指导，而是亲身实践，希望他们能

    够通过我做的事情，发现更多更好的方法。我从年轻时起，就颇受年长

    者的影响，如果比我年轻的人想做同样的事情，我希望自己也能够给他

    们一些启发，将新的选择展示给他们。移动书店现在仍在运营中，我非

    常高兴能够发现属于自己的方法。

    书店会定期地开往各地。名古屋、大阪、京都……能将店铺带到国

    内任何想去的地方，是一件非常快乐的事情。在出发前，我会通过网络

    发出信息，每次都会迎来大批顾客。在东京，移动书店选择惠比寿的美

    国桥公园作为营业点，是考虑到尽量选择人少的地方，以免给别人造成

    麻烦，不想招摇也不想扰民。再有就是附近要有洗手间，因为是室外营

    业。综合起来考虑，觉得那里是最佳选择。

    自移动书店开张以来，顾客群体发生了很大的变化。中目黑时代几

    乎都是熟客，现在几乎都是陌生面孔。最可喜的是，在公园旁边开店，一些偶然路过的人会进店逛逛。这是我心目中最理想的形式。我终于开

    了一家有自己风格的书店。因为在户外，夏天和冬天比较辛苦，但是其

    中却有让人甘心受苦的快乐。我也喜欢书，对于爱书的人来说，这样的

    书店是多么好的存在啊。这是一家顺路经过时，让人想驻足一看的书

    店。开了移动书店后，我的感受是，虽然我卖二手图书，但是顾客并没

    有抱着买二手图书的想法特意前来。不是贴了古旧标签的书而只

    是“书”。顾客只是平平常常地来看“书”，平平常常地买走，这让我感到

    从未有过的欣慰。

    当然还有其他很多种方式，移动书店并非最终形式。在经营过程

    中，如果有什么需要改进的，就必须着手改进。让店铺保持新鲜度才是

    最重要的。为了让大家“感受今日”，我曾在千驮谷的生活杂货店

    SAZABY，开了一家名为Today Shop的店铺，经营了一年。那家店本身

    就是一种尝试，告诉大家，无论是谁，哪怕只有一张桌子也能开店，只

    要肯花心思，就能做出有趣的尝试。在SAZABY那样的空间内，开一家

    拥有独立风貌的店铺，它的存在本身就是一件很棒的事情。像这样的事情，我觉得正因为我是一个人，所以才能做到。m＆co.不是一个组织，它等于松浦弥太郎本身。如果有市场经营加入，我的标签将会被淡化。

    听到对方说“不是松浦先生则不行”，我从内心感到喜悦。我的选货是非

    常有倾向性的。但就是因为这种倾向性，商品才变得饶有趣味。

    因此，个人的言论如果没有自己的特色，就没有意义。在写作和其

    他工作上都是如此，如果自己做的事情换个人也一样，那么无论对对方

    还是对自己，都会有一种罪恶感。百分之五左右也好，要留有一点自己

    参与的痕迹，这很关键。我必须坚持这一点。我选择商品的喜好或者风

    格，即便有时不够讨喜，但我也不会因此就去选择普通。

    我的性格当中一直有不甘心的一面，总是放不下。遇事时心中常会

    抱有希望，觉得一定会有办法，所以也经常为此烦恼。放下意味着终

    结。因为不甘心，有时候会在不经意之间，突然找到答案，也许是一种

    无形的力量，渴望和祈愿本身具有非常强大的能量。不肯放弃，自然而

    然，身边就会有人出手相助。虽然自己认为是凭一己之力完成的，但是

    客观看来，全部由一个人完成的事情几乎不存在，一定有别人的帮助在

    里面。对此，我一直心存感激。虽说m＆co.等于松浦弥太郎，但是正因

    为有周围人的支持与协助，才能够走到今天，这一点我不会忘记。是

    的，m＆company也有另外一层意思，是指“松浦弥太郎和他的伙伴

    们”。它不是我一个人的，它属于提携和帮助过我的所有人。

    所以，不只是书店的经营，对于那些将其他工作也放心交付于我的

    人，我必须考虑如何回报。人与人之间不应该是单行线，而应该是你来

    我往的传接球，唯有这样，才能有所成就。

    到目前为止，我都是利用自己的一些积累做到了现在，但是今后，我不想再吃老本。凭感觉工作的时代应该结束了。从客观角度来看，我

    只是一个不知天高地厚的外行人。我的成功多是因为巧妙地运用了自己

    的天生直觉和有限的知识。如果从专业人士的角度来看，我就是半路出

    家，无论是写文章还是做编辑。但走到今天，不能再横冲直撞了。今后

    对自己来说才是关键的。为此，技术变得极为必要。我必须磨炼自己的

    技艺，要在书店经营和文章写作方面倾注全力。关于自由

    自由与任性

    于我而言，自由是一个宏大的主题。

    但是，回顾走过的人生，我发现，“自由”也是将自己的行为正当化

    的冠冕堂皇的借口。高中辍学去往美国时的自己，过着不知所终的生

    活，“自由”只是我想从某处逃离时的理由。那时的我，对于学校或者组

    织制定的规则强加于己，十分抵触。

    可是，逃离之后又做了什么呢？不过还是混日子而已，整日游手好

    闲。也许我比较特立独行，做出了与众不同的选择，但那只是单纯地追

    求轻松。总之，我总是会待在自己感觉舒适的地方。在女孩子家里蹭吃

    蹭住，夜夜笙歌……没做过一件正经事。从感觉受到束缚的地方逃离，跑到美国去找寻希望，最终才明白，这种行为的结果只是让自己一再受

    伤。去往不受任何人约束的地方就会拥有自由吗？答案是否定的。盲目

    地憧憬自由，在道路的前方就只有自我放任的堕落生活。在那里，等待

    你的不是充实感，而是空虚感。在凡事追求自由，将自己的做法强加于

    人的生活里，我看不到未来的希望。

    从美国回来之后，我开始在横滨的家中卖书，那时我突然觉得，必

    须重新审视自己的生活。若想独自走下去，获得自由，就必须过正常、有规律的生活。没有什么特别的契机让我萌生这样的想法，只是出自本

    能。虽然我对自己的体力、热忱、知识储备都有自信，但是我觉得，单

    靠这些是无法进步的。无论什么工作都是创造的过程，要进行创造，就

    需要过上有规律的生活。

    实际上，也许是因为自己亲眼看到了那些事业成功人士生活规律、作息正常，所以自己才会有这方面的感悟。于是我开始自我管理，首先

    早晨按时起床、做出当日计划、定时完工结束……现在想来，这些不过

    都是理所当然的事情。做到这些之后，我终于明白，波澜不惊的平静生活是最具幸福感的。

    那时的自己，无论做什么都非常执着于“是否正确”。我读了很多自

    我启发性的书籍，还尝试过葛吉夫修行法中所提到的“每天在同样的时

    间做同样的事情”。由此看来，我是一个较易受影响的人。此外，我还

    曾经研究过鲁道夫·斯坦纳[1]

    的《神智学》以及佛陀箴言，比如正见、正心、正念等八项正道之事。所谓八正道，并非道德层面上的正确与

    否，而是每个人所能够认识到的正确。这种观点认为，因为心中有神灵

    存在，所以可以在与自身的抗争之中习得正道，以此支撑自己奋斗下

    去。我相信，在正确而有规律的生活当中，一定会有自由存在。

    [1] 鲁道夫·斯坦纳(Rudolf Steiner，1861—1925 )，奥地利社会哲学家，著有《歌德

    的世界观》《神智学》等。第二个生日

    开始很艰难。尽管心中想着要“正确地生活”，但要做到却并非易

    事。那时有一个曾经在美国生活过的日本朋友，与他之间的很多谈话使

    我受益匪浅。我们经常会谈论精神上的成长需要什么。大概由于当时我

    们正处于考虑这种问题的时期。有一次，他建议我回顾自己出生到现在

    的记忆，把与自己有过交集的人，好的或者坏的全部回想起来，写在笔

    记本上。

    之前我曾经认为自己从未依靠过任何人，独自存活了下来，可是实

    际上写出来一看，才发现事实并非如此。我开始意识到，正是很多人的

    存在，才造就了今天的我。我很早就离开父母的庇护，独立生活，所以

    认为自己对双亲并无依赖心理，但是慢慢地我开始对父母抱有感恩之

    心。同时，我也开始感谢他人。当我真切地感受到自己不是一个人在打

    拼时，眼前顿时明亮了起来。我觉得，我发现了自己今后想要珍惜的东

    西。

    并且，我开始对正确的事情有了意识，遇到事情会问自己：“这是

    正确的还是不正确的？”我对那个朋友说：“我觉得自己好像懂得了对

    错。”朋友告诉我：“这就是所谓的第二个生日了。”这时我才明白，人

    在一生当中，可以有两个生日，一个是自己出生的日子，另一个就是真

    正理解自己的日子。

    经过苦苦寻觅，我发现行为的正确与否，其标志在于是否有人会为

    此事感到悲伤、难过。我认识到，不伤害自己最在乎的人，是我能够做

    到的“正确之举”。在迎来第二个生日之前，我觉得这些都无关紧要，但

    是当我意识到我的今天正是得益于周围人的存在之时，这种想法便油然

    而生。而且，我心存感恩，渴望报答。我开始明白，自己努力工作也许

    才是唯一的报答方式。虽然有些朋友不复相见，有些人今后可能很少会

    有直接关系，但是我却可以拥有这样的心境：“我在努力哦，请你也努

    力吧!”作为一种报答，我要把自己努力向前的姿态展示给大家。

    从那以后，我一边反省着自己之前的所作所为，一边每天拼命地工

    作。以前的我，过着太过自由的生活，却没有任何收获。当然，也不是说过上有规律的正常生活就能够得到自由。在那段日子里，我非常苦

    恼，痛感从以自我为中心的思维当中走出来，是颇费时间的一件事情。

    如今的我，能够放宽视野看待事物，我所认为的自由是“与社会有

    所关联的自由”。今时今日，“与社会有所关联的自由”于我而言仍然是

    一个很大的课题。不与社会保持关系，工作将无意义，我希望自己今后

    能做出更多对社会有贡献的事情。作为一个个体，如何才能对当今社会

    产生正确的影响，是我现在所考虑的自由。

    当然，随着自己事业的构建，在与社会的关联之中，有时会感到不

    自由。可是我不会因此而放弃。坚持自己的意见，努力实现自己的想

    法，最终的结果如果正确，不就是获得了真正的自由吗？当然，我曾一

    度堕落沉沦，但是我不想成为一个被社会抛弃的人。作为社会的一分

    子，秉持自我意识，在世上不断探索，尽己所能奉献社会是我最大的目

    的。因此，我必须加倍认真地看待这个社会。

    起事之初，人们常说：“这是为自己好。”年轻时我也经常这样说，但是现在我认为，对自己好没有那么重要。在渴望为其他人带来快乐的

    时候，人才会努力。为了获得称赞，为了被人认可而努力，这才是真实

    的想法。当然，如果就此说自己的事情无所谓，那是骗人的。我相信，如果为了他人而努力，努力的结果终将回到自己身上。旅行的自由，旅行的不自由

    外出旅行，我不大出门走动。即使去了一个从未去过的地方，我也

    几乎都待在酒店房间里。若问我旅行的目的为何，我想，是为了拥有可

    以安静思考的时间。从自己的住所出发，到一个可以独处的地方，只有

    这时，才能够思考各种问题。如果说这就是旅行的快乐，未免显得有些

    奇怪，但是对于今日的我来说，它是通过旅行能够体会到的自由。身在

    东京，虽然有时会有空闲时间，但是不能思考问题。也许因为现在有家

    人在旁，一个人的时间少得可怜，才越发会有这种想法。于我而言，享

    受旅行就是享受一个人的独处时间，静静思考、默默感受，进而回归自

    我。

    第一次去美国的时候，虽然懵懂无知、惶惑不安，却感觉到一种前

    所未有的自由，一切都是新鲜的。那种令人难以置信的解脱感让我至今

    难忘。如今，我出门旅行，也想再一次体会那种感觉。当然，时光早已

    一去不回，但我却希望自己年纪虽长，初心仍在。

    所以，我觉得外出旅行是重新审视自己、找回自我的机会。一个地

    方就算去过多次，仍然会因为语言等问题而感到不自由。那么，你就有

    机会在这种不自由之中重新认识自己。如此一来，当你找回那个最初的

    自己时，你的感受和想法，也许不会直接，但会运用在日后的工作中。

    因为图书采购，我经常会去海外，从美国买来图书，在日本出售，实际上是亏本的买卖。机票和酒店费用无论如何压缩，一周时间也需要

    三十万日元。而图书的价格，最多只能加价到原价的四倍而已。这样一

    来，利润或者为零，或者为负。如果数量够多，也许境况会有改善，但

    是我的书店并不具备这样的规模。进货并非全是抢手货，再考虑到效

    率，就完全不成样子了。反而在网上搜寻认识的书店的库存书单来订

    货，利润才会上升。

    那么，为什么我还要一次次特意去国外呢？我想，是为了与未知的

    图书相遇。网上订货，是利用通过书单查找书名的方式，所以只能搜索

    自己知识范围内的东西，但是到了现场，在实体书店里可以发现很多未

    知的图书。没见过的新书，如果不亲自去现场搜寻是不会发现的。如今的时代各种便利，但是若想邂逅未知的事物，必须亲自上阵。

    过去，当发现好书的时候，一定会当场买下。现在即使看到，大多

    也不会买。这是经营书店积累的智慧，只要掌握了信息，就不必急着出

    手。记下卖家的店名和联络方式，过后订货便是。当然需要跟店家打好

    招呼，表明日后会以电话或者邮件方式联系。

    如果同时将自己的喜好和搜寻的目标也一并告诉店家，便会给对方

    留下印象。店家记住了自己，日后在电话或者邮件联络时就容易对得上

    号，沟通起来会更加顺畅。这种方法可以大为缩短在一家店铺上花费的

    时间，可以逛更多的书店。以前，我会在第一家店将发现的东西全部买

    下，实在是吃了苦头，因为要背着到处走，要打包行李或者寄送。现在

    之所以应付自如，是因为做法更加成熟了。

    总之，对我来说，去海外搜寻图书，跟通常意义上的“进货”略有不

    同。是为了找回自己的初心，是为了补充自己失去的东西。我想通过与

    图书的碰撞和与人的交往，感知各色各样的事物。这些经验不仅可以运

    用在书店经营上，也可以运用在写作或是制作方面。

    总而言之，我发自内心地喜欢“找东西”。移动书店之旅

    利用移动书店去往各个城市，对我来说就是一种旅行。

    乘坐新干线或者飞机会失去到达目的地的距离感，而开着卡车移

    动，可以实实在在地感受到旅途的路程。距离感变得真实可见是旅行的

    至高情趣，让人乐在其中。仅在旅途中，就会遇到很多趣事。

    当然，在目的地也会感到快乐。能将自己开的店、自己想表达的东

    西原原本本地带着走，真的是非常有趣的体验。连我自己都认为它是一

    个划时代的创新。

    对于顾客来说，东京的东西直接来到自己身边，也是一件值得开心

    的事情。那是一种趣味性与快乐共存的喜悦。其中有的人，看到移动书

    店的卡车在奔驰也觉得感动。真的来了呢!那种真实的现场感让他们兴

    奋。

    虽然并非我当初设想，但是现在我觉得，移动书店这种方式，使得

    经营者和消费者双方的需求都得到了较好地满足。其实并没有摆上什么

    特别的图书。虽然偶尔也会有，但是大多数时候摆放的都是些普通书

    籍。最近，我感觉顾客对于有没有什么稀奇的图书变得无所谓起来。我

    也没打算只经营一些偏门图书以奇取胜。对于一些特别的书籍，只要像

    从前一样直接推荐给喜欢它们的人就好了，移动书店有着与其他书店略

    微不同的图书，只要能够成为顾客与那本书相遇的地方便足矣。

    每个月去到一个城市，每次会招揽两百名左右的顾客。每次我都很

    忐忑，猜想着会有什么样的客人光顾。虽然大家都是来看书，但是似乎

    聚集在这里的人们之间的关系也开始延伸。看到移动书店成为一个平

    台，让未曾谋面的人相互认识、交往，我感到发自内心的喜悦。一想到

    这里聚集着有着共同爱好的人，心里就会更觉欣慰。自己做的事情能够

    帮到别人，会让这件事变得更有意义，激励我继续奋斗下去。经营贵在

    坚持，正因不易，才更要努力。

    也有人提出想过来帮忙，但是我自己的工作都已经排得很满，很难再照顾到别人。不过，我很高兴有人会提出这样的请求，如果我做的事

    情能够给对方一些启发，我会感到快慰，只是目前我还难有余裕。虽然

    也可以不直接教，让他在一旁见习就好，但我不喜欢这种方式。虽然谈

    不上师徒那么夸张，但是如果要形成教与学的关系，我希望自己能够真

    正具备传道授业的资格以后再说。眼下，对方能够作为一名客人光顾小

    店，能够了解到这种事物的存在，我就很满足了。想成为m＆co.的顾客

    开始一项工作，比想象的要容易得多。我虽然用了一辆载重两吨的

    大卡车，但是用轻型卡车也未尝不可。每月一次开到某个地方，打造一

    个人群聚集的场所，任何人都可以拥有这样的机会，我希望大家能够认

    识到这一点。如果年轻人能够发现一些更加新颖的经营方式，我会觉得

    很开心。旧衣店也好，旧唱片行也好，只要是自己想做的，不妨一试。

    在自己喜欢的时候到自己喜欢的地方，在街头销售。肯定会有人支持你

    这么做。

    我做事用的都是弱者才能想到的点子。我想，不只是我自己，世人

    绝大多数人都属于弱者范畴。当今的社会结构，也许更偏向于维护强

    者，而我没有学历、充满自卑、漂泊不定……，所以才会用弱者的思维

    去考虑问题，尽量去与社会产生一种联系。

    即使今后可能拥有更大的能量，身居高位，我也不想忘记这一点。

    追求更高更强，这种想法在当今社会非常普遍，但是我考虑的是，弱者

    怎样才能够获得幸福。我想从这个角度出发。尽管一无所有，也应该做

    些什么。我希望他们能从我的经历中领悟到，不要被世俗的所谓常识束

    缚了手脚，尽管去做自己能做的事情。

    我非常骄傲，自己能在颇具专业性的古旧书籍领域里，将其中的乐

    趣传达给年轻人。我一个人的事业固然微不足道，但是如果去神保町，你会明白原来生活中还可以有这种乐趣，你会发现视觉艺术类图书中原

    来有那么棒的作品。像淘杂货一样去淘书，将画册或者视觉艺术类图书

    放在屏幕上展示，在唱片行中卖卖旧书……这些正实实在在地发生、发

    展着。古旧书籍的世界也在一点点起着变化。去古旧书籍市场，会看到

    很多年轻人。

    所以，m＆co.是一个店名，更是一种方式。在古旧书籍类别当中，去发现一些可爱的绘本或视觉艺术类图书，不是面向爱好偏门古书的年

    长者，而是面向年轻男女、对潮流敏感的人进行选书。这种做法切实可

    行。所以，我希望年轻人也可以模仿，用与旧衣店或者旧唱片行同样的

    感觉，来经营二手书店。我相信有很多年轻人比我更会选择。我想看到他们用自己的感觉和审美，为心目中的顾客淘选出合适的商品。我自己

    经营书店，所以不能成为自家店铺的顾客，但是我希望这样的人越来越

    多，让我也有机会成为一名顾客。我想，如果能够成为“别人经营的m

    ＆co.”的顾客，将是一种快乐。

    我开创的事业若能够以一种适当的形式影响到年轻人，通过他们再

    发扬光大，将是对自己努力拼搏的最高赞誉。回想从前，自己也曾如

    此。比如植草甚一先生写的东西，已经融入我的血脉，成为我身体的一

    部分。

    说起现阶段的工作，我没想过要扩大经营，只想在自己能够控制的

    范围之内继续做下去。增加人手、形成规模也许不错，但那不是我奋斗

    的目标。未来的走向是未知的，也许再过一段时间情况会有所不同，但

    是就目前的体量来看，我的店还是“松浦弥太郎商店”。所以，我也尽量

    会守在自己的店里。如果扩大经营、形成规模，也许我不在店里就能运

    行良好。但是，如果m＆co.成为一种模式，任谁站在店里卖货都一样，我会觉得很害怕。现在，我想尽可能小规模地经营，尽可能保持现状，一直持续下去。当然经营内容如果一成不变会很无趣，我还需要摸索提

    高书店品质的方法。

    至于新店COW BOOKS，我仍然希望客人光顾时，我都能够镇守店

    中，不想让顾客认为：“松浦先生怎么可能在呢？”虽然一直守在店里很

    难，但是我会尽我最大的可能。自己的分内之事当然应该尽力去做。我

    在店里不会额外获得客人的称赞，但是我希望自己能够亲自了解、亲自

    感受都有什么样的客人光顾，是什么样的人支持着我们。与人相见是我

    的能量来源，人与人之间不应是单向行驶，我想构筑更多一对一的互动

    关系。

    我一直希望在自己小小的店中有某种新事物诞生，就像朋克文化从

    小店里诞生一样。我的心里一直藏着这样的梦想。诞生的内容无从得

    知，但是我想创造一个能够诞生以及派生新事物的环境。

    最初开店的时候，我有一个目标，希望十年之后也会在人们心中留

    下些什么，希望人们偶尔还会谈起“曾经有过那么一家店”。如果人们能

    够记得，我就能够感受到自己开店的意义。人们看到我做的事情，如果

    觉得“原来可以有这么自由的方法”，便会自己去尝试一些新的可能。对此，我乐见其成。希望这种事情层出不穷，源源不断。没有必要成为所

    有东西的原创，因为那是不可能的。我做的事情，也是在向影响过我的

    人致敬，并借以表达心中的谢意。开始与结束

    m＆co.刚刚开业时，为了对社会有所贡献，我曾考虑过做一些志愿

    者公益活动。既然自己做的是与书籍相关的工作，便希望能够以与书籍

    有关的方式回报社会。于是，我开始收集绘本以及儿童图书，捐赠给儿

    童福利机构。现在也一直默默地继续着。最初与儿童福利机构接触并告

    知对方自己的意愿时，对方首先表示：“请尽量保持，不要停，哪怕数

    量很少也不要紧。”

    儿童福利机构中的孩子，基本上都是因为大人的任性行为而不得不

    寄身于斯。公益捐书活动对于孩子们来说，也是一种因“大人的意愿”而

    关系到第三方的行为。如果因单方面的原因不清不楚地中断，孩子们就

    会认为“大人果然是不可信的”。儿童福利机构的工作人员让我懂得了这

    个道理。开始一件事情很容易，而结束它也同样不难，但是，却会给与

    此相关的对方造成伤害。所以，向孩子们赠书，我一直在自己的能力范

    围内，持续不断地坚持着。

    关于移动书店，顾客有何想法另当别论，我想一直将它持续下去。

    开始做的时候，各种新奇，兴味盎然，当然是快乐的。当快乐减退、遇

    到困难的时候，如果随便终止，对于顾客来说，是非常不负责任的行

    为。但是，单凭责任感而坚持未免奇怪，把坚持本身当作目的也是可笑

    的。通过向孩子们送书，我有了一些体会。移动书店的地方城市之旅也

    许会变成半年一次，规模缩小，但是我想坚持下去。如果真的难以维持

    再作他想，目前我应尽我所能维护它。

    当然，不违背自己的本心，以坚强的意志力坚持下去，需要的是超

    乎寻常的努力。心理问题要比经济上的理由大得多。最终，最重要的是

    作为一个个体，能够支撑到何种程度。反而言之，在个体经营的情况

    下，如果能珍惜自己渴望坚持的想法，就能够坚持下去。如果在公司或

    者一个组织内，则是另外一种情况。尽管不能将责任推给他人，随意卸

    任逃开，但能够依由本心诚诚恳恳地做下去，或许，这也是一种自由。写作与制作BOOK BLESS YOU

    我所经手的工作当中，没有一件能令自己满意。也许可以说，没有

    什么代表作。做的时候非常拼命，过后一看，却总是会有这样那样的不

    满意。反思之后，在下一项工作中改进，一直这样循环推进。

    拼命去做是对工作的基本要求，拼命与否却难以成为评判优劣的标

    准。是否努力全凭个人感受，客户以及一起工作的人与此无关。因为是

    工作，所以必然会追求结果。当一项工作完成时，有必要冷静下来重新

    审视自己的作品。回头检查已经完成的工作，固然不是一件快乐的事

    情，但是不去找出其中的优缺点，不进行反思，那么下次还有可能在同

    样的地方摔倒。我因为是自由职业者，一直秉承着一次失败再无后话的

    原则进行工作。尽管有这样的意识，也难免遇到挫折，这是工作的有趣

    之处，也是艰辛所在。

    谈到写文章，最初是为GINZA杂志的专栏BOOK BLESS YOU撰

    稿。我如今(二〇〇三年)仍在为该专栏执笔，已经持续六十期了，刚

    好五年的时间。在栏目中，我每次会举出一本书为例。虽然是记述自己

    最拿手的关于图书的阅读方法，每次还是会紧张。起初会想，编辑会如

    何评价我的原稿呢？会不会突然提出“连载到下次为止”呢？这些想法总

    会让我提心吊胆。

    后来逐渐增加的书评类的工作，基本上是推荐自己认为不错的图

    书。我经常一个人在书店转悠，挑选自己将要推荐的图书。在一家书店

    里转几个钟头，也许会被当成行为怪异的顾客。东一趟西一趟地选书，站着读。每次读到心仪的书，我都会将自己的感受以及读书时联想到的

    事情如实地记录下来。

    但是，有时却无论如何也下不了笔。并不是所有的书都能引起自己

    的共鸣。虽不至于想弃之不做，但是有时会感到厌倦；有时想记录下自

    己的感受，但是虽然有素材，却找不到自己对素材的感情，找不到切入

    点，从而无从下笔。有些有趣的好书我很想写来分享，但是除了“好”字

    之外，却什么都写不出来。怎么动笔，如何描写，我一直在恶战苦斗

    中。这个栏目之所以能够坚持这么久，是因为编辑加强了我的写作意

    愿。我感觉不是我一个人在写作，是与人合力完成的。BOOK BLESS

    YOU在五年期间已经换了三个责任编辑，每个人都非常优秀，他们引导

    着我。几任编辑不是通过电话或者邮件来讨论原稿，而是每次都面对面

    讨论，他们会告诉我对于上一期文章的感想，它形成一种鼓励。因为，赞美是一种原动力。

    新刊做好，本可以交给助手代劳送来，可是他们每次都亲自送到，因此我们的感情维持得很好。以前，曾经读到过椎名诚写的一篇专栏

    《栏目文章最忌每次都好看》，读了之后心下略安。他说：“三篇栏目

    文章中有一篇好看就够了，不必每篇都追求精彩有趣。”但是我并没有

    因此而敷衍。

    就这样，我为BOOK BLESS YOU撰稿坚持了五年。写作之于我是永

    远的课题，是我想长期坚持的一项工作。我虽然不知道读者阅读时的感

    受，但是写作对我来说，是一项怎么写都很难做到圆满的工作。所以我

    才会笔耕不辍，常写常新。对于能有个地方让我刊登，我心怀感恩。如

    果不刊登，只为自己写，是很难坚持下来的。写作是这样，要有想传达

    的对象，才写得出来。坪田让治与壶井荣

    我写文章，榜样是坪田让治与壶井荣。坪田让治是日本民间故事的

    传承人。他去各地，从老人那里听来流传在当地的故事传说，用自己的

    方式写出来。他把这当成自己日常的工作，一直坚持着。坪田让治是民

    俗学系的人，虽然写过少量的随笔，但他的作品几乎都是童话，故事短

    小精悍，像是《伊索寓言》的日本版。

    壶井荣的代表作是小说《二十四只眼睛》，但是她也写随笔，记录

    各种生活感受，就像是一部身边杂记。我非常喜欢她的作品。人活于

    世，会遇到各种各样的事情，每个人的生活都有苦有乐，有美好有丑

    恶。壶井荣接受、观察它们，再写成文章。写随笔，通常会按照自己的

    标尺记录世事，难免略显偏颇，但是壶井荣的文章不同。

    她的随笔大多以生活中的摩擦、男女关系等为主题，文章清丽，落

    笔干净。那是我最憧憬的部分。我也觉得写文章需要一种洁净感。根据

    笔下的内容，也许可以采用比较狂野的写法，但是无论对什么样的事

    情，都会保持相同的立场持续写作，实在令人佩服。并不是冷酷，我也

    想尽量以平常心观察世事。将这样的东西写出来时，尽量选择干净的语

    言。像说话一样写作

    今时今日，我还没有资格对写文章一事说短论长，但是对于立志写

    作的人，我有一点建议，那就是文章写得漂不漂亮都没关系，而文章是

    否真诚、是否基于事实才是最重要的。有一位非常有名的作家，名字我

    已经不记得了，他曾经说过一句话，大致意思是：“文章莫求工整。”他

    认为，作为一名写作者，一味地追求文笔工巧是很无聊的事情。真正有

    品位的人，着装时往往会以自己的风格随意穿搭。大概就是这个道理。

    像教科书中的文章一般优美的文章，只要通过学习，按照文法来写，谁

    都可以完成。而如何解构文法，突出文章的“纯粹”才是至关重要的。这

    番话让我恍然大悟。

    我总是在思考写出好文章的关键在哪里。结论是，只要像对人说话

    那样，把心中所想的事情动笔写出来就好了。就像把昨天的见闻说给父

    母、子女、恋人或者朋友听，只要把这些话换成文字记录下来就可以

    了。当然，像三岛由纪夫那些具有文学艺术性的作品则另当别论，我感

    觉以自己的能力，按照上述方式写作，才能写出好看的文章来。表现力

    不是马上就能够掌握的一种技能，也可以试着模仿自己喜欢的作家的笔

    法来写作。阅读各种书籍，把学习和积累起来的知识慢慢吸收，最终变

    成自己的东西。

    我从不会为了写作去阅读。也就是说，书籍只是一种在享受的时候

    才读的东西。因为我是一个极易受影响的人，如果为了写作而去参考别

    人的作品，很有可能就随着别人的调子写出来。读了内田百闲的作品，受其影响，自己的原稿也会变成“内田百闲风”。我向来都比普通人记忆

    和吸收得快，在这种情况下反而会造成相反的效果。阅读时发现有令人

    叹服的表现方法，我也从不做笔记。本以为已经忘记，但在写文章的时

    候会自然而然地用起来。动笔之前

    我写文章大多以记录自己的想法和感受为主，但是，这种掏心掏肺

    的写作是非常辛苦的。经常会想不出要写什么。比如，我会在截稿日期

    前两天左右才开始做心理准备。因为有时即便突然想到什么，也肯定写

    不出来。只有将自己的思维有意识地调至写作频道，在书桌前坐好才能

    够动笔。如果此时文思涌至峰值，那就是最理想的状态。因为情绪一旦

    出现波动，就很难下笔，所以在那期间，我尽量不见人，不去不必要的

    地方，逐渐使自己进入写作的世界当中。

    一天二十四小时，一直处在思考状态，考虑要写的文章，连睡觉时

    都在想。不是呆坐着思考，而是边思考边过日常生活。也许跟恋爱的感

    觉比较接近，心里只想着那个人。偶尔也会出去散散步，有时还会到街

    上转转，换换心情。就像是让写作素材在脑中发酵的过程。在书桌前坐

    定时，脑子里已经装得满满的，到了非写不可的程度，接下来只须动手

    将心中所想写下来。如果能够平稳地进入到这种状态自是最佳。但并不

    是每次都能如愿。有时会突然遇到烦心事，或者被其他事情分了心。这

    时只能设置归零，重新启动。

    一直保持思考状态，有时一些词句或者景象会浮现在脑海里。只要

    不放弃，一定会有什么出现在脑中，所以我会持续不断地思考。最初在

    脑海中盘旋的是：“写什么呢？写什么题材好呢？”感觉就好像是在思考

    的过程中，拉开了记忆的抽屉，只要从中翻找，就可以发现写作题材。与编辑之间的互动

    如果是写日记，内容自然不受限制，但是作为工作来写，就需要根

    据季节以及时事发展来决定写作的内容。选题是非常重要的。将自己展

    露至何种程度，由所写的主题来决定。然后要看为什么样的杂志供稿，必须考虑不同媒体的各自特色，写作的内容是否与约稿媒体的风格相

    符。选择该媒体的读者群感兴趣的话题也是非常重要的。选题太过相似

    难免无聊，最好保持一种时远时近的感觉。如果是连续发表文章，就会

    考虑“上次谈到的话题大家都太过熟悉，这次不妨拉开一点距离”。要掌

    握好让读者和作者都不致厌倦的尺度，若即若离。每当听到自己的文章

    被夸赞，我都会很开心。一想到有人会记得我写过的东西，就会回顾到

    目前为止自己留下的作品，以此自律，也不断地激励自己。

    我在乎读者的反应，却很少有读后感寄到我这里。如何平复写作者

    不安的情绪，使之安心写作，足见编辑的功力。电子邮件使一切都变得

    非常便捷，从某种角度来看反而是个弊病。收到约稿电邮，写好之后再

    用电邮将原稿发出，然后下月再见……这种工作形式，让我渐渐感觉自

    己不那么被需要。

    如此一来就很难持续下去。作为人类的一分子，我也需要被赞美，渴望获得写作的成就感。很多人都读过我的文章，但是如果说，它们基

    本上都是写给编辑的，也毫不为过。因为编辑是我的第一个读者，也是

    直接对我表达感想的人。就像无法给看不见的人写信一样，没有写作之

    前的沟通是无法写作的。每次见面，双方都提出自己的具体想法，对方

    想要什么样的内容，我自己又想写什么样的东西，经过商谈再做决定，这是最理想的形式。最怕的是对方没有选题，让我凭自己的喜好随意来

    写，这种约稿最令人头痛。交上稿件，我希望编辑能读，能提出意见，能指出需要修改的地方。

    因为是自由职业，所以常常会感到不安，什么都需要自己决定会搞

    得自己很辛苦。随心所欲并不是一种可喜的自由。作为一名作者，我当

    然懂得最终责任都在自己这里。我的“写作秘诀”

    要保持每次写作的激情，还需要正确的作息。只有有规律的正常生

    活才能使自己常在状态。保证充足的睡眠、可口的餐食、适当的娱乐。

    每个人都有自己的节奏，所以不能千篇一律地要求早睡，但是有规律的

    生活是必要的。维持正常的体能才能够控制精神层面的东西。

    而且，我无法只为自己写文章，肯定要有一个倾诉对象。每次写文

    章必会如此：定下目标，明确写作对象再开始动笔，不告诉他本人，也

    不告诉任何人，只在自己心中写给对方。这样做会更加投入感情，也在

    心中赋予写作以意义，让写作具有必要性。对我来说，写作是一种感恩

    的表达，是报答那些曾经使我振作起来的人，虽然方式不够直接。它有

    点接近恋爱的感觉。这么说似乎有些奇怪，但如果不这样想就写不出文

    章。因为表达的都是自己的内心世界。连续撰文就像每个月写一封情

    书。情书这种东西，没有对象是写不出来的。所以每次我都会确定好收

    信者才开始写作。

    文章写到现在，我有一个体会，那就是一篇文章只能围绕一个主

    题。对于一件事物，可能会出现好几个想表达的点，但是我不会全部写

    出来。只抓住一个点就好，不要贪心。“苹果很好吃”已足矣。尽管想

    说“苹果好吃，橘子也很好吃”，但是内容仅止于苹果。我觉得这样才能

    很好地表达自己的看法。以前我也尝试过将各种主题装在一起，但是文

    章最终支离破碎。即使写长文，也要聚焦在一件事情上，以有利于明确

    地写出自己的想法。

    另外，不要耗时过长。花太多时间是写文章的大忌。我多会写一些

    一千两百字左右的稿件，大概耗时一个小时。写作之前的酝酿是非常重

    要的。如果想追求行文优美，当然会耗时更长，但是我写作并不追求文

    笔，也无所谓漂不漂亮。写作耗时过长，会将好不容易预热好的感觉打

    回原形。一鼓作气写下来，然后暂时搁笔。可以去散步，可以放置一

    天，然后再读一遍，一点点修改，最后成形。

    而且，我一个月内写不出几十篇文章。因为我写的都是自己的内心

    世界，为了写作需要花费数日集中精神。如果持续下去，精神上会感觉疲惫。这样一来，我究竟为何写作将变得不甚明了。也许有人可以量

    产，但是于我而言，稿件必须限制在一定数量之内，否则难以继续下

    去。【书籍 分享v信 booker 527】“写自己”的心理准备

    将自己经历的事情以及当时的心情以独白形式写出来，有时是一件

    相当辛苦的事情。往事已逝，对于今日的自己来说，只是过去的一站，但是为了写作却不得不回到过去。有时即使文章已经写完，也有相当一

    段时间比较失落。忆起自己曾经亲手封印的往事，思绪倒流，仿佛变回

    了当年的自己。持续书写自己的内心世界，是一项极其艰巨的任务。采

    用自传体还是小说体皆无不可，但我认为，那是下一个阶段的事情。眼

    下，我对于公开自己隐藏在心底的秘密，还处于尝试阶段，还要看看自

    己究竟能够承受到何种程度。我的文章有时可能会对旁人造成伤害。这

    种情况应该如何处理，对我也是一个考验。

    我经常会想，家人读了我的文章会作何感想呢？在家中，我是一个

    普通的丈夫和父亲，但是在写作时就是一个剥离了家庭的男子。在我的

    文章中，记述了一些家人也不知道的往事。换言之，如果一位读者读过

    我的所有文章，对我的了解或许会胜过我的家人。可是，既然已经选择

    了要做一名表达者，就必须有心理准备接受现实。

    有时并无事先的策划，只是在写作的过程中，会不知不觉地将家人

    都不知道的事情写出来。每当此时，杂志出刊我都会很紧张，担心家人

    读了之后会有想法，只盼望着时间快点，下一期快点出来。

    当然，我不会因此而只为家人写作。站在自己的立场上考虑，我或

    许是无辜的，但是人的行为和心理有很多的不可预知，我也犯过很多错

    误。人的美好也正在于此。那是一种错误和迷茫都包括在内的美好，只

    要目有所及，就会心有所感，自然会诉诸笔端。只要有真，我就想写。

    留在自己记忆中的东西，还是应该回顾，一定有什么值得写的，没有它

    们就没有今日的我。所以，对于过往，我通过写作这种形式，来表达心

    中的谢意。编辑必须简洁明了

    编辑是这样一种工作，它需要收集和整理素材，汇成一个信息，以

    易于理解的形式传达出去。到目前为止，我参与过很多商品目录以及杂

    志的编辑工作，深感无论什么样的工作都需要编辑能力。写文章，是整

    理记忆和感情再进行表达的过程，从这个角度来看，它与编辑工作非常

    接近。编辑是一项打造成品，同时又要化复杂为简单的作业，需要尽量

    保持俯瞰的视角。而写作是一件从无到有的工作，所以与编辑有所区

    别。总之，要将想传达的心情变成一种容易理解的形式，再进行传达。

    如果复杂，则需要化繁为简。尽量朴实、准确地表达，是编辑工作非常

    重要的要求。

    一个作品尽管有很多人参与，但是最后要通过编辑的过滤才能最终

    成形。编辑的工作非常有趣。最有趣的就是可以得到第一手信息。阅读

    登载在杂志上的文章，无论杂志有多新，也已经是第二手或者第三手信

    息了。我写的文章，编辑总是第一个读者。编辑工作的妙趣也在于此。

    从事编辑工作需要注意的是，如何将自己最兴奋的状态原原本本地

    呈现。这是最需要精力集中的部分。虽然对编辑来说，素材即生命，但

    是素材毕竟有限，难免求多而不得。所以，能够利用身边现有的素材制

    出成品就变得至为重要。编辑工作有点像烹饪充分利用食材，尽量少加

    调味。所用素材如果质量上乘再好不过，如果素材不尽如人意，也有一

    定的处理方式。当然，好的素材不需要再加修饰。所以，做编辑最重要

    的还是要有素材。因此，如何发现好的素材、如何收集好的素材很关

    键。

    编辑于我而言，最具工作感。它很大程度上需要有一种工匠的自我

    意识。写作更多的是一项自我表达的作业，所以很少会产生公务的感

    觉。编辑，需要自己拿出想法进行演示，在得到客户的认可之后才可以

    制作，处理方式是不一样的。编辑是与大家共事、协同作业的，比展现

    个人特色更重要的，是要有说服客户、处理问题、提高效率的技巧和能

    力；希望自己参与的项目获得成功，希望杂志的销售数量有所提升，为

    了不辜负客户的期望而不遗余力地投入。对于编辑的工作，现在我仍然

    在学习中，心怀热爱，尽己所能呈现出好的作品。如果一腔热忱没有结果，客户也会为难。

    我最初的编辑工作，是做免费杂志RUFORE。当时大概三十岁。在

    那之前我从来没做过编辑，也没学过相关的业务，突然接到工作委托让

    我吃惊不小。虽然不明所以，但我还是接下了一年四期的免费杂志编辑

    工作。之前我看过很多杂志，理想过高，自己亲自制作的时候吃了不少

    苦头，不懂应该如何收集素材，对于摄影和出外景也完全是个门外汉。

    回想起来，无知如我，居然有那么多人肯出手相助。在大家的帮助

    下，杂志制作非常成功，现在想来，那项工作简直是奢侈的享受。后来

    我又接到时装品牌商品目录的编辑工作，为IENA、EDEFICE、Rouge

    vif等品牌制作了商品季刊。编辑工作做到现在，每次都倾尽全力，但是

    每次我都有不满意的地方，所以，边学习边工作的想法至今依然非常强

    烈。匠心巧思与参与态度

    所谓创意，我认为指的是一种“匠心巧思”。即使是非常简单的工

    作，如果想要高效、完美、愉快地完成，最重要的就是肯下功夫、花心

    思。不具匠心，品质则难以提升。懂得匠心独运、善于巧思妙想，是一

    件比什么都快乐的事情。只有追求匠心巧思，才是有创意的态度。只有

    开启匠心才会有所发现，而发现往往会通向只属于自己的原创。

    另外，还有一个非常重要的因素，那就是参与事务的态度。尽管做

    着世间公认的具有创造性的工作，如果抱着受人之命的被动想法去做，也难以称得上是创意之举。探寻自己乐于接受的最佳办法，保持主动投

    入参与的姿态，才是创意的根本。

    表达无非也是参与态度的一种体现。在创造力当中，没有特殊的技

    能以及特别的诀窍。只要注重匠心巧思和参与态度，那么无论是写文

    章、拍影像，还是搞设计、绘画，都能够很好地完成。是否能够得到他

    人的认可且先不论，最起码，会为你带来无限的可能性。分工之妙，人际关系之难

    在编辑工作当中，最使我感到快乐的是分派工作时的妙趣。与通常

    所想的组合不同，我喜欢起用令人意想不到的人，配置别出心裁的素

    材。关于人员、物品以及场地，心中大致有个清单，我会瞅准时机公

    布。能够与活跃在各个领域的优秀人才相识，并且在工作上也保持着良

    好关系，是神灵赐予我的宝物。一旦觉得某人很棒，我一般都不会改变

    态度。当某种想法非常强烈时，会不知不觉地传达给对方。在这种情况

    下，想象对方会做什么、如何实现，是一件非常愉快的事情。

    进入实际工作以后，维护创造者、提供一个能使其发挥才能的环境

    非常重要。在很多情况下，创作者与客户直接接触并非良策，我会在中

    间听取双方的意见，使工作向好的方向推进，尽管做起来也很辛苦。自

    己的定位、做事的态度、把握的尺度，往往决定着整个工作过程的氛

    围。

    用两个月的时间做一个项目，其间会发生各种各样的问题。你会觉

    得出问题好像是必然的。处理问题也是工作的一部分，不能因此而动

    摇。而且，随着问题的出现，人际关系也会进一步加深，所以对问题会

    理所当然地接受。当然不是说可以全部接受。人与人之间还是有投不投

    缘的问题。与不投缘的人一起工作是很难的。客户的性格不是自己能够

    选择的东西，但是与一起工作的创作者是否投缘非常重要。

    我在做东西的时候，哪怕跟自己较劲也尽量不去跟其他人竞争。我

    非常讨厌力量对决，如果真的到了不斗不行的状况，我一定会自行退

    出。因为我觉得与人争斗，就算赢了，得到的东西也少得可怜。争斗只

    会带来相互伤害，没有意义。我对秉持“自己的想法”、针对社会揭竿而

    起的争斗毫无兴趣。如果有人比我更想得到某项工作，那么由他来做一

    定再好不过。我不想凭借力量来争高下。遇到这种情况我会让出百步。

    百步而已，一百步的话随时可以拱手相让。对方即使走在百步之外，也

    是可以看见的，没有太大差别。

    年轻时行事鲁莽，做过很多争斗，结果，赢了之后也只感到空虚，无论是自己还是对方。战争不就是这样吗？输赢双方得到的东西相差无几。不惜牺牲一些东西也要争个你死我活，最后精疲力尽，这种工作非

    我所想。

    那么我究竟为什么工作呢？是为了自己的成长。尽管有高墙阻隔，也要不停挑战，积累经验，慢慢成长。成长是最令人感到幸福的。假设

    人在死前克服了一个极其艰难的课题，如果有轮回往生，重生时的起点

    也会不一样。我感觉那时的人生设定会提升一个级别。想到这些，就更

    觉得每一天都得之不易。有时虽然也会无所事事地度过，但是这一天的

    珍贵是我绝对不想忘记的。什么是最糟也最棒

    最糟也最棒的路

    在高村光太郎的作品中，《最糟也最棒的路》是我最喜欢的一篇诗

    作。这首诗，让少年的我得到了救赎。

    那时，在“所有科目都要取得八十分以上成绩”的教育氛围下，我的

    日子非常难熬。虽然我的父母没有这样要求我，但是“不及格不可原

    谅”“不顾一切争上游”的风潮淹没了所有学校，身处其中，我非常苦

    恼。心中充满了对学校、对大人以及社会的怀疑，经常会想“什么才是

    真”。我将自己对世界的疑问直接抛向大人，却从未得到过明确易懂的

    答案，而且也很少有人会认真对待我的提问。就在那时，我遇到了高村

    光太郎的诗集。

    最早是来自他人的推荐。那时我上初中，还没真正读过什么书，一

    位给过我很多关照的人向我介绍了这本诗集：“写的不是故事，但很好

    读。”刚好在同时期，我看了高村光太郎的雕刻作品，认为他是个很了

    不起的人，所以很自然地有了不妨一读的想法。

    读了之后，我发现自己一直寻求的“真”，就在这本诗集里。能够与

    自己苦苦寻觅的东西相遇，让我莫名激动。其中，赋予我力量的就是

    《最糟也最棒的路》这首诗。“最糟也最棒”，说得真好。因为这个词没

    有简单地对事情下判断。

    读到这首诗，我憬然有悟：“啊，原来做不到最棒也没关系。”心里

    马上变得特别轻松。而且我懂得了，事物不只有一个侧面，在看不到的

    地方还有其他含义。就像有光必会有阴影，一切事物都不只有“最棒”的

    一面，也有“最糟”的部分，两者如何取得良好的平衡才是最重要的。我

    开始意识到，人活于世，任谁都会有虚伪、软弱的一面，而不肯承认它

    们、不想示之于人、必须伪装的想法是错误的。

    我明白了，无论世间之事还是内心所想，将它们全部接纳下来才是一种最糟也最棒的活法。好与坏都是自己的一部分，坦然承认它们，学

    会与它们相处才是一种求真的生存方式。不必拼命逼迫自己，卸下所有

    的伪装，展示真实的自己，以平常心去面对烦恼或者痛苦就好……能够

    这样想，于我而言是个很大的收获。自那以后，“最糟也最棒”便成为了

    我的人生信条。

    现在我也这样认为，做书商也好，做文字工作者也罢，我都想做一

    个最糟也最棒的自己。我不愿成为别人心目中“永远正确的君子完人”。

    所以，对待他人，我也开始懂得不必追求最棒。人的缺点也许是他最具

    魅力的一面，正因为缺点的存在，才能够看出深度。对于店中陈列的书

    籍，我也觉得没必要全摆些知名大作。

    我选书的基准是“最糟也最棒的书”，展示这些图书是我的职责。一

    本好书，如果换一个角度去看可能很糟糕，我要找的就是这样的书。我

    讨厌完美。也许它是我这种曾经辍学、一度堕落的人独有的价值观，但

    是自从明白“制造完美不是我的目标”，各种烦恼便都迎刃而解。

    大多数人，都是首先找到弱点以及缺陷，然后想办法去消除或者修

    正它们，以完成某项工作。大家都不去看弱点里面隐藏着的优点，我觉

    得这种做法似有不妥。要知道，坏的一面或许也有好东西，所以不是修

    正坏掉的部分就可以了。如果将好的部分提升至更好，就有可能扬长以

    补短，因短而见长。

    经常听到这样的话：“首先要赞扬美好，并使之发扬光大。”与欧美

    相比，这正是日本的教育当中所欠缺的部分。寻找缺点还是发现魅力

    从事编辑工作，我的体会是，当手中工作大体成形，请客户过目

    时，大家都是从找不足开始。当不足的部分得到弥补之后，就算是很好

    地完成了工作。当然事关公司的信用问题，对于不达标的部分必须修

    正。但是如果换作是我，则不会把工作做得这么简单。

    “这里很好，可不可以把它做得更好些？”我从未收到过这样的请

    求。实际上如果收到，对我来说是一项挑战。这种意见的出现，意味着

    对我工作的认可，并会进一步激发一些未知的可能性，我会很高兴去

    做，但是这种机会几乎没有。也就是说，很少有人会相信，将好的部分

    拓展，会做出更加好的作品。大部分人的想法都是，如果能拿到八十

    分，就不必追求更高，要把八十分以下的部分去掉填平……可是，这样

    一来就做不出真正具有魅力的作品，无法做出能留在人们心里的东西。

    结果，创作者与接受者都很难成长。所以我认为最糟与最棒的平衡

    非常重要。完美是不可能的。无论从结果还是从过程来看，完美都只不

    过是一种幻想。

    对人对物不奢求。不是冷漠，而是接受错误的胸怀。物品难免损

    坏。对于一些无可无不可的事情，很多人都执拗地追求提高分值。

    图书、设计、艺术皆如此，看得见的部分不代表整体，面对一种微

    小的呈现，重要的是如何去发现隐藏在它背后的宏大内涵。乍一看感觉

    尽收眼底，其实不然。真正的精华不会简单呈现，需要用心去体会，努

    力去发现，这才是重要的课题。

    高村光太郎的诗集让我有所收获，一个能自然接纳缺点的自己更值

    得珍惜。接受孤独

    我曾经有一把用了将近二十年的瑞士军刀。已经很破旧，刀刃也不

    是那么锋利了。但是出门旅行，有了它会很方便，所以一直带在身边。

    然而，前些日子去法国，乘机时我将它误放进了手提行李中，结果没有

    通过安检。机场工作人员问我想怎么处置，我说：“不要了，请帮我扔

    掉吧。”长年使用的心爱之物，围绕它甚至可以写出十篇左右的文章，但是我轻易地放弃了。我知道，如果争取，一定会有方法留住它，但是

    当时我的想法是“终于是时候说再见了”，便非常爽快地接受了这个事

    实。

    我不是一个执着的人。也许有些冷漠，对人对物都不喜欢过分亲

    密。我相信人生无常，总是会接受现实。由于未来的不确定性，家人对

    我来说，也是不知道什么时候就会分开的一种存在。失去，是人生中不

    可回避的东西。正因如此，人如果不接受孤独，将无法生存下去。

    人生在世，终归都是一个人。每个人都是独自死去。孤独不是什么

    特别的事，必须接受它的天经地义。孤独是活下去的最低条件，认识不

    到这一点，人生将会十分艰辛。害怕失去时会悲伤，害怕自己会受到伤

    害，正因为一直抱着这种想法，才会孤独。而且我觉得人生孤独是事

    实，最终都是要一个人思考、做出决定，一个人前行。也正因如此，人

    才会跟别人相处。

    如果自己死去……偶尔我会想，如果五年以后，自己的生命结束会

    怎样，是不是可以无怨无悔地从容赴死。我对子女的要求，是希望他们

    能够成长为坚强的人，没有我也可以活下去。

    接受一切，这很重要。拒绝很简单，但是事情就无法推进。很多事

    情，先接受下来，才是迈向下一步的关键。比如，你非常讨厌你的上

    司，可是如果因此就事事抵抗，那么关系将不会有任何进展。

    试着接受一次对方的说法，看看自己能否理解。如果不谈自己的看

    法，对方就接收不到你的任何信息。在进行工作沟通的时候，我有时也

    会觉得对方简直是在胡说八道，但我会让自己静下心来仔细听，试着先接受，再考虑其他。也许在对方的表达当中存在着真实，隐藏着他的另

    外一些想法。

    回想起来，我从很早开始就会有这样的意识。小时候，我就曾经有

    过与年龄不符的想法，困惑于大人为什么都不能像我一样思考，认为他

    们如果能像我一样思考，事情就会更容易解决。因此，有人认为这是一

    种与生俱来的能力，但我觉得不尽然。我感觉，自己之所以很早就懂得

    接受，是因为在不到二十岁时便只身一人远赴美国，明白了孤独的含

    义。我也有过自己完全不被认可的经历，痛感自己的无力。当然周围很

    多人都帮助过我，但是从孤独的深渊中爬出来只能靠自己，没有人会拉

    你。正是有了这种经历和体会，才渐渐能够了解自己。

    从美国回来以后，身无分文，我曾彷徨无助。吃不上饭就在公园里

    喝水充饥，空腹能忍受两天，三天以上就基本爬不起来了。那时我看看

    自己的身边，有一些物品，日用品、衣服之类的，然后突然想到“可以

    卖了换钱”。记得那时候正好是过年期间，我将东西塞进书包就去了高

    圆寺商店街，就地开起了自由市场。很多年轻人来来往往，突然有人

    问：“这个多少钱？”“五百日元。”……最后，所有的物品都卖掉了。那

    些都是此前在美国收集的杂货和二手服装，都是自己的心爱之物，但是

    当人吃不上饭时就顾不了那么多，什么都肯卖的话，什么都卖得掉。

    那时我觉得，活下去比什么都重要。无论多么珍爱的物品，如果吃

    不上饭则都是垃圾。不能吃的东西是没用的。因此，自那时起，在我心

    中有些东西就很干脆地拿掉了。这些摆设没什么用，反正肚子饿了一样

    会卖掉。从此，我就不那么执着于物，轻松了许多。虽然开书店卖书，但是自己并无藏书，没有库存，这一切习惯都源于当年。与神共存的意义

    我不属于任何宗教组织，也没有什么特别的信仰，但是相信神灵的

    存在。于我而言，神一直在看着我，虽然不会为我做什么，却是一个持

    续守望的存在。虽然我不在乎孤独，但那也许是因为我觉得神灵就在身

    边。不知道他是否为一般意义上的神灵，但是我能够感到他的存在。

    反正没人看到，不如就这么干……你是否也曾有过这样的想法？有

    人在旁边时不会做的事情，四下无人时就突然做了。比如随地丢垃圾，一定都做过吧。其实，神灵在审视着你。去往陌生的城市，找不到住

    处，只能忐忑不安地缩在某个角落，这时神灵也在凝望着你。我虽然不

    会向神灵祈求什么，但是知道他正从某个地方远远地看过来，这样就足

    够了。

    人为什么要活着？我觉得是为了提高自己，为了成长。活着就会遇

    到一个接一个课题，解决它们、打通关卡的过程就是成长的过程。过了

    一关，还有下一关在等着，还要面临新的挑战，而给我们提供这些机会

    的就是神灵。

    在遇到困难或者突发事件时，如果逃避，则还会有同样程度的考验

    接踵而来。如果勇敢面对，努力跨越障碍，神会给你一个小小的奖励。

    没有跨不过去的障碍。跨过一个再继续下一个，持续一生。自然成长是

    不存在的。一旦松懈就会有新的课题压过来。但是它并不像报告坏消息

    的信函一样，来得毫无征兆，原因是自己造成的。不是任何人的责任，要怪只能怪自己。

    我总会觉得，所有的这些过程都是神的赐予。而在跨越障碍时，从

    后面推上一把的是家人和朋友。有时会非常绝望，但是想克服困难的坚

    强决心、周围人的鼓励，让我经常相信会有奇迹出现，所以才能坚持下

    去。也许，是神灵将信心留给了我。就像高村光太郎的诗之于我一样。无所事事的效用

    我觉得自己可以改变占卜的结果。无论占卜结果有多坏，星象排列

    有多糟，我都相信能够凭借自己的意志改变。人类或许是一种无力的存

    在，但是人类会思考的能力是非常强大的。如果能够积极思考，将会发

    挥相当强大的作用。积极思考的力量绝非吹嘘。事态如果向坏的方向发

    展，通过积极思考，就能够使之向好的方向转变。虽然有所谓生物规律

    一说，但是并非绝对。只有在自己最放松的状态或者最本真的情况下，才是所谓好坏共存、参差错落的最佳状态。

    什么都不做的状态也很重要。无所事事经常会遭人贬斥，但有时候

    人需要偶尔放空一下自己。有闲来无事的自己，也有能够拼命工作的自

    己，还有可以专心苦学的自己。所以，不必为无所事事感到羞愧。在没

    做事的时候思考或者看到的东西，会对事业有所帮助。无目的地逛街对

    工作是非常有帮助的。

    我对阿美横丁非常熟悉。过去曾经从阿佐谷一直走到上野，在阿美

    横丁逛上一天。五个小时的步行，没有什么特别的目的，是非常好的消

    磨时间的方式。步行时可以看到各种东西，感受很多事物。因为有这种

    休闲方式，所以对神保町和秋叶原也熟悉起来。这种方式可以让我积累

    很多经验和知识，现在我会在文章中描写这些街道。无所事事的状态虽

    然会让人感觉不安，但是能够直面这样的自己，才会有新的发现。

    听上去似乎有点像在卖弄，我现在跟当年一样，忙的时候自会去

    忙，如果无事可做，就会想去哪里逛逛，“很久没去横滨了，去一趟

    吧”，说走就走。只是闲逛的频率跟过去不同而已。走路的时候会想很

    多事情：自己现在想做什么？怎样才能帮到别人？

    我现在经营书店，写文章，但是三年之后也许就会有什么变化。现

    在我拼命地在做别人交给我的工作，今后的前进方向应该是哪里呢？我

    都会考虑。接受所有的人生际遇，努力做事，也许就会有新的发现。如

    果拒绝，就没有机会遇到。有疑问的事情先接下来，那也是一个判断是

    否适合自己的好机会，可以让自己的能力得到扩展。接纳得越多越会觉得辛苦。有收获当然就会有风险。但是，那些辛

    苦绝不会白费。它们会在适当的时候为你带来益处。接纳之后的结果哪

    怕有所偏离也不要紧，生活方式不能偏离。平衡感还是最重要的。标准与创新

    LIFE

    最初开书店的时候，专门经营国外的视觉艺术类图书和老杂志。如

    今我试着回想当年，为了经营这些商品，自己都学习过什么样的知识，受到过哪些影响。

    先说摄影图片，我经常参考LIFE杂志。LIFE创刊于一九三六年。

    创刊号的封面，是著名女摄影家玛格丽特·布林克—怀特拍摄的水库照

    片。当时没有电视机，收音机也尚未普及。担任媒体主角的是报纸和杂

    志等活字印刷媒体。其中，最早尝试用图片形式来记录时事的纸媒，就

    是LIFE。

    不是用文字来说明，而是通过照片来传达。翻开杂志，事件以一种

    最接近现实的感觉呈现在眼前。这便是LIFE杂志的办刊方针。在此之

    前，照片只是一种单纯的记录工具。摄影作品也仅限于纪念照片、建筑

    物照片等，但是LIFE却走进了人们的生活场景，它将每日纪实收录在

    图片之中。为了让LIFE买下自己的作品，一些著名摄影师开始在全世

    界奔波。而LIFE为了培养更多的摄影师，会出高价买下他们的作品，不管是否会采用或选登在杂志版面上。

    我最认真地看这本杂志，还是在美国的时候。LIFE杂志的旧刊很

    便宜，给钱就卖，多少钱都能买到。有时在路边会看到招牌，上面写

    着“寻找你生日那天的LIFE”，只要报出自己的生日，对方就会找出来卖

    给你，所以，它是很容易入手的一种杂志。

    通过LIFE杂志，我第一次学到了图片散文和图片报道这样的表现

    形式。不是从理论上，而是全部通过观看实物进行学习。我懂得了即使

    没有文字说明，也可以像纸戏一样摊开照片，了解现在正在发生什么；

    也体验到利用图片传达事件的真实感。这些图片散文最初是由尤金·史

    密斯等开创，从这些如今被称为巨匠的摄影家们身为普通记者时创作的摄影报道中，我懂得了照片的美、图片的意义以及可能性。

    LIFE杂志在第二次世界大战时期也一直坚持发行，把战争概念真

    实地传达给世界。代表美国的杂志，报道的立场多少会偏向美国，但是

    就我个人的阅读感受来看，该杂志的立场比较中立，内容平衡。它不仅

    记录时事，也传播时装、文化等世俗风尚，将那个年代的时代样貌、社

    会氛围以照片的形式真实地记录下来，是一本出类拔萃的经典杂志。二

    十世纪五十年代以后，随着电视的普及，画面新闻变成理所当然，很多

    读者离开了LIFE。但即便如此，它刊登的照片依然是非常有力量

    的。LIFE杂志刊登过许多优秀摄影作品，培养了众多有才华的摄影

    家，而我也从中学到了很多东西。

    从LIFE学到的东西，成为我鉴赏照片的基础。如果现在有人问我

    最喜欢的杂志是什么，我大概还会回答LIFE。但如果问到现在还在发

    行的杂志，那就是《国家地理》杂志。我喜欢那些了解图片的力量，并

    能够为传达真实而充分发挥这种力量的杂志。图片如果具有力量，就不

    需要多余的设计。因为图片本身已经极具设计感。LIFE杂志不负其

    名，它将地球上的生命形态原原本本地记录下来，其真实生动的程度，令同期其他杂志难出其右。LIFE于我而言，是教科书一般的存在。这

    本伟大的杂志，曾让我求知若渴，想从里面学到所有能够学到的东西。Harper's BAZAAR与VOGUE

    编辑设计与平面设计知识，有很多是从Harper's BAZAAR学到

    的。Harper's BAZAAR杂志历史悠久，它创刊于十九世纪后期，一九三

    五年阿列克谢·布罗多维奇加入其中，担任艺术总监和设计，杂志的风

    格发生了很大的变化。此前的封面几乎都是由时装插画师艾尔特担纲设

    计。象征着装饰艺术时代的版面风格，因布罗多维奇的到来而发生了革

    新般的变化。

    生于俄罗斯，并为俄罗斯前卫艺术继承者的布罗多维奇，从俄罗斯

    来到法国，活跃在时尚艺术领域，才华尽显，之后被Harper's BAZAAR

    聘为艺术总监，远赴美国。而与布罗多维奇同样出生于俄罗斯前卫艺术

    时代的亚历山大·利伯曼，则戏剧性地担任了对手杂志VOGUE的艺术总

    监。

    布罗多维奇为Harper's BAZAAR工作到二十世纪六十年代后期。每

    次翻开这本杂志都会给人一种完成度极高的美感。这一时期的Harper's

    BAZAAR让我懂得了杂志也需要设计。特别是五十年代，处于全盛时期

    的布罗多维奇影响力巨大，作为业界权威，他具有绝对的决定权，任何

    一个摄影师或设计师都无法与之抗衡。很多无名摄影师和设计师都是由

    他发掘出来并起用的。

    例如摄影家理查德·阿维顿、罗伯特·弗兰克，布罗多维奇可以称得

    上是他们的伯乐。他会请拍摄纪实图片的摄影师去拍摄时装，而不是让

    一般意义上的时尚摄影师去拍摄。对此有人持怀疑态度，布罗多维奇却

    说：“他们可以每天在街头跟拍黑帮，拍一两个模特不在话下。”他独特

    的创意与表现力，总会在版面上反复体现。而他的视角，直至今日都给

    予我很大的影响。

    Harper's BAZAAR的内容不仅限于时尚领域，它对文化整体都有涉

    及，起到了将欧洲文化引入美国的作用。将毕加索和马蒂斯的艺术才华

    介绍到美国的就是Harper'sBAZAAR。美国的新兴人才也是一样，包括

    安迪·沃霍尔。出现在杂志上的摄影师、插画师、艺术家都非常优秀。

    总之，出现在Harper's BAZAAR上的人，我都很关注，过后多会专门调查了解。

    布罗多维奇在Harper's BAZAAR取得的成就，对我来说完全是新鲜

    而刺激的。他退出之后的Harper's BAZAAR以及其他杂志都没有给我这

    样的印象。现在回过头再看，不得不承认布罗多维奇的Harper's

    BAZAAR是了不起的。在看到这本杂志之前，时尚与艺术的世界对我来

    说都是陌生的东西。而它却让我明白，时尚杂志也可以进入艺术殿堂。

    五十年代的Harper's BAZAAR显示出编辑设计可以永久留在艺术世界的

    可能性。这本杂志是我的宝藏，可学的东西数不胜数。

    亚历山大·利伯曼的VOGUE与倾向于艺术并表现为前卫艺术的

    Harper's BAZAAR不同，是一本追求优雅和美的杂志。利伯曼有自己的

    风格，长年坚持优雅，始终如一。利伯曼比布罗多维奇的职业生涯长

    久，一直工作到二十世纪八十年代。

    如果从摄影师的角度来说，Harper's BAZAAR有理查德·阿维

    顿，VOGUE则有欧文·佩恩。两者在创新方面都有令人惊艳的表现。同

    样的时装穿在模特身上可能并无不同，但是在布罗多维奇和利伯曼不同

    风格的指导下，再加上摄影师的技术，会呈现出各自不同的效果。两人

    都是俄罗斯前卫艺术的接班人，他们让自己的才华在新的设计领域以及

    编辑世界绽放异彩，从这个意义上说，他们应得到相同的赞誉。

    我并没有从时尚的角度看流行，所以对时装所知不多，但是我却从

    五十年代的VOGUE杂志中学到了展示时装之美的方法以及时尚表达的

    可能性。总之，从Harper's BAZAAR和VOGUE这两本杂志中，我学到

    的东西意义重大。我的三大老杂志

    住在纽约时，我曾经看过一些欧洲杂志，深受启发。在纽约，生活

    着来自世界各地的人，所以也能看到各种不同种类的杂志。例如一本名

    为MINOTAUR的法国杂志。它号称在老杂志中最稀有也最珍贵。这本

    杂志的制作者和参与者集中了二十世纪三十年代可称为前卫的超现实主

    义作家，虽然只出版了十五期左右，但是其内容充实而丰富，还曾经专

    门举办过“MINOTAUR展”，我在纽约曾发现过它的身影。安德烈·布勒

    东这个名字，我也不是从课本，而是从二手书店中知道的。因为不懂英

    文，只知道名字和作品，于是我将关注的名字记下来，过后找出日文译

    本来读。

    就这样，关键词总是会在二手书店发现。还有文化和时尚杂志

    FLARE，这本杂志是二十世纪五十年代美国出版的，造价不菲，有打孔

    等很多很特别的设计。虽然只持续出版了一年，但是评价甚高，大概十

    年前还出版过合订本。PORTRAIT杂志是布罗多维奇自费出版的一本图

    像杂志。布罗多维奇将在Harper's BAZAAR不能做的事情全部放在了这

    本杂志上。共发行了四期，没放一条广告。

    MINOTAUR、FLARE、PORTRAIT是我心目中的三大老杂志。因

    为语言关系，虽然不知道上面都写了什么，但是从这些杂志的插图和目

    录，我找到了很多自己比较关注的作品和作家。对我来说看这些杂志就

    像看纯艺术一样，学到了很多东西。它们直到现在都依然是我的标杆。

    我相信对我现在的工作也很有帮助。它们教会我很多意想不到的表达方

    式，是发现和创新的宝库。老杂志教给我的

    现代服装设计师、平面设计师、摄影师都非常尊崇过去的经典杂

    志，他们从中学习吸收，以新的形式表现出来，并毫不掩饰自己曾受到

    那些杂志的影响。这不是剽窃创意，而是一种至高的感恩表达。比如在

    美国，对Harper's BAZAAR有过这样的赞誉：“五十年代的Harper's

    BAZAAR一册在手，一年都不愁工作。”

    在日本，设计界的人也收集老杂志，但是一般人还没有达到这样的

    水准，也很少有人能够站出来公开赞美这些老杂志的好。开始卖书的时

    候，我希望年轻人能够多看多接触这类杂志，想让大家明白，就是因为

    有了这些东西，才有了今天的设计和编辑。我自己从这些杂志和视觉艺

    术类图书当中学到了很多东西，所以希望也能够给其他人以启发，制造

    更多的机会。

    杂志的连续性决定了一本月刊只有短短一个月的生命。但可以肯定

    的是，它能够发表这一个月中最新鲜的事物。一本本看下来，值得学习

    的东西有很多，可以从中得到灵感。过去的杂志得到的赞誉虽然不能与

    名画相提并论，但是其中却蕴含着很多今日所没有的巧思。

    能够看到实物是最好的。我也是通过看很多实物进行学习，才有了

    自信。我学到了摄影图片的历史，也可以学到时尚以及设计的历史。我

    无意骄傲，但是我深感知识的储备直接关系到人的自信。并且，积累一

    些人所不知的知识带来的满足感和充实感，会再次激励你。

    年轻人对于海外杂志，也许只追求画面的精美炫酷，但是即使不阅

    读，只要看到重点，就会有足够多的发现。某本杂志收录了关于哪些方

    面的特辑、属于什么门类、有谁出场，拿着字典去读目录，也能让你从

    中得到快乐，获得知识。下一个课题是“技术”

    对我来说，老杂志中有一些标准到现在都没有什么变化。但是最近

    我的想法发生了一些转变，开始对依赖于从旧事物中获取知识产生了厌

    倦。

    以前，人会不断去发现未知事物，拼命将它们传达出去，但是最近

    这种意愿渐渐消失了。也许是对物质方面的魅力渐渐无感。过去，我如

    果发现一家新的二手书店，进去的时候会很激动，会淘选出很多图书。

    但是最近不太有心情去找书。与其说是厌倦，不如说是对为自己输入新

    点子失去了兴趣。

    客观来看，现在的自己，缺乏的是技术。到目前为止我都是凭感觉

    和经验来工作，虽然在这方面自己有绝对的自信不输任何人，但我开始

    感到这种工作方式所带来的局限性。所以，现在我的兴趣主要集中在掌

    握基本技术方面——写文章的技巧和编辑的技能。靠着机会和感觉做到

    现在，今后，我想在技术方面再提高一些。

    做书店也是一样。我想学习书店经营的技术。以前都是仗着书好，只要书够好就会有人买，也能体现自己的审美品位。但是做着做着，我

    终于感到力不从心。为了将书店经营下去而不停地去找书、去钻书店是

    很可悲的。不经意的邂逅固然很美，可是为了找书，翻遍书店的每一个

    角落，是非常辛苦的。当然，还有很多好书我还不知道，以后我仍然渴

    望发现更多的优质图书，通过自己传达给他人，但不想太偏重于此。为

    了取得良好的平衡，技术的修炼变得极为重要。这是我现在的课题。

    今后，为了提升书店的品质，在技术的学习上我会不懈努力。书店

    经营至今，正因为达到了某种程度，才开始发现作为书店的稚拙之处。COW BOOKS诞生

    在我的标准中，有几家书店非常值得尊敬，最了不起的是那些坚持

    经营多年的书店。比如巴黎的莎士比亚书店和纽约的斯特兰德书店。它

    们能够经久不衰，是因为它们从不盲从，与流行毫无关系。我做的书店

    也许可以称为流行的一种，而我却想一直做下去。想用长久经营来证明

    自己的书店不只是一时潮流。我想让自己的书店变成一种无可争辩的存

    在。为此，它不能像以前一样，只是一个买手店、精品店。

    此前的m＆co.，只是一家由松浦弥太郎做买手的精品店。但是放眼

    未来，会出现这样的问题：“如果我不在了会怎样？”我理想中的书店，是没有我也能够经营下去的店铺。所以，经营书店的技能变得更加重

    要。基于这一考虑而新创立并在经营探索着的就是COW BOOKS。

    以前，我曾与GENERAL RESEARCH的小林节正先生谈过这个话

    题，我说自己想做一家书店，能够与下一代产生关联。首先，它要有书

    店应该有的样子。其次，书店不是一个只摆书出售的场所，还应该具有

    不停收集信息、产生新资讯并将之传递出去的功能。对我来说，它拥有

    社区书店的规模即可。不只是为了经营，还想让它成为街区的信息发布

    中心。现在的社区中心只有便利店之类，未免太寂寞。

    总之，我想创立一家面向社区的功能性书店。在那里陈列的书，能

    够让人了解自己想了解的事情，从中获得能量、得到鼓励。跟以前的m

    ＆co.比起来，商品内容更为狭窄。亚文化图书或者视觉艺术类图书等精

    品系列大概会渐渐消失，强调的“不是稀有的图书而是让人快乐的图

    书”。人们来此不是为了搜珍猎奇。我愿去发掘更多能够愉悦人心的图

    书。

    COW BOOKS也要做出版。首先应该拥有一个环境，可以制作自己

    想要销售的东西。书店不是一个只出售他人产品的地方，自己制作也是

    必要的。不装订成书亦可，将拷贝出来的纸张订在一起就行。

    旧金山的城市之光书店是我的目标。它最开始也同样是由两个人创

    办的。我想创立一个虽然不大却能聚集新型人才的场所。从小规模做起，希望十年、二十年后人们提到它，强调的不是某个创始人，而是这

    家创始店。这种理想不是一两年间就可以实现的。成就理想绝非易事，更非用金钱可以换取。它需要三十年、五十年，小林先生说：“搞不好

    需要一百年也说不定呢。”

    我们的目的是持续。我与小林也许只有三十年左右的生命时间了，不能够一直扶持COW BOOKS。三十年能够做到的事情毕竟是有限的，所以不能局限于三十年，而要更加向前看，将我们的理想成就得更远

    大。也正因如此，才需要把接力棒交到下一代手中。如果有年轻人能够

    接下COW BOOKS，那么我们即便看不到它将来的形态也可以，我们能

    够做个开头就已经足够了。随着时代变迁，理想也会发生变化，这并无

    不可。永远为了成长而继续，这样就足够。一直传承下去，就像中目黑

    时代曾有的那个很棒的书店那样。

    移动书店也会继续。移动书店和固定书店共生共存是最理想的状

    态。

    COW BOOKS以实现我们心目中的“自由”为目标，让我体会到有梦

    想的快乐。我希望它不只是一个梦想，也是一个现实的工作。我想以这

    种方式告诉人们，将理想与梦想以一种形式表达出来，并让它一直持续

    下去，是可以实现的。在泡沫经济时代，理想曾在各个地方出现，但是

    每一个的存活时间都很短。这段时代记忆让很多人刻骨铭心，觉得“自

    己想做的事情终究是做不成的”。但是我想告诉人们，正因为是这样的

    时代，才能够让理想坚持，让梦想继续。应该把这种理念留给下一代。

    现在我最关心的课题就是能够为后人留下什么样的财富。

    作为一名文字工作者，有可为之事，而作为一个卖书人，我依然会

    去追求理想。两种身份都是好不容易坚持下来的，今后也要继续坚持下

    去。我希望能够给世界留下一些东西。就像自然的循环，从一粒种子生

    长开始，到最后落到地面，其间有发芽、开花、枯萎的过程。自己的花

    朵尽管最后终会枯萎，但还能够将种子留给后人。一粒种子顺应环境而

    变化，是美好自然的天意。一切都应该按照这样的步调去进行。Good day!闲行漫步自制地图

    伦敦

    睁开眼睛，只见清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进室内，像画笔一般

    在床上勾出一幅七彩图案。阳光刺目，我翻过身将脸埋进枕头里，闻到

    一股淡淡的桉树香气。我又翻过身来看着天窗，今天伦敦天气晴朗。窗

    外碧空如洗，了无纤云。一架喷气式飞机在高空变得只有一点点大，正

    稳稳地滑过蓝天。

    冲了个热水澡，下到一楼客厅，早餐已经准备好了。在伦敦的住

    宿，我选择的是贝克街附近的B＆B酒店。“早上好。”一位名叫玛蒂娜

    的女招待亲切地问候道。“早上好。”我回应她。落座桌前，桌面上已经

    摆上了好几种面包和果酱，还有酸奶、谷物麦片以及水果等各种食物。

    玛蒂娜倒了满满一杯热气腾腾的咖啡，端到我的面前：“你好吗？”在国

    外，这句问候很平常，但在旅行地的早晨听到，却让我心中格外温暖和

    快乐。我不由得响亮地回答：“我很好!”“是吗，那太好了。”玛蒂娜轻

    轻地拥了拥我的肩，轻声说道。“从哪里来的？”“东京……”“哇——，我很想去东京旅行呢……”玛蒂娜眯起眼睛看着窗外。她的故乡是哪里

    呢？从名字看应该是阿拉伯裔。两个人就这样呆呆地望着窗外，突然叮

    的一声，烤好的面包从吐司炉里跳了出来。清脆的声响把我拉回现实世

    界，我安静地笑了。伦敦清晨的幸福时光。那么，今天也要走一走逛一

    逛。

    —

    号称伦敦最好吃的贝果店Brick Lane·Beigel·Bake位于布里克巷，这

    家远离繁华街道、夹在砖砌建筑物之间的店铺虽然很小，却远近闻名。

    店前总是在排队。二十四小时营业。深夜或者清晨，能够吃到新鲜出炉

    的贝果多么令人开心。那么，选什么口味呢？肉桂提子的还是芝麻的？

    突然想起纽约，怀念起每天早上在西城区的H＆H买贝果吃的日子。贝果的热气使小店的窗户蒙上了一层雾。终于排到我了，我看了看

    菜单，发现贝果品种里只写有贝果字样。“有什么口味的贝果？”我问

    道。“只有原味一种哦。”柜台里忙碌的阿姨告诉我。“请给我两

    个……”我无奈地决定。随随便便装在棕色纸袋中的小小贝果，拿在手

    里热乎乎的。两个贝果三十便士，太便宜了。我留意听了听排在后面的

    女子的点单。她点的是三明治，选了各种食材夹在贝果里面。原来如

    此，在这里，将贝果做成三明治才是通常选项。

    趁着排队暂时出现空当，我又回到柜台。“那个……请帮我把这个

    做成三明治。嗯……请先烤一下，然后夹生菜、番茄、酸黄瓜和奶酪，再加些美乃滋……”阿姨没有理会我搁在柜台上的棕色纸袋，而是拿了

    新的贝果，按照我的要求做了三明治递过来。热乎乎的鲜制三明治马上

    塞满我口中。外皮香脆、内里松软的贝果令人齿颊留香。新鲜蔬菜的口

    感简直是妙不可言。“太好吃了……”我鼓着腮帮子嘟囔着，阿姨微笑着

    点了点头。“大概是世界第一美味的贝果了。”听我这么一说，她大笑起

    来：“那就是在说谎了，你骗人!”伦敦最好吃的贝果是要做成三明治吃

    的，一大发现。

    —

    最不幸的事情莫过于要别人带着逛街。我想走一条自己选择的路，尽管不知道前面有什么。在兴之所至的车站下车，沿着眼前的道路一直

    走下去。当感觉到气味以及路人的氛围发生了变化而想转弯时，大概就

    是那片街区的尽头了。再接着走下去。试着穿过小路，左转转右转转，渐渐不辨方向。就这样随心情逛上一天，会不知不觉转回到出发时的车

    站。这次在伦敦游逛，我学会了一件事：只要大致了解城市的规模，剩

    下的就是随意行走、尽情发现。

    先来说说位于城东的布里克巷。如今，布里克巷的居民大多数是来

    自孟加拉国的移民。在十七世纪，这一带是法国加尔文主义者的避难

    所。被称为胡格诺派的法国新教徒曾居住于此。穿过布里克巷的富尔尼

    耶大街，基督教教堂伫立此处，诉说着历史。该教堂在十八世纪建立当

    初，是胡格诺派的新教教堂，后来成为爱尔兰人的卫理公会教教堂，再

    后来又变成犹太教堂。这座教堂，跟随时代的变迁和居民的变化而变

    化，令人不可思议。同时也说明，自由正是布里克巷特有的魅力。如今的伦敦，布里克巷是一个极富乐趣的休闲散步的好去处。因为

    租金低廉，也吸引了很多年轻的艺术家移居于此。这里有很多地域色彩

    浓厚的店铺和餐馆，也有很多让人不必拘泥、感觉舒适的小店。最吸引

    人的一点就是美食遍地。孟加拉咖喱一定会让你大快朵颐。

    今天也要去布里克巷走一走。从利物浦街车站穿过斯皮塔菲尔德的

    小巷子，慢慢逛。今天是星期天，所以露天小店林立，大集正开。很像

    阿美横丁的气氛。各色各样的摊主带来各种各样的商品就地开市。横穿

    市集，沿着有很多古老咖啡馆和酒吧的布拉诗菲尔德街一路逛去，过商

    业街路口的信号灯。从这里开始，就是布里克巷的地界了。

    最近，旧衣店、唱片行、买手店等相继开张，使这里成为嗅觉灵敏

    的年轻人的聚集地。

    如果问我最喜欢布里克巷的哪家店，我第一个想到的就是一家位于

    普林斯列街的咖啡馆Story Deli。店里面粉袋子堆积如山，乍看上去会以

    为是面粉厂或是面粉仓库。店内摆放着几张古董肉案(卖肉摊上的切肉

    案桌)，一些品位不俗的工具随意地点缀其上。墙上挂着很多面大镜

    子，客人则坐在用纸箱做成的简易小板凳上。除饮品之外，这里还提供

    沙拉和比萨等餐食，在二楼的厨房做好后送过来。这是一家颇具开放感

    而又充满自然氛围的咖啡馆。而且，它独具特色的一点是，甜点和食物

    不是盛在盘子中，而是放在砧板或木板上直接上桌。

    我曾在盛夏时造访此店，当时天气酷热，店中有一位穿着性感的年

    轻女客人，正在香甜地吃着沙拉。她仪态自然，美丽大方。这次的旅

    行，Story Deli成了我的定点小店。

    —

    对游客来说，伦敦像一个迷宫。街道的名字会因街区的变化而变

    化，非常复杂。或许习惯了以后会觉得这样反而比较方便。可是，沿着

    同一条街笔直地走下去，街道的名字却不停在变，真让人困惑不已。据

    说，在伦敦，出租车司机的营运执照之所以难拿，完全是因为复杂的街

    道命名。

    白教堂美术馆是为给居住在劳动者街区——伦敦东区——的人们提

    供一个艺术场所而尝试建造的一座美术馆。我从利物浦街车站出发，准备步行前往，可是等我回过神来，发现自己已经来到了泰晤士河畔。在

    返回的途中，巧经英国著名建筑师克里斯托弗·雷恩爵士设计建造的巨

    大纪念馆。在商业区的高楼大厦之间，突然有一座高塔巍然耸立，不能

    不让人感到震惊。

    白教堂美术馆位于阿尔德门东站之侧。它的规模不大不小，空间舒

    适，免费入场(在伦敦已是理所当然)。这里会展示一些现代美术作

    品，举办活动，二楼的咖啡厅还会定期举办现场公演。平时顾客寥寥无

    几的自助式咖啡厅其实是不为人知的好地方。透过咖啡厅的窗户望出

    去，旁边是一家兼营书店的出版社，名为自由空间。我心下一动，想一

    探究竟，于是走出门去寻找，结果一无所获。看起来它不过在隔壁大厦

    的一角，却无法如愿抵达。这就是伦敦吗？简直让人莫名快乐。

    —

    一枚画着粉红色图案的头盖骨摆在橱窗里。走近一看，原来是年轻

    艺术家的作品。窥探店内，还看到有装饰着漂亮的蕾丝缎带的乌鸦标

    本。这家奇妙的服饰店名为Luna ＆Curious。推开店门，女店员很随和

    地向我打招呼。店里几乎都是女装，只在靠里面的地方有一些男装。各

    种艺术作品散置于店内各处。

    虽然店面很小，但每件物品都散发着与众不同的气质，让人不由自

    主地想在里面寻宝。询问之下，得知它刚刚开业一年，是八位创作者合

    作经营的一家精品店。问起为何要在布里克巷开店，店员说：“因为房

    租便宜。而且，这片街区的氛围比较接近我们的感觉。”一个手掌大小

    的方块作品吸引了我，上面用颜料画着房子、工厂、树木、花草，还有

    人的脸庞。我将它拿在手中，只听得店员介绍说：“这是艺术家亚历克

    斯·希格列特的作品。”我记得好像在哪里听过这个名字，突然想起他是

    一个月前，我送礼物给朋友的小孩时挑选的绘本的作家。那本图画书名

    为《蛋与小鸟》，是一本独具特色的讲述小鸟和蛋的故事绘本。“是创

    作绘本的亚历克斯·希格列特吗？”我问。“对啊，就是他!”店员笑着回

    答。一件作品只有小小的一块，却要二十英镑。但每一块都让人爱不释

    手，我从里面选出五件决定买下。“这是今天刚刚摆出来的，你很幸

    运。”店员边包装边对我说。没想到能在布里克巷体验到挖宝的乐趣。

    Luna＆Curious也许是我不想与别人分享的店铺之一。—

    “伦敦的二手书店是什么感觉？”经常有人这样问我。老实说，我不

    太了解伦敦二手书店的情况。我只知道十家左右的绝版摄影集专卖店和

    艺术书店。在新刊书店里有《伦敦书店指南》一书，翻查二手书店的页

    面，发现与新刊书店比较起来篇幅很少。也许，和东京或巴黎比起来，伦敦的二手书店数量确实不多吧。

    从以狮子闻名的特拉法加广场向着查令十字路方向沿坡而上，很快

    会见到一条小巷——塞西尔街。说到伦敦的老书巷，这里就是了。这条

    百米左右长的巷子里，二十家左右的二手书店和数间古董店分据道路两

    侧。喜欢旧书的人在这里待上半天也不会觉得无聊。

    在塞西尔街只有一家店是我的心头好，这家名为红鲷书店的小型二

    手书店，是一位名为阿隆的年轻人经营的。这家店专门收藏艾伦·金斯

    伯格和杰克·凯鲁亚克等“垮掉的一代”作家的作品，另外还有二十世纪

    六十年代的平面设计和前卫艺术及绝版摄影集。伦敦的二手书店最近兴

    起二十世纪六十年代风潮，阿隆选择的图书和作品价格一路上涨。特别

    是关于美国嬉皮士风潮的图书更是深受欢迎。“反传统文化再次获得重

    视。”阿隆对我说。我问他：“在伦敦最喜欢的书店是哪一家？”他回答

    我说：“伦敦没有哦，非要说一个的话，布里克巷的东城书店应该算一

    家吧。那里集中了一些与该地域艺术家以及该街区相关的书，是一家好

    书店。”我说：“我昨天才去了布里克巷的东城书店呢!”阿隆笑着要求

    和我握手。他再一次强调：“那是一家好书店。”纽约

    在被印第安人称为“多丘之岛”的纽约，我一个人度过了自己的二十

    岁生日。在百老汇七十三号，有一座六层公寓楼，我从一位在爵士俱乐

    部Bird Land工作的钢琴师那里，以四百美金的月租费，分租到一个小小

    的单间公寓。一架三角钢琴占去了房间的大半，在钢琴下铺上垫子睡

    觉，我不以为苦，反而觉得这很纽约，忍不住自我陶醉地微笑。那年夏

    初，收入微薄的钢琴师搬去哈莱姆的女朋友家住，我成为了纽约上西区

    的一位居民。

    每天，一想到纽约令人兴奋的工作和生活以及可能发生的浪漫邂

    逅，我就会盼着早晨的到来。分租公寓的条件，是钢琴师需要在上课时

    使用房间，所以我已经习惯天一亮就出门，在街上闲逛。漫步曼哈顿，乐趣无穷。这里与世田谷几乎同等大小，我想踏遍它的每一个能够称得

    上街道的地方。

    从上西区，我开始了自己的旅程。这一片街区曾经是西班牙移民的

    地盘，现在成为有学者风范的雅皮士们喜欢的街区。这里有巴诺书店，而名流云集的欧尼尔餐厅和哥伦布酒吧前，永远门庭若市。可是我想寻

    找的是桥梁与隧道时代的上西区那古老美妙的昔日面影。步履不停的

    我，口袋里总是装着一个H＆H的贝果。

    —

    一八八四年达科塔公寓的修建，带动了整个上西区的发展。在此之

    前，这里位置偏僻，到处都是碎石遍地的空地。自一九〇四年地铁开通

    之后，上西区成为艺术家心目中不可动摇的宝地。

    我喜欢抚摸达科塔公寓暗沉的石墙，回想它当年的辉煌。在我住的

    公寓前面，有号称纽约最美的高级公寓——安索尼亚酒店。贝比鲁斯和

    斯特拉文斯基过去曾经住在那里。每天早上我都会从它雕刻精美的窗棂

    边经过，到位于百老汇七十九号的Zabar's去吃早餐。Zabar's有刚泡好的

    咖啡和可口的甜甜圈，两美金就够了。我也喜欢跟别的客人拼桌，对坐

    在一张大桌子的两侧。“还记得这里刚开业的时候……”一位老妇人在一旁娓娓道来，我侧

    耳倾听，“七十五年前了哦。这周围还什么都没有，Zabar's就像一盏

    灯，突然点亮了……”

    “借过……”伴随着浓重的口音，一个黑人信差抱起桌上的《纽约时

    报》离开了。老妇人后面的话语淹没在清晨的各种嘈杂声中，渐渐模

    糊。

    对我来说，这些夹杂着天气和时事的各种对话，虽然不长，但很宝

    贵。每天早上坐在Zabar's听听看看，已成为提高自己对这座城市的交流

    意识的重要手段。

    出了店门，阳光耀眼，纽约散发着迷人的味道。

    —

    逛纽约的古董店，是我最擅长的一件事。

    如今我已经年过三十五，生活在东京。纽约的生活已经是很久远以

    前的事情了，但是如今我依然会为了二手书籍，每年数次去纽约进货。

    在纽约，我最有信心为之背书的二手书店，是位于西村的一家名为

    Bonnie Slotnick的新店。这家书店几年前刚刚成立，专营烹饪图书。店

    主邦妮把它装饰得温馨可爱，让人有宾至如归的感觉。带着鲜艳插画的

    二手烹饪图书密密麻麻地摆在店内书架上，乍一看去，与其说是二手书

    店，不如说它更像是一家古董店，令人享受的氛围是它受欢迎的原因。

    数米之外，有一家新刊书店，名叫Three Lives Book Shop。邦妮曾在那

    里工作过，所以她具备足够的售书经验和技能。在有“街区良心书店”之

    称的Three Lives Book Shop工作过，是足以令人骄傲的经历。

    在邦妮的桌前放着几只木制鞋盒。那里面装满了五十年来食品厂家

    的商品目录和企业介绍，以及菜谱卡片等物。“虽然也卖，但这些都是

    我的宝贝。”耳朵上夹了支笔的邦妮这样说道。一本一本由自己亲自挑

    选积攒起来的藏书，她都读过。“年轻的时候，曾经在教会做义工，烤

    制布朗尼，那段时期大家戏称我为布朗尼邦妮，可见我有多么喜欢烹

    饪。”很多客人都慕名前来，只为见一下邦妮，我也是其中之一。

    —我在上西区发现并最喜欢去的一个地方，是从七十二号一直延续到

    一百五十八号的哈德孙河边的河畔公园。河对岸的新泽西景色开阔。河

    畔公园里有一万三千株树木，郁郁葱葱，自然气息浓郁。沿河的步行路

    边安放着长凳，跑步者和带着狗儿散步的人络绎不绝。

    吃过早饭，走在河畔公园的步行道上，我留意到水边有个小码头。

    那里泊着几只游艇。令我吃惊的是，一位身穿西装的男子从游艇中走了

    出来。

    “请问您住在这里吗？”我问他。“是啊，这条船就是我的家呀!”他

    回答，接着便赶去上班了。以船为家？我正疑惑，发现小码头的大门处

    安放着邮箱。再仔细看看游艇，虽然是船，但是摆放着一些绿植，看起

    来真的就像住宅。其中有的就像一所大房子浮在水面上。浮在哈德孙河

    上的船就是自己的家，眼前情景让我羡慕不已。可是如果遇到风浪天气

    可就不好过了呢。我正想着，突然看到一条小狗摇着尾巴跑过栈桥。这

    次从船上出来的是一位女子。她身穿套装，应该也是去上班的吧。纽约

    的生活真是丰富多彩，我心中感叹着。跟在女子身后的小狗回头看着

    我，一直不停地叫着。

    —

    今天一定要淘到一些好东西，我意气风发。

    同我一起来纽约的朋友提到了古典音乐唱片的收集。主要是二十世

    纪六十年代的苏联钢琴家演奏曲。据说他和几个有着同样爱好的朋友正

    沉浸其中。曼哈顿的二手书店中，兼营旧唱片的不在少数。朋友听我这

    样说，马上提议：“那么，咱们一起去看看，将二手图书和旧唱片一网

    打尽。”

    位于百老汇八十号的西区书店是一家历史悠久的二手书店。店面虽

    然不大，但是整面墙壁排满了书架。在这里，我因看中封面，而花十美

    金买下了Looking in Junk Shops(一九六一)。外面的一美金货架上，赫布·鲁巴林操刀设计的传奇杂志EROS就那么随意地摆放着。通常要卖

    五十美金的书在这里一美金就能买到，我着实吓了一跳。漫长的二手书

    店之旅变得愈发快乐起来。朋友还在跟唱片架搏斗，嘴里嘟囔着：“是

    不是因为在美国，所以到处都是伯恩斯坦？”他要找的是苏联国家唱片公司出品的维德尼科夫[1]

    、里赫特[2]

    、霍洛维茨[3]

    等人的钢琴演奏唱

    片。我想起中城南区的学院书店里有很多唱片。那里还有Skyline Books

    等店，相当于二手书店一条街。

    到了学院书店，我们发现，店名已经变成了“学院唱片”。朋友开心

    极了，很快就找到好几张唱片夹在腋下。只要有目标就永远会给你意外

    的惊喜，这就是纽约。

    —

    如果说可以代表曼哈顿的书店，那当属中城南区的哥谭书市。这家

    老书店由弗朗西斯·斯特洛夫夫人创立于一九二〇年，经营一些独立出

    版作家的作品以及众多前卫文学著作，不仅卖书，其支持作家的态度也

    始终如一。亨利·米勒以“另一个家”来形容对这家书店的感情。

    在纽约生活的时候，我最常去的书店就是哥谭书市。这家书店新颖

    的选书角度和自由精神，为我后来开设的COW BOOKS带来不可估量的

    影响。曼哈顿的书店现在一天天在减少，但是哥谭书市却不会消失，因

    为它曾经给予住在周边的优秀作家以无偿的支持和守护。所以如果问到

    那个令人怀念的纽约在哪里，我想很多人都会想起哥谭书市。作为纽约

    市民心目中的地标，这里永远会让人觉得踏实，受到热爱。

    我一直固执地认为，好的城市一定会有好的书店，但是最近的状况

    却让人感到不甚乐观。二十世纪四十年代是被称为书店全盛期的时代，那时，从第四大道直到阿斯特广场都被称作书店一条街，仅在这一区就

    有多达二十五家书店。到了二十世纪八十年代，整个曼哈顿的书店已经

    增至二百五十家，而如今日渐减少，只剩下不到一百家。

    我心中唱诵着“愿书保佑你”，希望book hunting一词在纽约一直存在

    下去。

    —

    “纽约是一座垂直的城市。”摄影家黛安·阿勃斯曾这样说过。一

    天，我与朋友在一家名为MAD的咖啡馆，一边喝着咖啡，一边品味着

    这样的曼哈顿景色，度过清晨时光。咖啡馆的角落里摆放着伍迪·艾伦

    《曼哈顿》的平装碟片。“他从心里爱着纽约……”在电影《曼哈顿》的第一个镜头里，伍迪

    ·艾伦就说出了这样一句台词。伍迪·艾伦现在是否还生活在纽约呢？不

    久之前看的那部《甜蜜与卑微》中，他虽然上了年纪，但是说话的语气

    一点都没变，那是我最后一次在大银幕上看到他了。现在回想，纽约之

    所以会成为我梦想中的城市，伍迪·艾伦的电影功不可没。在他的影片

    中，纽约是一座庄严而不失幽默的美丽城市。《汉娜姐妹》《安妮·霍

    尔》《曼哈顿》是我最喜欢的三部电影。

    在一个晴朗的日子里，我散步到纽约东村。经过沃霍尔和巴斯奇亚

    曾经购物的商店Dean ＆Deluca，横穿《边缘日记》中吉姆买毒品的汤普

    金斯广场公园，进了一家名为“双靴先锋剧场”的小电影院。观众只有三

    名。电影散场之后，回住处的途中，我又想去找找伍迪·艾伦常去的那

    家餐馆Ellen's。

    一路走，一路望着像纸戏剧一样变化的风景。买书、喝咖啡、在熟

    食店买午餐、逛公园、穿街走巷，就可以消磨一整天。明天仍然可以继

    续，因为这里是纽约。

    [1] 维德尼科夫(Anatoly Ivanovich Vedernikov，1920—1993 )，俄罗斯钢琴大师，音

    乐教育者。

    [2] 里赫特(Sviatoslav Teofilovich Richter，1915—1997 )，德裔乌克兰钢琴家，二

    十世纪最伟大的钢琴家之一。他的演奏范围极广，技巧纯熟，富有诗意。

    [3] 霍洛维茨(Vladimir Horowitz，1903—1989 )，美籍俄罗斯人，美国最负盛名的钢

    琴家之一，共获得过二十四个格莱美奖。洛杉矶

    一出机场到达厅的大门，温暖的空气和炫目的阳光就让僵硬的身体

    慢慢地松弛了下来。

    东京还是不时飘雪的隆冬季节。我向机场内的租车点走去，过人行

    道前，脱掉了毛衣，和手上拿着的羽绒服一起塞进了旅行包里。从卷起

    的衬衫袖子中露出一截手臂，阳光穿过树木的枝桠照射下来，树影斑驳

    地印在苍白的皮肤上。我长长地呼出一口气，心情放松了几分。出发前

    的忙碌日子和令人疲倦的飞机旅行让我身心绷得紧紧的。

    被丢置在人行道边的行李推车上写着“洛杉矶欢迎您”。我的目光漫

    无目的地落在上面。一名黑人机场员工带着音乐声走了过来。不知道声

    音是从哪里发出来的。我感到奇怪，仔细看过去，这才发现，声音是从

    他挂在脖子上的手机里传出来的。

    目光对视，他对我微笑着：“Hi!”我也回了一声：“Hi!”指了指他

    的手机，意思是“不错啊”。他耸了耸肩。信号灯变绿了。我刚要走过去

    时，他说了一句“祝你有快乐的一天”，便随着音乐的节奏哼着歌，推着

    一长溜行李车走开了。他的脚步充满弹性，背影透着快乐。我轻声回

    道：“谢谢，同样也祝福你。”

    —

    从洛杉矶国际机场出发，我驾驶着汽车，向西好莱坞和比弗利山之

    间的一家名为“比弗利劳雷尔”的汽车旅馆开去。

    出了机场，马上遇到了早高峰。照这个样子不知道什么时候才能到

    旅店。没办法，我只好观赏起路两旁的棕榈树来，但很快就看腻了。我

    漫无目的地四下张望，视线转向了左右的车辆。

    一位白领装扮的年轻姑娘正在对着后视镜熟练地画着眼线。慢悠悠

    地啃着三明治的是一位戴着道奇队帽子、开着接送车的中年男子。三明

    治不知道是太太亲手做的还是从熟食店买来的，他脸上满意的表情似乎在诉说着答案。男子紧盯着前方，用保温壶中的咖啡将口中的三明治送

    进肚子，踩下油门。

    后方车辆里是一位系着领带的男子，一只手捧着一本厚厚的平装书

    在读。我好奇地想知道他在读什么，但看不到书名。车后座上有年幼的

    孩子。大概是先送孩子去幼儿园再去上班。

    环顾四周车辆，发现有的人在用笔记本电脑——电脑就放在副驾驶

    坐席上，还有人在写信——便笺纸就用方向盘垫着。最多的是在打电

    话。也有人意识到我在看他。其中有人轻轻挥着手向我打招呼，也有人

    在用目光向我致意，仿佛在说：“Yo-ho!”还有的人在瞪我，也有的人

    根本无视。观察人真的太有意思了。大家都在用各自的方式打发堵车时

    间，都掌握了有效利用时间的方法。

    一边开车一边吃着甜甜圈的年轻女子在我的并排。她架着一副细边

    眼镜，长度在膝上的半裙下面露出一侧雪白的大腿。闲来无事，我开始

    试着想象该女子的幕后故事。现在是要去上班吗？是和我一样的游客

    吗？或者刚刚送人去了机场？偶然地并排行驶，让我对她的浪漫想象膨

    胀起来。车子还是龟速向前爬行。路旁的棕榈行道树一直延伸到远方。

    天空湛蓝。

    —

    到达位于西好莱坞的汽车旅馆，时间已经过了中午，我在停车场停

    好车后，就到了前台，发现距离登记入住还有两个小时的时间。

    好吧，也不是需要赶路的旅行。我在汽车旅馆一楼二十四小时开放

    的餐厅里坐下，准备在这里消磨一下时间。

    微暗的餐厅墙壁上，粉粉黄黄地拼贴着安迪·沃霍尔的《牛》，摇

    滚乐声开得很大，店员和客人都随着节奏摇摆着身体。虽说是平常日子

    的午后，却热闹非凡，有的桌子上排着空啤酒瓶。精神饱满的成年人不

    像是来玩的。他们是做什么工作的呢？我感到非常不可思议。

    在面对窗户的长条凳坐下，路旁棕榈树的粗壮树根正好在我的正前

    方。简直像一只巨大的象腿。放眼望去，到处都是棕榈树，种植的种类

    根据道路的不同而有所区分，高矮胖瘦不一而足。到底有多少种棕榈树，又是从什么地方运来的呢？去查一下的话一定会很有趣。我打开笔

    记本，画了一幅枝叶繁茂得有些夸张的棕榈树，并在旁边标注“洛杉矶

    的棕榈树”。

    一位穿着背号“一”的T恤衫和超短裙的黑发女子过来点餐。她的装

    扮好像是这里的啦啦队队员。我点了咖啡、凯撒沙拉和薯条。忙碌已经

    显现在她的脸上，但是离开的时候她还是努力做出了一个笑容给我。

    不抱任何期待地将洛美生菜送入口中，不由为它的新鲜程度而大感

    惊讶。帕马森干酪味道浓郁，非常可口。号称是“美国最伟大菜谱”的恺

    撒沙拉是我的最爱。这一盘食物让我的内心舒缓了不少。

    我斜靠在长条凳座位的里面，稍事休息，想边看书边等。可是不

    行，在这里是没法看书的。摇滚的背景音乐是一方面，还有手持咖啡壶

    的女服务员走来走去，不时会过来问：“要加咖啡吗？”精力根本无法集

    中。咖啡杯是个大大的马克杯，一个人怎么能喝掉好几杯呢？每次对视

    我都不出声地动动嘴唇说：“不要。”她的眉毛马上摆成个八字，似乎特

    别惊奇。

    从窗户望出去的棕榈树像玩具一样。我在笔记本上画了好几幅素描

    来消磨时间。女服务员也不止一次地微笑着过来问：“要加咖啡吗？”

    —

    办好入住，带着行李进入房间，先冲一个热水澡。从浴室的小窗户

    向外望去，天还亮 ......