阅读的艺术

    [澳]戴蒙·扬 著

    张毛毛 译

    书名：阅读的艺术

    作者：[澳]戴蒙·扬

    译者：张毛毛

    版权：后浪出版咨询(北京)有限责任公司一本书只是众多事物中的一物，是充斥这冷漠世界的浩繁卷帙中的一册，直到它遇到了它的读者，找到明白它象征含义的人。

    ——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《私人藏书》前言目录

    自由的记载

    魔 法

    两种自由

    迎难而上

    天才与圣徒

    阅读不需要借口

    舞 蹈

    对书末题署的崇拜

    健忘和眩晕

    欢 乐

    好奇心

    无限的图书馆

    天 堂

    与柏拉图和佛陀共舞

    施展天赋巴别历险记

    真正的魅力

    可敬和可畏的

    跨 越

    对好奇心的好奇

    耐 心

    在白金汉宫很无聊

    文学巨匠

    在马鞍袋里打哈欠

    等待被软化

    放下丹·布朗

    值得抱怨的

    你怎么知道？

    勇 气

    未完成的忍者

    拼命寻求统一

    推翻内心的暴君

    寻求歧义

    一双粗糙的爪子

    自 欺骄 傲

    福音谎言

    缺 席

    我的堕落

    攻击性读者

    心自有其道理

    被摧毁的人

    编辑启示

    像醉酒一样糟

    没有上帝的眼光

    节 制

    分心的欲望

    食 神

    文学香炉

    最危险的人

    他们为什么不尖叫？

    厌食症

    化石与杂草

    铅灰色的天花板

    背 离正 义

    不，我说不，我不会

    阴险的敌人

    美德印记

    由轻微的迹象所引导

    公 正

    整体的卓越

    渴望收益

    忏悔和修正

    杂物间

    自由的记载

    无限的图书馆

    在白金汉宫很无聊

    未完成的忍者

    福音谎言

    分心的欲望

    不，我说不，我不会

    杂物间

    致 谢献给我的父母，他们念书给我听，让我开始接触阅读。

    随后不再念给我听。自由的记载

    我的右手边是一个沾有污渍的松木小书柜，它承载了我的童年。

    那堆封面是不显眼的深紫色和卡其色的硬皮书大都是《伊索寓言》

    (Aesop's Fables)之类的经典，对四岁的孩子来说充满了生硬的格言

    ：“做好战争准备是和平的最好保证。”不远处是理查德·伯顿(Richard

    Burton)翻译的《一千零一夜》(The Book of the Thousand and

    One Nights)，一本正经地讲述一些羞羞的事(“他把手放在了她的左

    腋下，然后开始交合”)。时隔七十年，我母亲的有关神话、冒险、身

    体惩罚的八开本《远方的魔法树》(The Magic Faraway Tree)还在

    被阅读，我还有她的《小熊维尼》(Winnie the Pooh)，是她出生的

    那一年出版的。七十年后的今天，她的小孙子依然读着“屹耳 的日子”

    (“早安，维尼……如果这是个美好的早晨……我怀疑……”)。但对我

    来说最重要的是那本有着黑色皮面和烫金大字的《福尔摩斯经典案例》

    (The Celebrated Cases of Sherlock Holmes)。

    福尔摩斯(Holmes)是我文学世界的启蒙。我很自豪小学时比同

    学的阅读量都大，柯南·道尔(Conan Doyle)的八百页大部头作品是

    我优越感的一个支柱。这有一定年头儿的版本让我觉得自己与众不同。

    我比其他十一岁的孩子更加聪明，因为我用的是严肃的衬线字体。我比

    老师更富于智勇，因为我读的是精装书。

    夏洛克·福尔摩斯是神一样的存在，我希望长大后成为他那样的人。我们的共同特征罗列如下：社交上的鲁莽、情感上的游离以及病态的

    好奇心。在柯南·道尔的文章中这种虚拟人物比儿时不善待人接物的我

    更有特点。来看一下《四签名》(The Sign of the Four)的开头几句

    话：“夏洛克·福尔摩斯从壁炉台的角上拿下一瓶药水，再从一只整洁的

    山羊皮皮匣里取出皮下注射器来。”我们的侦探是一个瘾君子，虽然方

    ①式优雅。〔我准备了一本字典，来查找“morocco(摩洛哥革)”和“pan

    ache(神气十足、羽饰)”这样的词。〕

    然而《福尔摩斯经典案例》的虚构远比我的创作呈现的更多。我最

    终从柯南·道尔的奥秘中汲取的，不是机敏处事的才干，而是自由：独

    立思考的魅力。这个维多利亚时代的伦敦，在血雨腥风中，是“我的伦

    敦”。随着福尔摩斯把尖尖的针头推到底，按下小活塞，我跟着抽搐了

    ，但是针头的样子和速度都是我自己想象出来的。华生(Watson)绅

    士般的英雄主义、莱斯特雷德(Lestrade)探长的平庸，所有的一切都

    属于那个静静地躺在绒面地毯上的小男孩。因此，福尔摩斯教给我的，不只是一部分的常识——三K党的标志、荒野的气氛、演绎法，更重要

    的是，学习运用自己的心智。在柯南·道尔的帮助下，我构建了这个奇

    怪的世界。比起有趣的大叔，作者更像是一个同谋。我们私下会面，将

    我从学校的乏味和家庭的暴力气氛中解放出来。

    《福尔摩斯》不是我读的第一本书。我已经进入弗拉基米尔·纳博

    科夫(Vladimir Nabokov)在《说吧，记忆》(Speak，Memory)

    中提到的“乐土”，在这里，“言语就是其本义”。在父母冷战时，我学会

    了阅读《高卢英雄历险记》。如果我想要理解双关和互斥，我必须自己

    解析文本。在我的床边，有一头狮子，它吞下蔬菜汤而不是兔子，还有

    抵御工业污染的恐龙，以及和平主义者公牛费迪南德(Ferdinand)。

    起初，阅读这些书是训练，后来则成了消遣。正如杰曼·格里尔(Germ

    aine Greer)“如饥似渴地阅读”一样，我在字里行间忙得不亦乐乎，这

    是一种更接近贪婪而非好奇的冲动。这些欲望在《加菲猫》(Garfield)中集结起来，我同样贪婪地吞咽着意大利面，看着动画片。

    不过，在《福尔摩斯经典案例》中，我对这一发现有了更深层的掌

    控感和愉悦感。一方面，我将福尔摩斯看作一位传奇历史英雄，我喜欢

    小说家迈克尔·沙邦(Michael Chabon)所说的事实和虚构的“快乐的

    困惑”。另一方面，我正在茁壮成长，有点躁动，而且越来越叛逆。我

    意识到这些纸上的黑色标记是我忽略或探究、强化或逃避的文字。同这

    个侦探一起，我第一次意识到自己是一个强大的角色：一个读者。魔 法

    三十年后，我的书架上的藏书穿插着这种富有想象力的独立发现。

    对于这些作者而言，书面文字倡导了一种新的自由：用更强的意识去思

    考、理解或感受。

    我在十几岁时读过小说家威廉·吉布森(William Ford Gibson)

    的作品，目前他的书被搁置在伊恩·弗莱明(Ian Fleming)的青春期

    惊险小说和哈里·哈里森(Harry Harrison)的银河系列的讽刺小说之

    间的位置。同样受夏洛克·福尔摩斯的影响，吉布森把单调的近郊改成

    了维多利亚时代的英格兰，有时是一堵砖墙。吉布森在接受《巴黎评论

    》(The Paris Review)采访时说：“我可以想象，四面八方都有无数

    类似的建筑，我置身于福尔摩斯时期的伦敦。”对吉布森来说，柯南·道

    尔的故事不仅仅是一种逃避或娱乐的方式，它们赋予他灵感。

    土耳其小说家奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk)在吉布森(Gibso

    n)下面的两层书架上。他回忆到，阅读能使人从无聊的眼泪中解脱，从令人厌倦的现实中逃脱。在《别样的色彩》(Other Colours)中，这位小说家和我一样扬扬自得，认为自己“远比那些不读书的人更具深

    度”。 这多少有些年少轻狂。但也是对这项任务的肯定：将黑白的文本

    转换成跃然纸上的场景。帕慕克写下了作为一名少年读者所享受到的“

    造物主的幸福”，将心思付诸文字。

    后面两个位置是比帕慕克早一个世纪的美国小说家伊迪丝·华顿(E

    dith Wharton)。自从儿时进入到她父亲的藏书室，她找到了一个私

    密的避难所，并称它为“王国”。她在自传《回眸》(A Backward Gla

    nce)中写道：“在我的内心有一个秘密的胜地，我不希望任何人闯入。”这不仅仅是逃离。受阿尔弗雷德·丁尼生(Alfred Tennyson)、亚历

    山大·蒲柏(Alexander Pope)和阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩(Algern

    on Charles Swinburne)的诗歌，约翰·罗斯金(John Ruskin)的

    文学评论，与沃尔特· 司各特(Walter Scott)的小说的影响，华顿创

    作的作品呈现出令人兴奋的新主题和节奏。她的阅读培养了她日渐形成

    的个性——她称之为“奇异内心世界的复杂旋律”。这位小说家认为，她的自我在那些泛黄的书页中变得更加完整了。

    在华顿左边两英尺(大约0.6米)处是18世纪的哲学家让—雅克·

    卢梭(Jean-Jacques Rousseau)，他曾与鳏夫父亲一起夜读浪漫小

    说。这些故事让他第一次意识到自己的想法。他在《忏悔录》(The C

    onfessions)中写道：“我在最初的阅读中与自我存在的完整意识约会。”重要的是不仅卢梭的情感被小说所鼓舞，而且他还把小说视为自己

    的一部分。尽管这位哲学家因自己爱好戏剧而遣责小说，他创作的情节

    剧还是主要基于自己小时候的经历。

    卢梭下面的书架是现代哲学家让—保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)的作品。在六楼的公寓里，他俯瞰巴黎，手中拿着祖父的书，发现了

    自己的文学能力。言语让这个男孩对自己有了一定的掌控力：他是个造

    物者，通过语言赋予世界生命。他写道：“宇宙蔓延在我的脚下，一草

    一木都在谦卑地乞求一个名字。赋予它一个名字，就像是在创造它和接

    受它。”萨特还收集美国西部片和侦探漫画，相关的英雄漫画——孤胆

    英雄对抗世界——几十年后依然存在于他的哲学中。

    在我的藏书室里，西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)紧

    挨着萨特，正如生活中是他的伴侣一样。她牢记书籍的可靠性，不仅是

    因为它们易受控制的资产阶级道德，而且是因为它们服从了“她”。“它们

    畅所欲言，不假装说其他事情”，波伏瓦在《闺中淑女》(Memoirs of

    a Dutiful Daughter)中写道，“我不在时，它们沉默了。”她意识到它

    们需要信念和艺术——来自西蒙娜，而不光是从作者那获取。德·波伏

    瓦称这是“将印刷的符号转化为故事的魔法”——如果没有读者，魔法就

    失灵了。

    对文学魅力来说，并没有一个放之四海而皆准的解释。阅读与时代

    背景、家庭和心理的特征紧密相连。有些人，比如卢梭，找到了浪漫主

    义的推动力。其他人，比如萨特，发现了启蒙主义运动的优势。这里可

    能会存在伪装、自恋和怯懦的成分。(但对我来说已经足够了。)在许

    多情况下，这是一种渴望，哲学家赫伯特·马尔库塞(Herbert Marcus

    e)称之为“假日现实(holiday reality)”：逃避现实的庇护所。查尔

    斯·狄更斯(Charles Dickens)描述过其童年时代的渴望：渴望某种

    超越时空的事物。但正如狄更斯之后的受欢迎程度所表明的那样，年少

    时期的读书时光与影响力的发现相吻合。他从孩童时期就开始意识到，世界不仅充满了侦探、高卢人和公牛，还有一个“我”——读者，读者的

    信任和创造力唤醒了文学作品。因此，阅读能让人拥有更加强烈的欲望。两种自由

    让—保罗·萨特在《什么是文学？》(What is Literature?)中写

    道：“只有为了别人，才有艺术；只有通过别人，才有艺术。”这位哲学

    家的观点并不是说作者无法享受为自己写作的乐趣。字句倾泻而下，为

    残暴的编辑和读者创作到手疼——正如亨利·詹姆斯(Henry James)

    在一封信中写到的：“我将迟到的书稿倒入饥饿的腹中。”相反，萨特的

    观点则是，作者只是完成了一半的文本。如果没有读者，文本只是一股

    意识流，一些或明或暗的图形。

    这并不意味着普通的生活是一种愚蠢的必需品。感觉对人类来说总

    是有一定意义的——我们是意义的产物，而宇宙从未被视为赤裸裸的事

    实。但文本世界并不能毫无障碍地描绘事物，暗示往往是含糊不清的。

    萨特在谈及日常感受时写道：“模糊的意义隐含在其中，不管是轻盈的

    快乐还是淡淡的哀愁，或是保持逼近的姿态，或是像一片热雾在它周围

    颤动。”日常生活有一种朦胧的气氛，而语言则是明朗而犀利的。

    这些字母通过指代自身之外的事物来实现这一点——我们通过文本

    阅读，而不是脱离它。萨特引用诗人保罗·瓦莱里(Paul Valéry)的说

    法：“当词语像玻璃透过阳光一样透过我们的目光时，便有了散文。”词

    语是散文的材料，它们构建了现实，当我们细看时，它又变得不可见了。

    并不是所有的文本都像萨特所说的理想散文那样通透。诗歌可以更

    加晦涩难懂。以谢默斯·希尼(Seamus Heaney)的《书柜》(The

    Bookcase)为例。这首诗字面上指的是诗人的图书馆，但它也玩了一

    下英语文字游戏。“阿什伍德还是奥克伍德 ？想要丝般柔软斜拼接的

    ，四周有眼的，如牛皮纸般苍白书架的隔板从不下陷。(Ashwood o

    r oakwood? Planed to silkiness Mitred，much eyed-along，ea

    ch vellum-pale Board in the bookcase held and never sagged.)”头韵、节奏、隐喻：这关于一件事及其共鸣，也关乎语言。诗歌展

    现词汇，如同绘画之于色彩，音乐之于音符。德国哲学家汉斯—格奥尔

    格·伽达默尔(Hans-Georg Gadamer)写道，诗意的短语“把指向自

    ②身之外的转瞬即逝的词语拉回来，使其停滞不前”。

    语言可以是半透明的，像琥珀色或清澈如瓦莱里的玻璃，但看透它

    总是需要努力。铭文或投射成为词语，具有与其语气和节奏相关的含义。我在《福尔摩斯经典案例》中第一次认识到阅读总是把感知转化成意

    识。“你不得不从像死蚂蚁触角的信手涂鸦中识别它们。”诗人D. 纳克

    斯(D. Nurkse)写道。

    对读者来说，这意味着要渲染一个世界：页面之外的错综复杂的整

    体。当读者透过柯南·道尔所写的“笼罩在这座伟大城市的朦胧面纱”看

    见太阳时，他们重新创造了伦敦。不仅是天空中的黄色和灰色雾气，更

    是煤炭和商业造就了这座大都市的“伟大”。报纸对夏洛克的客户之死的

    报道还唤起了从康沃尔到诺森伯兰郡的中产阶级读者群体，他们都参与

    到了这个想象中的书本上的社区。受害者匆匆赶往的滑铁卢火车站，说

    明蒸汽火车已遍布英国各地：运送乘客的同时将成捆的《泰晤士报》运

    送给华生这样的人阅读。这些都是文章背后的投射。“艺术所代表的对

    象”，如萨特所说，“出现在宇宙背景之下。”我把作者碎片化的意识拼凑

    成了宇宙。

    这一切印证了一点：写作不能使任何事情发生。作为一个未成年人

    ，早期版本的《福尔摩斯经典案例》对我来说晦涩难懂，只能囫囵吞枣。作为一个十一岁的孩子，我无法想象福尔摩斯坐在他的“天鹅绒扶手

    椅上”，向血液中注射。我将自己交给文本，去认同一种积极的被动态

    度，在这种情形下，我接受了柯南·道尔的语言，然后负责将这些词语

    连缀成整体。

    阅读需要一定程度的自主性，没有人强迫我设想他们的话语。它们

    充其量只是一个邀请。萨特认为这是一种“吸引力”，而这种想法在把玩

    的时候是不必要的。阅读总是两种自由的结合——艺术家的自由和读者

    的自由。迎难而上

    鉴于此，我的童年在松木书架中度过的说法是错误的。它可能看起

    来像这样，因为旧书是怀旧的象征。正如马塞尔·普鲁斯特(Marcel Pr

    oust)在《论阅读》(On Reading)中所写的那样，一些年少时的回

    忆在日复一日的生活中被磨灭了，但是通过那些年读过的书，我们重拾

    了那部分记忆。他写道：“那是我们对似水年华的唯一记录。”但是如果

    我再也不读这些书卷，那么回忆就会成为普鲁斯特所谓的往昔：逝去的

    时光。正如汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)所说的，“只有当无生命

    的字母再次与愿意将其复活的生命接触时”，文字中最生动的东西才会

    复活。

    这是一个更普遍的观点。我的书只是一些物体与另一些物体的组合

    ——颜料、胶水、无生命的纤维素和牛皮。如果它们没有与特定的对象

    ——具有知识的人——产生特定的联系，阅读就不会发生。从某种意义

    上说，阅读可能有一天完全停止。如果物种(比如人)知道自己会灭绝

    ，严格地说来，所有的读物——书籍、报纸、推文、广告牌、路标、铜

    器上的字母将不再是文本。它们将成为生物的藏身之所，被吃掉、被掩

    埋、被攀爬、被氧化，但不会被阅读。

    无处不在的文字掩盖了阅读的稀缺性和脆弱性。往大了说，你现在

    所做的，是迎难而上。天才与圣徒

    假设一下：你喜欢阅读——这种不太真实的活动。其实对大多数读

    者来说，这是一种毫无忧虑的热爱。这就很容易认同剧作家汤姆·斯托

    帕德(Tom Stoppard)，他将车费用来买二手书，“相比忍受离开书

    半小时享受深蓝大海，更宁愿忍受搭便车”。但让我们说出“为什么”可没

    那么简单。

    最明显不过的，阅读是有教育意义的。这就是为什么我的父母每晚

    都吟诵布莱顿的作品，也是为什么我花了这么多的时间在走廊里为我女

    儿讲《米菲在美术馆》(Miffy at the Gallery)的故事。早期的文字

    启蒙能够带来巨大的个人和政治优势。研究人员安妮·坎宁汉(Anne C

    unningham)和基思·斯坦诺维奇(Keith Stanovich)的报告显示，儿童文学能够促进词汇量的丰富：比大学生的闲聊，或热播节目要多出

    50%的非常规词语。词汇量的丰富往往又会激发更多的阅读，积极的

    反馈早在学龄前便开始了，并且会持续一生。凭借这种方式，阅读使人

    了解了许多原本晦涩难懂的事实。政治博弈、科学假说、历史剧，这些

    奠定了公民前行的理所当然的基础。而文字有助于在孩提时期奠定这一

    基础。

    书面文字还能促进心理健康和社会联系。研究表明，坚持阅读和锻

    炼可以减少痴呆风险。埃默里大学的研究人员表示，阅读小说的人在大

    脑的语言和感官运动区域有更多的神经连接。第一作者格雷戈里·伯恩

    斯(Gregory Berns)写道：“阅读小说能将你带入主人公的身体。”这

    虚无缥缈的追求实际上是一种发自内心的融合。研究还表明，文学小说

    有助于揣度心智，即我们对他人精神状态的看法。一个新的社会研究学

    派的调查显示，阅读像唐·德里罗(Don DeLillo)或安东·契诃夫(An

    ton Chekhov)之类作家的作品会导致情商出现短暂但可量化的飞跃，在这种情况下，人们可以通过眼睛判断一个陌生人的情绪。

    尽管对爱书人来说，“书中自有黄金屋”的说法是种奉承，但对此表

    示怀疑是有根据的。定期慢跑可能比阅读村上春树关于慢跑的文章能更

    可靠地防止智力衰退。一些有少量样本和模糊数据的研究表明：脑部扫描并未表明阅读与其他娱乐活动相比有不同寻常的影响。另一些人则过

    于大胆地概括了各种流派：契诃夫与石黑一雄(Kazuo Ishiguro)或

    艾丽丝·默多克(Iris Murdoch)有同样的效果吗?即使德里罗能帮助

    我看懂某人的幽默，我也可以在没有同情和爱心的情况下做出正确选择

    ——混蛋们也喜欢小说。阅读的好处是显而易见的，但它不是制造天才

    或圣徒的机器。

    这种观点也将阅读视为达到目的的手段。这的确很重要，可以实现

    许多方面的真正价值，包括历史的、哲学的、烹饪的、两性的。我通过

    柯南·道尔来了解维多利亚时代的伦敦或通过伊曼纽尔·康德(Immanu

    el Kant)来更好地理解现代伦理理论。一些阅读是为了符号资本，另

    一些则为了紧要关头的晚餐食谱，还有一些是为了性高潮。﹝18世纪

    法国畅销书《哲学家泰勒斯》(Thérèse the Philosopher)一书的女

    主人公说：“我读了大约一小时后，那种狂喜掠过了我的心头。”﹞突出

    文本的优点没有害处，无论是简单的还是微妙的，学术的还是生物的。

    但是这种方法可能忽略阅读本身的目的：一次体验的机会。阅读不需要借口

    经验是至关重要的，从字面上来说，它就是生活经历。正如哲学家

    约翰·杜威 所说，我的存在即经验：游走于世间(在人和环境间往复)。我的活动影响事物，同时事物也对我产生影响。我接收印象，但我的

    意识赋予它们颜色、形状和意义。这激起一些反应、习惯或选择，从而

    引起了世界的反应。诸如此类。“一个生命体的毕生事业和命运，”杜威

    写道，“与它和环境之间极其微妙的交流方式息息相关……”我和宇宙之

    间的相互作用既不是混乱也不是绝对的和谐，而是有节奏地展开。我们

    不能完全确定宇宙是什么，不能接受一种朴素的现实主义，这种现实主

    义摒弃了哲学上的怀疑。但即使在这里，经验的重要性也很明显：自我

    和他人之间的一种生物游戏，包括对各自边界的混淆。

    阅读提供经验。并不是通过让我在贝克街解决犯罪问题，或者让我

    服用兴奋剂重击罗马百夫长来做到这点，而是将符号与感知联系起来。

    写作将日常生活中的东西融入自我和世界的创新视角中。萨特在普通感

    知中看到的“朦胧而微小的意义”被赋予了新的重要性。思想以惊人的方

    式聚集在一起，情感从记忆转向幻想，感知被恢复或修正。虽然阅读可

    能不会用到每一个肢体或器官，但它会调动身体的全部，使其清晰、持

    久、生动。 杜威写道：“每一件艺术作品都遵循完整的体验计划和模式

    ，使其更强烈、更集中地被感知到。”

    这里提到的艺术不必是小说或诗歌之类的文学。虽然最好的小说或

    诗歌无疑具有可转换性，但哲学等学科也同样提供了经验。亚里士多德

    的《尼各马可伦理学》(Nicomachean Ethics)的基调与荷马的《伊

    利亚特》大相径庭，但亚里士多德仍提供了一幅独特的宇宙画像，包括

    其情感氛围。我们的行为和经历并不被任何一种文学形式所垄断。从社

    交媒体上的妙语到《圣经》典故，抑或在一些更大的平台发表言论，还

    有一些不需要符号的领域。无论阅读能带来什么好处，它们只能通过这

    种经历(作为更普遍的与事物混合的一部分)获得。

    对读者而言，这种体验往往因其自身而受到重视。首先是努力的乐

    趣。正如大卫·休谟(David Hume)在其《人性论》(A Treatise of

    ③Human Nature)中所指出的，精神上的努力是令人满足的。他写道，我们寻求真理，是因为“天赋和能力被用于发明和发现”。读小说和做哲

    学一样，我们同样是在展示内心世界。

    但同样重要的是这种努力所呈现的世界。我之所以读书，是因为喜

    欢阅读的经历：与一种精致的、重塑的生活愿景邂逅。这并非意味着书

    中有某种无形的价值内核，并非意味着我能很快从自己的幸福转移到埋

    藏在纸堆和打印机墨水中的那些神圣的价值。这意味着我很享受这种体

    验，仅此而已。这种体验也许是在读阿尔弗雷德·诺斯·怀特海(Alfred

    North Whitehead)，或德博拉·利维(Deborah Levy)的简洁美文

    时，我被激发的思辨；也许是福尔摩斯勾起的怀旧之情，或是在乔治·

    奥威尔(George Orwell)的《让叶兰继续飘扬》(Keep the Aspidis

    tra Flying)中产生的对自己的尴尬认识；也许只是在《星际迷航》(

    Star Trek)中短暂逃避生活的痛苦。这就是为什么弗吉尼亚·伍尔夫(

    Virginia Woolf)在《如何去读一本书？》(How Should One Rea

    d a Book?)一文中对上帝的描述是“有点嫉妒精通文学的灵魂”。“瞧

    ，这些不需要报酬的人，”他在天堂里对圣彼得说，“我们这里没有什么

    可给他们的，他们已经喜欢上了阅读。”阅读本身值得向往，除非它造

    成伤害，否则不需要理由。舞 蹈

    阅读说来容易，做来难。文学价值只有在实践中才得以彰显：阅读

    是主动的，而非被动的。正如杜威所说，阅读往往涉及对文本的“迁就”。自然，阅读也是要用心的。仅仅抱着自由的心态去阅读是不够的，更

    需要恰如其分地行使这份自由。要有技巧地阅读需要平衡各种倾向：思

    想与情感、自发性与习惯性、服从与批判、急速与缓慢、大胆与谨慎、拘泥与超然。

    以弗兰克·米勒(Frank Miller)的经典图像小说《蝙蝠侠：黑暗

    骑士归来》为例，蝙蝠侠在战斗中把一个黑帮老大大卸八块。(“你搞

    错了，老兄。这可不是什么泥坑，这是手术台，而我是医生。”)这种

    以暴制暴的行为饱受争议，却又是为正义而战的。我很欣慰，故事的结

    尾蝙蝠侠被判刑而不是被处死。我被剧情和主题深深感染了。米勒笔下

    的故事同时也引发了一些讨论，比如他的自由主义的政治思想，再如教

    育孩童凭借一己之力匡扶正义、除暴安良是否符合道德伦理。为了充分

    享受阅读，我不想过分评判这些。我也不得不假装认为没有人会认出面

    具下那个高大威猛的亿万富翁，认为迎头痛击罪犯是一种真正防止犯罪

    的手段。不论我的兴趣如何变化，这种假设都将继续下去。如果我由于

    审美疲劳或神经过敏忽略了《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》中政治或者道德

    上的细微差别，那也不能责怪米勒。在不屈服于他们的结论的情况下我

    不得不承认我会摇摆不定。这种在愉悦与厌恶、审慎与轻信、浸入与游

    离之间寻找平衡的能力，同样适用于该类型的其他作品。比如《绿灯侠

    》第五十四回，将一个女人恐怖的谋杀行为安上了英雄主义的动机，就

    引起了大众的反感，而米勒笔下的硬汉形象却被推崇。作为读者，我认

    为阅读就像一场谈判，在阅读的过程中，你的意向会不断地被检验和扭

    转。

    维持这个平衡的词是“美德”。这个词捂着一层蕾丝窗帘，有着严肃

    的警世故事或族长指责的气氛。最早创立美德理论的亚里士多德(Aris

    totle)也曾有过保守主义的时刻，哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔(Alas

    dair MacIntyre)称他为一个“目空一切的家伙”。不过这是因为雅典学

    者的贵族式傲慢，并非因为他的理论完全是自以为是、目中无人的。在古希腊，美德是“aretē”，即“excellence”。正如亚里士多德所主

    张的，卓越不是一种精神状态，鉴于其变化着——它要求的是一种为生

    活而奋斗的状态，而不是一个瞬间。虽然它是理性范畴，但它不仅仅是

    概念上的。尽管它的确涉及情感，但它也不仅仅是一种情感。尽管这算

    得上是一种习惯，但它不仅仅是一种反射。每一种美德都是亚里士多德

    所说的“hexis”：一种倾向、一种性情或者一种意向。它表示准备就绪。当我在不断变化的环境中惯常地做出恰当的反应并自觉自愿地这样做

    时，我是有美德的。所以文学的“aretē”不是天生的，但也不是人为的。就像阅读本身一样，好的“hexis”的确是我们与生俱来的潜能，但要

    靠按部就班的研习才能实现。

    对亚里士多德来说，每一种美德都是两个极端(缺乏和过剩)之间

    的中间项。因费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的《

    罪与罚》(Crime and Punishment)令人不安而放弃阅读这本书是懦

    弱的。如果它能逼着我疯狂攻击我的女房东，那说明阅读它令人鲁莽。

    勇气是中间项：我意识到自己世俗的平衡受到威胁，但仍然坚持下去，因为小说承诺了一种丰富的心理体验。亚里士多德的三段论并不总是令

    人信服，有些美德，如节制和正义，不完全符合蓝图。但总的来说，这

    种异教的卓越想法有助于平衡对文字的需求。这就是为什么弗吉尼亚·

    伍尔夫在她关于詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的笔记中称阅读“几乎

    是一所品格学校”，它为美德的发展提供了机会。

    这里没有法则，因为美德随着文本和上下文而变化。这是亚里士多

    德的观点的优势之一：他拒绝给出规则。他写道：“受过教育的人会在

    每个科目中追求确切答案，正如事物的本质所表现的那样。”“Aretē”只

    有同经验一起才能发展，这是一种本领，一种诀窍，而不是一个定理。

    想要很好地读书，我必须博览群书且小心谨慎，铭记我的权力和责任。

    这并不意味着观察自己，就好像我被分为两个我，一个看文字，另

    一个审视“看文字”这种行为。正如哲学家吉尔伯特·赖尔 所指出的那样

    ，在这种监视下“我”总是拖延。我们对待自己的行为就像对待别人的行

    为一样，行为会被审视、批评、赞扬或忽视。但只有一种意识，它不能

    专注于自身——它所关注的是回忆，“逻辑上注定永远倒数第二”。阅读

    的美德不是要求精神分裂式的监视，而在于诚实的回忆和反思。

    然而我永远无法完全摆脱偏见。亚里士多德的观点之一是，我就是

    偏见的，相互竞争和勾结的倾向混杂在一起。正如亚里士多德所说，我

    意识到这些，但无法脱离灵魂的非理性部分。反思本身就是一种倾斜、④一种弯曲，随着努力的程度加强或削弱。用今天的自由阅读来揭示明天

    的偏见——重点是要谨慎地揭示。弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzs

    che)曾经称最好的学术和散文为“刚柔相济”的舞蹈，而阅读也要求做

    到一种举重若轻的灵活。对书末题署 的崇拜

    尽管文明中充斥着语言符号，阅读的好处却很少被称道。能够很好

    地阅读被视为一种基本的技能，而不是终身的目标，亦不是一种需要坚

    持丰富和提高的创造才能。

    这与流行写作行业(学位、短期课程、工作坊、大师班、中心、节

    日座谈)形成了鲜明对比。报纸和杂志上都开设了“如何写作”的专版：

    乔治·奥威尔的简明散文、乔治·马丁(George R. R. Martin)的科幻

    文学、菲利普·普尔曼(Philip Pullman)的专栏(“我的主要原则是对

    这样的事情说不，它们诱使我放弃了我的正常工作”)。甚至还有简·奥

    斯汀(Jane Austen)的文学成就。(坦白地说这是我撰写的。)许多

    文章不仅承诺提供技术诀窍，而且还提供了说服编辑出版和读者购买的

    技巧。

    在这种情况下，阅读的艺术和出版的念头相比，居于次要地位。一

    项调查显示，在美国，有80%的人想要写一本书——这是一个惊人的数

    字，即使只有一半是真格的。尽管他们只是向往作家的身份，许多人并

    不是真正的爱书人。皮尤研究中心 发现，25%的美国人过去一年中没

    有读过一本书。正如作家兼翻译蒂姆·帕克斯(Tim Parks)所指出的

    ，作家已经成为一个富有魅力的职业，而不再只是一项技能。他写到，这更像19世纪诗人自发的浪漫主义已经成为一种职业的描述。不管这

    可能与专业作家的日常训练多么不一致，拙劣的模仿依然存在。小说家

    弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor)的观察似乎是对的：“他们感

    兴趣的是成为一名作家，而不是写作。他们感兴趣的是看到自己的名字

    被印在某部著作的封面上，至于什么作品，并不重要。”这就是对书末

    题署的狂热崇拜。

    也许这是所有有文化修养且悠闲的群体的标志。罗马帝国有一个短

    小而生动的文学文化。公元1世纪时，诗人马夏尔(Martial)抱怨说被

    一位雄心壮志的作家骚扰。“当我站着的时候，你读给我听，当我坐下

    的时候，你读给我听，”他啐了一口，“在我跑的时候，你读给我听，在

    我如厕的时候，你读给我听。”这种印象是无穷无尽的，通常是自负的

    ⑤

    ⑥涂鸦和演讲。他自己写了一千多句讽刺诗，通常是讽刺前人的作品。比

    马夏尔更年轻的同时期诗人尤维纳利斯讽刺了著作狂的弊病：恶性的写

    作欲望。他抱怨说，罗马资助人赞不绝口，却没有付现，荣誉不能拿来

    换酒喝。“可是我们还是坚持着，”尤维纳利斯写道，“用我们贫瘠的犁，犁着一条尘土飞扬的沟，用犁刀改造海岸。”美国医生、诗人(老)奥

    利弗·温德尔·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes Sr.)在一首诗中回应

    了尤维纳利斯，他在大约十八个世纪之后做出了类似的诊断，在《著作

    狂》里写道，即使全世界都是信纸，每一片充满了墨水的海洋都被耗尽

    了，“仍然会有蹩脚文人聚集在它的边缘索要更多的笔，更多的纸张，更多的墨水”。

    不管是古代的还是现代的“著作狂”，问题都不是写作本身。当我们

    背弃作者的时候，鼓吹阅读是很荒谬的。业余作品也可以很有价值。正

    如哲学家R. G.科林伍德(R. G. Collingwood)的观点，写作有治愈作

    用。无论是诗歌还是哲学中的表达，都提供了一个净化心灵的机会。这

    既不是自动的，也不总是愉悦的，但它可以克服科林伍德所说的“意识

    的腐败”——拒绝现实。治疗过程不需要公开，因为信件和日记也是文

    本实验室。学习写作也可以培养对他人的天赋和成就的尊重——熟练的

    写作也带来了一定的鉴赏能力。德国哲学家兼诗人约翰·沃尔夫冈·冯·

    歌德(Johann Wolfgang von Goethe)和弗里德里希·席勒(Friedri

    ch Schiller)指出，鉴赏家尊重艺术的付出，而一知半解者则是不安分

    的囤积者，仅仅收集他人无形的努力。因此，那些被视为涉猎者的人在

    文学领域和在体育或绘画领域一样吹毛求疵。通过学习写作，我能够变

    得更熟悉自己(至少是心理上感觉如此)，并且对别人的劳动更加慷慨。

    问题是这种热情很少适用于阅读。我很少承认可以熟练运用波伏瓦

    笔下的“魔法”，但却没能充分掌握这种魔法；我很少承认自己可能是个

    天才作家，却拙劣地或恶毒地占用我的读者的自由。健忘和眩晕

    在某些方面，阅读容易被忽视。最明显的是，读写能力通常是童年

    就掌握的，而且是自然而然形成的。我们出生时对世上的事物几乎一无

    所知，但是慢慢地，我们便能将特定的颜色、形状和动作与特定的事物

    联系起来。由黑色和金色构成的长方体叫作“书”，还有无数白色和蓝灰

    色的长方形。每一种印象都是新的，但我们学会了在变化中看到规律。

    阅读也是如此：掌握这种把感知与事物联系起来的技巧。成行的文本首

    先会变成词(ay bee see)，然后是声音，它们结合起来唤起思

    想和情感。奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)在《心灵之眼》(The Mi

    nd's Eye)中写道：“我们识字不是靠神的干预，而是通过一种文化创

    造和一种文化选择，这种创造和选择使得先前存在的神经倾向得到了巧

    妙的……新的利用。”因为这对识字的成年人来说是很容易发生的，所

    以很容易忘记它的新奇和奇妙之处。最初的感觉消失了，随之消失的还

    有进一步发展这种新意识的意愿。

    阅读的艺术在很大程度上是其他人看不见的。“我意识到没有人……能够进入我的阅读空间，”阿尔维托·曼古埃尔(Alberto Manguel)

    在《阅读史》(A History of Reading)中写道，“除了我自己的意志

    ，再没有什么能允许别人知晓。”即使我大声朗读——如同古代和中世

    纪的习俗那样——对观众来说，这种展示也可能是欺骗性的。很多使阅

    读在心理层面如此丰富的原因是私人的，而且可能与我的公众形象相冲

    突。一个有魅力的表演者可以营造一种大师级的印象——简·奥斯汀的

    《曼斯菲尔德庄园》(Mansfield Park)里的亨利·克劳福德(Henry

    Crawford)就是一个例子——但表演和解析之间存在着鸿沟。我可以

    谈论一部小说，并展示我的看法：专注或不安、通晓或无知、赞许或轻

    蔑。但是大部分的阅读都从检查中退出。

    这使得阅读不太适合拿来招摇过市或自卖自夸。是的，我可以用文

    字作为身份的象征，正如社会学家皮埃尔·布尔迪厄(Pierre Bourdieu)所说的那样。我那本金边的《福尔摩斯经典案例》是我在文化市场上

    的一笔糟糕投资。然而，这种权力的游戏并没有说明我是如何解读这些

    词语的。因此，阅读是一种不显眼的天赋。对于那些寻求文化资本的人来说，写作是一种更明智的投资。

    但是比起早期的起源，或者看不见的内在性，我们更容易遗忘阅读

    的艺术。阅读同样会引起不安。不仅是因为像《贝奥武夫》(Beowulf)中的格伦德尔(Grendel)或《洛丽塔》(Lolita)中的亨伯特(Hu

    mbert)那样的怪物，而且是因为自由是令人不安的：我的生命是我的

    ，没有人能代表我去证明。我无法逃避布尔迪厄所谓的“社会空间” ，我是一种特殊的动物，有特定的生理需要。但我如何看待这些和我自己

    呢?没有宏大的宇宙文字指明从生到死的道路。人类的问题没有终极答

    案。哲学家马丁·海德格尔(Martin Heidegger)在《存在与时间》(

    Being and Time)中讨论过这个问题，这引发了“畏惧”或者焦虑。

    “畏惧”不仅仅是恐惧，不是因为这样或那样的威胁畏缩不前。“畏惧”是一种情绪，它无处不在。霎时间，存在似乎是虚假的、虚幻的，或

    毫无意义的。我很少感到这种不祥的预感，因为我忙于生计。但偶尔我

    会被提醒，没有完美的个性，我的理想和价值观是我可以主张或批评、赞同或嘲笑的理想和价值观。正如海德格尔所说，日常的熟悉感崩溃了。在这种心境下，我不能依靠神明或自然，生命的重量是我必须承受的。伴随着这种负担而来的是迷惘——对我身下事物感到晕眩：几乎什么

    也没有。焦虑是沉重和轻松、恐惧和兴奋的一种不可思议的结合。

    言语唤起了这种畏惧，因为它们揭示了我在描绘世界时的作用，它

    们展示了一切我为了获得可靠的事实而忽略的可能性。如果读者和作者

    一样自由，那么就无法避开这种潜能的发挥。书页只是人类含糊不清的

    词句的一个短暂确定性。当我意识到我的责任是肯定一个世界而不是另

    一个世界，以及所选择的事物的脆弱性时，就会产生眩晕。每一串字母

    都可能是存在主义的挑战。

    这种眩晕是对作者崇拜的另一个原因：它让我们停止了符号的游戏。正如哲学家米歇尔·福柯(Michel Foucault)所指出的，作者可以

    让阅读变得可靠。这不是指现实中可以获取版税支票、忍受腰酸背疼的

    作者，而是作者的想法，被福柯称为“作者功能”。作者功能不是个人，而是一种驾驭内涵、外延的方式，它产生于社会和心理的力量。人们很

    容易相信《追忆似水年华》(Remembrance of Things Past)中的“

    马塞尔”其实就是马塞尔·普鲁斯特，或者尼科斯·卡赞扎基斯(Nikos K

    azantzakis)的神话实录《致希腊》(Report to Greco)中的“我”是

    留着小胡子的盆景厌恶者。作者成为简化文本的一种方式。

    ⑦福柯的观点并不是说作者的生活和动机总是无关紧要的。任何与创

    造的结交织在一起的事物都是密切相关的：柏拉图(Plato)的《理想

    国》(The Republic)中的瘟疫、尼采《瞧，这个人》(Ecce Homo)中的梅毒。正如罗兰·巴特(Roland Barthes)所说，作者肯定会成

    为文本中的“人物”。福柯的观点是，作者只是众多阅读方式中的一种，这种阅读方式突出了某些含义，而隐藏了另一些含义，这些往往是作者

    在隐藏自己的同时进行的。他称之为“意义扩散中的节约原则”。专注于

    作者，我可以给自己一份显而易见的礼物，而这份礼物所带来的满足感

    则是：作品就意味着故事的结束。

    因此，读者的自由并不是简单地被遗忘。人们对此不屑一顾，因为

    文字可能会导致一些棘手的问题。无论是在手稿、报纸专栏还是漫画小

    说中，人们都在寻找容易确定的内容。文字变成了别人的工作：作者被

    认为是一个孤独的天才，或者被指责为潦倒的文人。读者的潜力被剥夺

    了，连同更巧妙地运用它们的机会。欢 乐

    此书是对这种压抑的回应，提醒读者认识世界的力量。每一章都强

    调了一种特殊的美德——好奇心、耐心、勇气、骄傲、节制和正义。这

    排除了许多经典的优点，而且有充分的理由。亚里士多德的辉煌，对那

    些有钱的贵族来说，比藏书家更有价值，然而慷慨的文学意义并不大。

    希腊哲学家的诚实被骄傲所掩盖，即使动怒也受到全盘颂扬。奥古斯丁

    敦促虔诚的基督徒为爱拿起《圣经》，但却以轻蔑的态度对待大多数作

    品。对他来说，最好完全避免书写文字，而不是不崇拜上帝(“诅咒将

    希望寄托在人类身上的人”)。同样，信仰和希望也与宗教的宇宙观和

    道德观联系太过紧密，无法帮助世俗的读者。在基本的美德中，谦卑是

    正常有益的骄傲的一部分，而文字中的简洁则类似于节制(虽然我建议

    博览群书)。就像异教徒和基督教的书目一样，这份清单是片面的，但

    不是武断的。这反映了我所尊重的东西。

    本书反映了写作的本质，但与雅克·德里达(Jacques Derrida)

    的《论文字学》(Of Grammatology)相去甚远，后者坚持不懈地发

    现并挖掘西方的形而上学理论。我的兴趣不是存在的历史，而是角色—

    —不论这个“我”是如何模糊多变。我认为有些解释更好，但并没有类似

    于奥古斯丁的《论基督教教义》(On Christian Teaching)这样的指

    南。我已经放弃了百科全书式的精通，转而追求传记的纪实性——我的

    意识一定程度上反映出我所读过的和我如何阅读的。当我富有冒险精神

    地去阅读——从思辨的现实主义到黑色超级英雄，从海德格尔到海因莱

    因——对于作者、流派和风格，我有自己的偏好和成见。有时我克服了

    这些偏见，显露出了犹豫不决的自我。有时我已经证明了我的倾向是正

    确的。重点不在于捍卫确定的诠释，而是对这种通常比较私人的艺术进

    行公开的反思。

    这一坦白很重要，正如阿拉斯代尔·麦金太尔所指出的，因为美德

    在集体中得到最好的发展。如果阅读是两种自由之间的对抗，那么做到

    恰当地阅读就需要第三种自由，即其他读者，我从他们那里获得了对立

    的或异乎寻常的生活印象。这也是文学批评如此重要的部分原因。批评者被讽刺为傲慢的看门

    人、麻木的学究或寄生虫，而他们当中的有些人的确如此。但最好的批

    评家是阅读艺术的典范。他们并不只是简单地介绍作品。他们还揭示了

    我们为作品注入的偏见——清晰或模糊、慈善或卑鄙、好奇或麻木——

    以及被提倡的生活愿景。美国散文家门肯(H. L. Mencken)称，批评

    家是一种“催化剂”，不同于在两种化学物质之间的催化剂，批评是在文

    本和读者之间发生作用。门肯写道，激起艺术作品和观众之间的反应是

    他的职责。有时候，的确如此，批评家对那些无知或不能全然理解的观

    众有帮助。他们使在时代、语言或情感上极其陌生的作品变得更加为人

    所熟知。不过批评家也能促使那些博学而自信的读者做出反应，因为他

    们博学而有主见——他们需要释放个人的想法。最好的批判性研究能够

    在哲学领域做出贡献，放松紧绷的神经。

    专家对这一角色没有垄断权。没错，更好的批评家把在严肃和游戏

    、我和你、文本和语境之间游刃有余地行走作为他们的工作，并试图享

    受这种乐趣。他们这样做是因为一种更根本的动力，敏感而明智地对文

    字做出反应。这就是为什么批评家们选择了这一职业(或者被它所选择)——他们享受阅读的艺术，如同享受写作一样。正如评论家乔迪·威

    廉森(Geordie Williamson)所言，他们愿意向更伟大的人才致以“明

    显的敬意”，部分原因在于他们对自己熟练程度的陶醉。这些悦人的才

    华并不局限于杂志版面或学术研讨会。都市文学节与郊区书友会上演着

    解读之争，在咖啡馆的长凳或家庭餐桌上亦是如此。不是每个人都是评

    论家，但是每个读者都可以当众进行评论——不仅是为了发现作者错误

    ，更是为了关注自己。

    这本书是群体性阅读中的一种练习，提醒人们自由和冒险的回报。

    这也是我个人对自由的呼吁。

    ① 屹耳(Eeyore)，一只灰色小毛驴，小熊维尼系列作品中的角色，性格悲

    观、消沉和自卑。原文“has Eeyore days”可理解为心情低落的时候。——

    编者注

    ② 阿什伍德(ashwood)意为梣木，奥克伍德(oakwood)意为栎木。——

    编者注

    ③ 约翰·杜威(John Dewey，1859—1952)，美国哲学家、教育家、心理学家，机能主义心理学和现代教育学的创始人之一。——编者注

    ④ 吉尔伯特·赖尔(Gilbert Ryle，1900—1976)，英国哲学家，日常语言

    哲学牛津学派创始人之一。——编者注

    ⑤ 在16世纪现代书名页出现之前，书末题署是专门记载印刷、版本、制作者

    等信息的地方。——编者注

    ⑥ 皮尤研究中心(Pew Research Center)，美国的一间独立性民调机构，总部设于华盛顿特区。——编者注

    ⑦ 社会空间在布尔迪厄看来是一种“关系的系统”，在社会空间位置接近的行

    动者有更多共同属性，是构成群体或阶级的基础。——编者注好奇心

    无限的图书馆

    这一章在我出生前就存在了。

    英语中有二十六个字母，还有一些标点符号。在任何长度的句子中

    ，都有很多种方法来处理这些符号。或许数不过来，但数量还是有限的。大多数文章都是冗长的官样文章，但也有许多是清晰易懂且可信的文

    章。有些文章会把这段话写进去，只有“chapter(章节)”一词会读作“

    sardine(沙丁鱼)”；在其他的地方，除了“gobbledegook” 这个词，每个字母都是“z”；在其他地方，每十三个词就会出现“Sinestro”。不论

    我在思想或散文方面如何创新，都没创造出任何深刻的新东西。我只是

    从一个看似无穷无尽的目录中选择一种符号组合。

    在这座宏大的文学“餐厅”中，所有的写作就像是按菜单点菜。

    这是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)

    在他的短篇小说《巴别图书馆》(The Library of Babel)中提到的。博尔赫斯描述了一个无限大的图书馆，它由一个个完全相同的房间组

    成。这些房间是六角形的，沿着四周墙壁堆满了书架。每个书架上存放

    了超过六百本书。所有房间永远都是这样子。一代又一代人在这里出生

    、老去。博尔赫斯描写到，这些人在一个个房间里游荡，寻找一本“全

    书”，它能够指引他们了解整个世界。有些人过于乐观，他们相信一定

    存在包含完美科学和预言的书，能够解释宇宙的奥秘和生命的善意。而

    另一些人则很焦虑甚至抓狂，他们觉得在这些无穷无尽的书中找不到任

    何有价值的东西。叙述者疲惫又绝望。“我记得我曾经提到这些年越来

    越频繁的自杀行为。”他写道。他认为人类很快将会灭绝，只有图书馆

    ①会继续存在，以一种“孤独又无限，静止又光辉灿烂”的姿态。

    博尔赫斯描述的是一种可怕的无限景象，它嘲笑图书馆的平静，从

    杜威十进制分类法到谵妄。它还对作者权威不屑，因为每一部杰作都只

    是总体规划的副本。事实上，博尔赫斯的寓言本身是古老想法的新版本

    ，正如他在《终极图书馆》中所指出的，基本的概念已经存在了至少两

    千年。亚里士多德提出了这一观点，西塞罗(Cicero)阐述了它的前提

    ，其他人——从布莱士·帕斯卡(Blaise Pascal)到托马斯·赫胥黎(T

    homas Huxley)再到路易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)——进一步提

    出支持或反对的论点。因此，《巴别图书馆》一文只是通过散文的形式

    重复了一种古老的概念。博尔赫斯的童年和小说中重现了同样的意象即

    对繁衍的恐惧。他在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》(Tl?n，Uqbar，Orbis Tertius)中写道：“镜子和交媾都是可恶的，因为它

    们扩大了人类的数量。”总的来说，博尔赫斯称之为“底层恐怖”——一个

    永远荒谬的宇宙，只包含足以与其稀有性格格不入的美。它的中心是文

    字。天 堂

    尽管心存这些恐惧，博尔赫斯仍是一名非凡的藏书家。“我一直把

    天堂想象成一座图书馆。”他在《失明》中写道。他父亲的藏书激发了

    他热爱文学的本性。传记作家埃德温·威廉森(Edwin Williamson)

    写道：“父亲的图书馆成了他的游乐场。”博尔赫斯为数不多的正式工作

    中有两个是在图书馆：一个是在当地一家研究所的图书馆任馆员(由于

    他的编目速度太快，惹恼了其他工人)，另一个是他五十多岁的时候，任布宜诺斯艾利斯国立图书馆馆长。虽然作者是盲人，不得不经常待在

    家里，但他还是定期去逛二手书店。阿尔维托·曼古埃尔是一个土生土

    长的阿根廷人，小的时候曾在一家二手书店里工作，他还记得博尔赫斯

    到访的场景。曼古埃尔写道：“他几乎完全失明，但他坚持不用拐杖，他会把一只手放在书架上，仿佛他的手指能看到标题一样。”在国立图

    书馆里，博尔赫斯有两个旋转的书架，里面装有按固定顺序排列好的特

    定书籍：从口碑很好的《韦氏英语百科全书字典》(Webster's Encycl

    opedic Dictionary of the English Language)到挪威诗歌集。近六十

    岁的盲人图书馆长开始在学生的帮助下自学盎格鲁—撒克逊语。他写道

    ：“我已经失去了看得见的世界，但现在我要开启另一个世界。它是我

    遥远的祖先的世界，这群人划船渡过伴有狂风暴雨的北海。”书籍就是

    一场冒险。

    阅读的过程中不要把叙述者、作者和现实中的人混为一谈，这一点

    很重要。博尔赫斯本人也指出了现实中的人和文学人物之间不可思议的

    区别。他在《博尔赫斯和我》(Borges and I)一文中承认，后者是

    “发生的一件事”，人就像一块生物电池，不断给作者的创作提供动力。

    人固然很重要，但流传下去的是作品。作品之上是语言，语言之上是神

    秘的永恒。他在其他方面也持有这种想法，他指出，但丁并没有完全理

    解他所写的诗。“这个世界的运行机制太复杂，以至于纯洁的人类无法

    理解。”博尔赫斯在《地狱，我，三十二》中写道。以同样的方式，他

    对两个伟大的创造者，莎士比亚和上帝，无知的一面进行了描写。有一

    个观点贯穿博尔赫斯的众多作品，即人类个体比他们看起来更不重要，也更善变。文学不是一本纯正的自传，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也并不单纯。

    尽管如此，博尔赫斯的散文和故事描绘了一种阅读的狂热，在这一

    点上，书中人物并没有说谎。作为现实中的人，博尔赫斯喜欢交谈，后

    来由于在美国旅游期间呈现出的风趣健谈而出名。与朋友和学生们一起

    喝茶的话题不是道听途说的小道消息，而是他在书房或卧室里独自做的

    事——读书。他在《纽约客》中写道：“我总是先读书再付诸实践。”他

    把读书比作谈恋爱。

    他的作品彰显了对书的崇拜。崇拜的不是那些传统风格(很严肃)

    的书，而是从一部作品跳到另一部作品，从一个作者跳到另一个作者的

    有趣跳跃。在《对书的狂热崇拜》(On the Cult of Books)中，博

    尔赫斯展示了文字演变成神圣工艺品的缓慢过程。然而，像柏拉图这样

    的古代作家经常对文字表示怀疑，法国诗人史蒂芬·马拉美(Stéphane

    Mallarmé)写道：“世上的一切都为了写进书本而存在。”另一些人，如罗杰·培根(Roger Bacon)，宣称自然本身就是一本包罗万象的书

    ，世间万物就如同字母表。在此过程中，博尔赫斯从荷马写到塞万提斯

    ，到萧伯纳、希波的奥古斯丁、古兰经、卡巴拉教派 的著作、托马斯·

    卡莱尔 ，等等。这篇文章不仅是对文学的神圣性的争论，也展示了一

    种崇拜：图书馆是博尔赫斯那令人敬畏的宇宙。在另一篇文章《柯尔律

    治的梦》(Coleridge's Dream)中，他以梦的起源描写了艺术作品

    ，主要针对柯尔律治关于忽必烈宫殿的诗歌。博尔赫斯指出其实城堡本

    身就是在梦中构建的。他在文章结尾指出，每一个幻想都让我们更加靠

    近一种还未展现给人类的母题——通常是一种理想化的蓝图，寄托了人

    类美好的愿望。在论证其观点的过程中，博尔赫斯提到了诗人约翰·济

    慈(John Keats)和斯温伯恩(Swinburne)、人类学家霭理士(H

    avelock Ellis)、历史学家比德(Bede)，以及哲学家怀特海，介绍

    他们整整用了四页纸的篇幅。博尔赫斯引用的这些文学人物将不同时间

    与不同地点连接起来，表明了他思想和语言的连续性。在这些历史人物

    之间轻松跳跃的同时，他展现了孤立事件背后隐藏的真理。

    ②

    ③与柏拉图和佛陀共舞

    这在一定程度上是一种哲学上的承诺。博尔赫斯更相信心灵而不是

    肉体、更相信猜测而不是事实。他的意志跨越年龄，跨越国家，这是因

    为他意识到了更大的可能性。对一个放眼浩瀚宇宙的人来说，事情总是

    可以有所不同。一个字符可以改变一个句子，一位读者可以改变一个初

    印稿。只有巴别图书馆还维持原状。这使得在艺术作品之间不停地游走

    是有意义的，永远不要相信有什么是完美的。

    伴随这种柏拉图式的倾向的是博尔赫斯的虚无主义：相信事物的终

    极虚无。这就是为什么他怀疑自我，并认为自己像但丁和莎士比亚一样

    是虚无的。文学学者詹森·威尔逊(Jason Wilson)在他对博尔赫斯的

    评传中巧妙引述了作者的观点：“我们都是饥饿的鬼魂，没有实质的本

    体。”博尔赫斯并不是一个彻头彻尾的佛教徒，但他的著作呼应了亚洲

    哲学关于确定和持久事物的怀疑论，也包括对“我”的怀疑。

    唯心主义和佛教这两种传统，在博尔赫斯最喜欢的哲学家亚瑟·叔

    本华(Arthur Schopenhauer)那里得到融合，叔本华的文章探讨了“

    宇宙之谜”。鉴于这种世界观，博尔赫斯对文字的热爱表现为拒绝直白

    的现实，以及对他自身重要性的真正的谦虚。他从不把文本，或它们所

    提示的东西视为理所当然。

    博尔赫斯作品的总体基调是愉悦，通过阅读获得洞察力的刺激。毫

    无疑问，这是一种特殊的洞察力，是形而上学的和心理学的，而不是政

    治的或科学的。但是在博尔赫斯极大规模的藏书室里，书的种类是包罗

    万象的。他写下了自己在知识性探索中的喜悦，并称赞“思考的乐趣”。

    他为犯罪小说的价值辩护——不是因为它那令人兴奋的杀戮，而是因为

    它令人绞尽脑汁。他认为，从爱伦·坡到柯南·道尔，这类侦探小说都致

    力于虚构，即抽象推理至关重要。他在《侦探小说》(The Detective

    Story)中写道：“这是在一个混乱的时代维护秩序。”一般来说，在博

    尔赫斯的作品中，思想陶醉于创作。不是因为它应该这么做，而是因为

    它可以这么做。这是一种爱好，不是对实用理性或实验精确的钟爱，而

    是对猜谜、游戏、异想天开和笑话的喜爱。他喜欢锻炼自己的心智，从一个文本垫脚石跳到另一个，随着河道不断变宽，他露出笑容。总之，博尔赫斯求知欲很强。施展天赋

    博尔赫斯仔细研究过的苏格兰哲学家大卫·休谟在《人性论》中专

    门用了一章论述好奇心。休谟将好奇心称为“对真理的热爱”，尽管这种

    描述可能会产生误导。它不是对事实的渴望，甚至不是对真理的渴望，而是对发现事实的努力的渴望。休谟写道，最令人舒适愉悦的事是我们

    “集中注意力或施展自己的天赋”。很明显，不是任何真理都会起作用：

    简单的谜题是无趣的。例如，博尔赫斯可能只是简单地计算了柯尔律治

    诗歌中对梦的引用，然后给了它们一个分数。这可能是完全正确的，但

    很无聊。激发和回馈博尔赫斯好奇心的是一条理想的线索，系在蒙古将

    军和湖畔派诗人之间，或上帝、德·昆西(De Quincey)和斯威夫特(

    Swift)之间。对休谟来说，这一成就是为了自己，而不是为了事业或

    金钱。

    这并不意味着好奇心是一种“纯粹”的兴趣，脱离了社会和心理的土

    壤。休谟在谈到快乐时揭示出求知欲需要一种强烈意向，促使我们更仔

    细地观察，或回过头去发现一些显而易见的事。所谓的“冷眼旁观”的研

    究仍然是一种倾向。问题在于休谟的好奇心既不是功利的，也不一定是

    关于义务的。

    这与文学自豪感形成了鲜明对比。例如，一位学者可以为她对博尔

    赫斯故事中的投射的仔细分析而感到自豪，但没有享受劳动过程本身。

    这可能只是一种专业的义务，努力地去完成它——在年度出版物产生影

    响之前做的文献回顾。然而，在休谟看来，好奇心是追求真理这个行为

    本身，而不是追求真理的“我”。 这样为了这个行为而努力是令人兴奋的。

    休谟同样认为，好奇心是重要的，因为这有助于集中注意力。休谟

    说，当我们漫不经心时，同样的理解行为对我们没有影响。这种价值观

    念因人而异。所以博尔赫斯的文学价值与他的男性图书馆同事有所不同。(有人认为这是一个有趣的巧合，一个编目作者也叫豪尔赫·路易斯·

    博尔赫斯。)休谟的观点十分明晰：好奇心是被相关真理的伟大所鼓舞

    的。重要的事物——无穷大、梦想的世界、千百年的古老秘密——使得博尔赫斯埋头于书卷。休谟说，这无关紧要，不管这些是否真的是一件

    大事。它们形而上学的伟大或政治的有用性可能全是虚构的。最主要的

    是它们的心理重力：一种使头脑保持清醒的压力。

    博尔赫斯不断地、充满激情地读着，并不在意流言。事实上，他在

    迟暮之年与埃尔莎·阿斯泰特·米兰(Elsa Astete Millán)结婚，似乎

    是命中注定的。但新婚妻子对流言蜚语的兴趣使得他们的婚姻格外尴尬。(据一位朋友透露，博尔赫斯与埃尔莎结婚是因为他们早在几十年前

    就相识了，像小说的情节一样。)在《人性论》中，休谟对适度好奇和

    他所描述的“对了解……邻居的行为和情况的永不满足的渴望”做了有益

    的区分。爱传流言蜚语的人经常被讽刺为新奇事物的猎人，但休谟反驳

    说，他们的渴望实际上来自对新事物的恐惧。他们的小世界是整洁而静

    止的，他们认为改变是麻烦的。他写道：“太突然、太猛烈的变化对我

    们来说是不愉快的。然而，任何物体本身都可能是无关紧要的，反倒是

    它们的变化使我们感到不安。”从这个角度来看，渴望谣言或丑闻是一

    种避免不确定性的方法。

    当博尔赫斯拿起但丁的《炼狱》(Purgatorio)或H. G.威尔斯(

    H. G. Wells)的《隐身人》(The Invisible Man)时，他并不是在寻

    找八卦，获取可靠事实的安慰。他的佛教徒般对短暂的坚持和理想主义

    的谨慎态度，使他坐立不安。博尔赫斯在办公室书架上而不在他的藏书

    室里寻找可预测性。因此，他坚持要在几年后重返工作岗位：一种揭示

    封面之间和封面内部新关系的方式。“我更喜欢重读，”博尔赫斯在缅因

    州大学(University of Maine)对一名听众说，“因为当你再次阅读时

    ，你正在探索钻研。”巴别历险记

    重要的是不要给博尔赫斯的文学成就贴金。正如约翰·厄普代克(J

    ohn Updike)在《作为图书管理员的作家》(The Author as Libra

    rian)中所写，他有一种“狂热的狭隘性”。他对许多杰出的作品，特别

    是女性的作品不屑一顾。他珍贵的英国文学经典缺少了简·奥斯汀、乔

    治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、艾丽丝·默多克这样的作家。当被问及

    他认同的女作家时，他回答说：“我想我会限定自己只看艾米莉·狄金森。”他对社会和政治成就没什么兴趣。当博尔赫斯被指控无视丧命于执

    政派手下的同胞时，据说他谩骂般地回答：“我不看报纸。”传记作家詹

    姆斯·伍德尔(James Woodall)也形容他是“一个不幸的历史学家”。

    总的来说，博尔赫斯作为一个读者的乐趣是独特的，有时是愚蠢的，从

    古希腊角度来说是剥夺性的和以自我为中心的。

    尽管有这些局限，博尔赫斯的好奇心还是堪称典范。因此，对首次

    阅读其作品的读者来说，克莱夫·詹姆斯(Clive James)称他的魅力

    是“让年轻人为之兴奋的思想冒险”。这位阿根廷人用他的巴别塔和无限

    ，用其他方面的重要性，用等待超出每个特定短语的“可能”的重要性补

    充了休谟的理论。真正好奇时会有点紧张；把当前的页面看作多种可能

    性中的一种，根据许多其他可能性来解释。这既不是轻率，也不是傲慢

    ——像与博尔赫斯同在一样，它可以与耐心和尊严携手并进。谦卑是至

    关重要的，因为可能性几乎是无止境的，没有终极的解读。好奇心让读

    者对这一发现感到欣慰，并陶醉于探索中。“《巴别图书馆》的真正英

    雄，”安伯托·艾柯 写道，“不是图书馆本身，而是它的读者……在奔波

    、冒险、无休止地创新。”

    ④真正的魅力

    也许好奇心中最重要的是对麻木的存在进行抵抗，这正是早已明显

    存在的事物看上去是必要的方式。好奇的读者认为文本是偶然的，只是

    众多选择中的一个。这并不是陈腐批评家的伎俩——指责作者写错了小

    说或诗的陷阱。相反，好奇心是对创造的柔韧性的一种欣赏敏感，每一

    件艺术品都是片段。

    例如，蝙蝠侠是一个重量级的典型，那个时代的图腾式英雄之一，他的故事被改编、讽刺、模仿了几十年。在超级英雄类型中，各种流行

    的主角——绿箭侠、月光骑士、钢铁侠——通常被认为是蝙蝠侠的复制

    品。更不用说官方领域和黑暗骑士相似的角色是来自中国、俄罗斯、法

    国和澳大利亚的加盟商。如果我们回溯20世纪，我们会发现像佐罗、魅影奇侠和让—保罗·萨特最爱的尼克·卡特这样的英雄人物。此外，还

    有更广泛的侦探小说类型，包括夏洛克·福尔摩斯、博尔赫斯的最爱威

    尔基·柯林斯 (Wilkie Collins)和埃德加·爱伦·坡(Edgar Allen Po

    e)的作品。尽管蝙蝠侠很受欢迎，但他只不过是一本讲述面具人、夜

    警或侦探的书的一页，书里的人有着超乎寻常的逻辑和昂贵的玩意儿。

    一旦这一点得到承认，蝙蝠侠就不再是原来的意义了，而是其他英

    雄的模板。相反，英雄代表了对读者需求的一个交代；或者，更准确地

    说，许多交代，正如他以多种方式被描写。蝙蝠侠并不是一个单一的角

    色，更多的是一系列特征的名字——他们并没有共同的灵魂，而是路德

    维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)在他的《哲学研究》(Phil

    osophical Investigations)中所称的“家族相似性”。黑暗骑士的大多

    数化身在年轻时失去了父母，但是蝙蝠侠托马斯·韦恩失去了他的儿子。大多数化身并不杀人，但“该死的蝙蝠侠”把暴徒烧死，然后在他们冒

    烟的尸体旁边做爱。大多数化身是沉默寡言和冷酷的，但是20世纪60

    年代的荧幕上的蝙蝠侠则更加健谈有趣。几乎所有的蝙蝠侠的穿着都是

    黑色、蓝色和灰色，但《彩虹蝙蝠侠》却是一场服装狂欢。每一个故事

    都是它自身版本的改编，只由改编组成，真实性是由逼真性而不是原始

    本质产生的。

    ⑤好奇心不需要以这种方式追溯影响或循环往复。这可能是事实调查

    ，例如，一个义务警员的实际职业生涯。(根据神经学家E.保罗·泽尔

    所说，在造成严重伤害之前的几年。) 蝙蝠侠品牌背后的法律和伦理

    冲突可能是传记式的。显然，它完全不需要涉及超级英雄——这些标志

    性人物只是更清楚地展示了发明的作用。根据定义，好奇心往往会产生

    不可预测的结果。无论是读艾伦·摩尔(Alan Moore)的蝙蝠侠，约翰

    ·斯图尔特·穆勒(John Stuart Mill)对自由的论述，或是伊迪丝·华

    顿(Edith Wharton)笔下的纽约上流社会，还是厄休拉·K.勒古恩(

    Ursula K. Le Guin)描绘的龙，我们都要继续关注文学世界的优势。

    好奇心似乎减少了文学的乐趣，因为它打破了独特或完美的咒语。

    它揭示了前因、相似点、议题和简单错误。当然，我现在读H. P.洛夫

    克拉夫特(H. P. Lovecraft)时也不会有同样的激动，因为在他的文章

    中找到了庸俗的仇外心理的痕迹。随着博尔赫斯的反动政治和随意种族

    主义的揭露，我对他本人的纯粹乐趣被破坏。他的非现实世界似乎和高

    尚的世界一样险恶。当小说在现实世界的对应物被展示出来，许多小说

    的艺术性看上去是牵强的，比如弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》或

    西蒙娜·德·波伏瓦的《名士风流》中的段落来源于日记。但是追逐这些

    事实本身就很有趣。正如休谟所指出的那样，学问就像一场狩猎，即使

    我们对这项运动漠不关心，我们也开始关心胜利。他写道：“在行动中

    ，我们如此关注这一目标，以至于我们对任何失望都感到非常不安，当

    我们……错过我们的比赛。”我不想指责洛夫克拉夫特或博尔赫斯，但

    我完全满足于追逐我的猎物。

    好奇心非但不会破坏特殊性，有时还会强化创新的光环。通过展示

    围绕任何一个文本的可能性，它们突出了技巧的特殊性：在所有的故事

    或论点、特征和气氛、情节和短语中，作者采用了这些。詹姆斯·乔伊

    斯的《尤利西斯》(Ulysses)中从正式的问答到感性的独白；泰德·休

    斯(Ted Hughes)的《思想之狐》(The Thought-Fox)中的“hot”(强烈)，以及其生动的暗示：“它带着一股强烈而刺激的狐臭。”每一

    件作品都通过这些选择获得了力量。乔伊斯的这一章不仅仅是对天主教

    讲堂中的祈祷书令人厌倦的重复。休斯的动物什么也没说，不像梦里那

    只被烧焦的狐狸，它催生了这首诗(“它说：‘住手——你正在毁灭我们。’”)每一部作品都可能已经用其他方式编写过，好奇的读者发现了这

    一点：在博尔赫斯的无限图书馆的房间里徘徊。认识到现实的魅力需要

    一种沉思的可能性。可敬和可畏的

    人们很容易赞美好奇心——这是为数不多的被普遍推崇的现代美德

    之一。但就像所有的性情一样，它也会犯错。因为好奇心超越了眼前，它会把实际的事情远远抛在身后。我们创造性地阅读，但最后却在远处

    眯起了眼睛——作品本身变得模糊不清。在文本的细节和作者的选择中

    ，知识的运用成为一种愉快的逃避。好奇心也可以成为避免我们产生好

    奇的一种方式，一种忽略我们自己的怪癖和缺陷的方法。

    以20世纪最杰出的哲学家之一马丁·海德格尔为例。海德格尔的主

    要兴趣是本体论：对存在(being)和“是(is)”是什么进行研究。最

    佳状态下的海德格尔提供了深刻的惊喜，提醒人们有东西存在而不是空

    无一物，这是了不起的。哲学家兼批评家乔治·斯坦纳(George Steine

    r)恰当批评了海德格尔的政治和伦理缺陷，但他把海德格尔描述为“令

    人惊讶的大师”，这位大师“在显而易见的道路上设置了一个明亮的障碍”。

    海德格尔对推动苏格拉底前古希腊哲学家(公元前6世纪到公元前

    5世纪的哲学家)的复兴起到一定作用。海德格尔把这些古代哲学家作

    品中幸存下来的片段，用大胆的新方法——他称之为“原始希腊词语的

    可靠真相”——来加以诠释。

    海德格尔值得注意的学术研究对象之一是伊利亚的巴门尼德(Par

    menides)。可以说，巴门尼德是最重要的前苏格拉底时代的思想家，他在公元前5世纪初处于鼎盛时期。他对存在的统一性、普遍性和永恒

    性的反思影响了柏拉图，而柏拉图的知识遗产为西方哲学和神学提供了

    大量财富。在柏拉图的《泰阿泰德篇》(Theaetetus)中，苏格拉底

    对巴门尼德的描述为“可敬可畏”，并铭记他的高尚品德。一代人以后，亚里士多德挑出巴门尼德的“洞察力”的理论，运用部分物理学知识推翻

    他关于存在的基本观点。亚里士多德还认为，巴门尼德推动了希腊原子

    论的发展，尽管哲学家们试图推翻他的有力论点。两千年后，希腊原子

    论激发了启蒙科学家。巴门尼德对西方思想做出了显著而深远的贡献，海德格尔在推动人们承认这一遗产方面发挥了重要作用。然而巴门尼德唯一已知的作品是一首诗《论自然》(On Nature)，有片段存世。这个令人费解的哲人，他挑战了伟大的学者，给我们

    留下的作品都算不上小册子，在我持有的版本里，只有短短两页纸。段

    落已散佚，文本的意思亦与往昔相比有出入，几个世纪的复制及再复制

    造成了很多差错：这里多了一个字母，那里又多了个后缀。除了这些屡

    见不鲜的错误，现存的诗歌也是以爱奥尼亚希腊方言创作的——这既是

    译著，也是模棱两可的作品。很多巴门尼德的思想都是用后来的哲学—

    —比如柏拉图和亚里士多德的哲学——来解释的。因此，我们收到的碎

    片已经在虚构的光环中被研读了几个世纪。

    因为它们是以这种方式断裂的，巴门尼德谜一般的碎片激发了大众

    的好奇心。史学、考古学、语言学、人类学、文学批评、哲学——现代

    研究者通过专业的研究来填补空白。当然，学术研究可以解释从柯尔律

    治的《忽必烈汗》到弗兰克·米勒的《蝙蝠侠》的一切问题。但是，前

    苏格拉底学派使这一邀请更加明显：像碎瓷片一样，碎片需要仔细修复。巴门尼德受到好奇的读者的欢迎，他们喜欢搜索页面之外的可能性。跨 越

    海德格尔将这种探索性的观点类型化，抱怨“粗糙”和“非希腊文式”

    的翻译没有抓住要点。在《形而上学导论》(An Introduction to Met

    aphysics)中，他于20世纪30年代在弗莱堡大学发表的演讲指出，西

    方哲学一直对前苏格拉底式智慧进行持续悲剧性的曲解。我们必须读巴

    门尼德，他说，不是作为18世纪的德国人，而是作为5世纪的希腊人去

    读。尤其是海德格尔引用了巴门尼德的一个短语，并重新解读为“思想

    与存在是同一的”。

    对海德格尔来说，这句话的通常翻译就是句废话。古希腊人并不认

    为思想与存在是一样的，这种想法简直就是大实话。他的意思是思想(

    thinking)与存在(being)是同一的。思维，或希腊语中的“noein”

    ，是对存在的接受性取向；而存在，希腊语中的“physis”，是一种上升

    后与我们相遇的运动。海德格尔说，做人就是以某种方式接受存在，如

    柏拉图的形式、亚里士多德的实质、基督教的上帝，等等。每个时代都

    有自己的解释存在的方式。但这仅仅是因为我们是独一无二的和处于第

    一位的，因为我们能够把现实作为一种或另一种东西来揭示。事实上，我们就是这些存在的启示：在一片黑暗的森林中的方寸空地。

    所以海德格尔将巴门尼德解读为失落开端的一部分。他想要表明，苏格拉底前的古希腊学派对存在的问题是多么敏感。他们认为这不是一

    个明确的想法或事物，而是一种可能性的集合。他在《什么是哲学？》

    (What is Philosophy?)中曾说过，他们被“惊讶”所支配。在柏拉图

    之后，存在被解释为某种明确的东西：一种理想的形式，可替代的东西

    或演绎的事实。它失去了它丰富的开放性，变成了完全的人性——海德

    格尔称之为“形而上学”。海德格尔还认为，这种对存在的遗忘是引发最

    糟糕的现代文明(战争、技术异化，甚至纳粹主义)的潜在原因。农业

    产业化、原子弹和毒气室的共同之处是“座架(Gestell)”：世界和我们

    自己作为一种被控制的物质的集合。对海德格尔来说，这是技术的本质

    ，带来了“世界的黑暗，神的飞离”。在巴门尼德之后是人类的堕落。

    这篇提要忽略了海德格尔作品的复杂性，以及它令人发狂的傲慢的模糊。我在别处讨论过，它传递了其关于真理、语言和艺术的煽动性观

    点。而我现在对海德格尔观点(将文化批评与本体论的历史联系在一起)的说服力保持沉默。德国哲学家是如何重新解读巴门尼德的，对理解

    好奇更具启发性。

    在《形而上学导论》中，海德格尔简要地阐述了他对苏格拉底前的

    古希腊学派的看法。他意识到其奇异之处，并认识到它似乎是荒唐和异

    想天开的。他写到，对大多数人来说，这看起来像是一个“牵强的、片

    面的海德格尔式的解释”，并完全意识到了其带来的讽刺。海德格尔甚

    至承认，他的分析缺乏确定性；他认为，与其说这是一种通常的学术研

    究，不如说是一种“跨越”。在完成这篇文章近四十年后，他在一个关于

    巴门尼德用语的研讨会上说：“这是一个全面、不动摇的真理之心。”海

    德格尔说他的解释似乎是“无法证实的”，但这仅仅是对那些没有真正的

    希腊思维的人而言。

    然而对所有关于原始起源的讨论，海德格尔正在发展一种相当现代

    的德国哲学。这是他的导师埃德蒙德·胡塞尔(Edmund Husserl)告

    诉他的，胡塞尔反过来也回应了伊曼纽尔·康德的遗产。正如海德格尔

    在自传的反思中承认的那样，一开始便有一些概念和主题驱使着他。他

    的职业生涯也以他偏狭的天主教童年、新教神学、反启蒙浪漫主义及战

    争中的德国政治为标志。最令人悲哀的是，海德格尔在苏格拉底前古希

    腊哲学家的思想中看到了德国复兴的机会，他认同纳粹主义的“内在的

    真相和伟大”。他也在这些古代思想家身上发现了一种方法，可以避免

    考虑第三帝国的可怕后果，以及发现了他在政权中的角色。从这种罕见

    的纯粹存在的角度来看，普通生活的满足和苦难、民主主义和法西斯主

    义、创造力和剥削，似乎都是很遥远的事情。这些深刻而超然的作品在

    历史学家理查德·沃林(Richard Wolin)所称的“海德格尔的否认策略”

    中发挥了作用。

    因此，这位德国哲学家肯定在巴门尼德身上寻找新的可能性——通

    常是海德格尔的，而不是前苏格拉底学派的。半个世纪以来，黑森林

    的“秘密国王”讲述了一个关于西方文明衰落之类的故事：我们忘记了生

    存的基本问题。他在巴门尼德的思想中发现的是他自己对这个问题的答

    案。在别处，海德格尔承认他的阅读是“暴力”的，据说，他对康德的研

    究得出的结论是康德不靠谱，海德格尔才是优秀的。创造性地解释没有

    错，重复另一个作者的暗示性词语是没有坏处的。但是海德格尔宣称《

    形而上学导论》和许多后来的其他作品是对古希腊智慧的忠实记录，也

    ⑥是对世界危机的解释。而他的言之凿凿的语气却与证据引用的不足相矛

    盾。

    如果说像博尔赫斯这样的好奇心能够抵制存在的惯性，海德格尔的

    好奇心则是对难以驾驭的事实的一种独特的排斥。他将巴门尼德的成就

    搁置一旁，转而支持新的推测；个人的发展前途战胜了现实。

    这些都无法抹杀海德格尔的哲学成就。他是一个有影响力的思想家

    ，海德格尔以其特有的方式、极度的好奇，激发了很多的思想者(包括

    我自己在内)。他的分析表明了一个猎手的决心，不仅仅是在他的乡土

    庸俗文学中(“这种哲学著作……属于乡野农夫的作品”)。海德格尔追

    寻语言历史，嗅出晦涩的内涵，仔细观察了几千年来理性的游戏。这是

    一种强大的思想，并且在不断壮大。在海德格尔的演讲和论著中，休谟

    看到了狩猎与哲学中的乐趣：“运动、注意力、困难和不确定性”。海德

    格尔本人嘲笑《存在与时间》中的好奇心仅仅是一种懈怠的好奇心(分

    散对存在的基本问题的关注)。在对巴门尼德的阅读中，海德格尔显露

    了对文本可能性的浓厚兴趣，这种可能性被隐藏或遗忘了几个世纪。通

    过这样做，他提供了一个更深刻的可能性理论：存在的基本丰富性的一

    部分。

    但作为一名读者，海德格尔有他自己的狂热。也难怪哲学家在巴门

    尼德的四页文本中发现了这些证据：是他把它们放在那里的。哲学家汉

    斯—格奥尔格·伽达默尔写道：“任何能够非常清楚地设想各种可能性的

    人，能看到他想要看到的东西，包括可能根本不存在的东西。”教授对

    巴门尼德的解释也是如此。在无限图书馆中，海德格尔一直在向海德格

    尔借书。对好奇心的好奇

    这种冒险的遗忘在学者中更为常见。超越页面的冲动使我们与作品

    疏远了。我们追逐下一个启蒙的“可能”，却忽略了我们起初读到的文字。

    问题不在于打破传统的解释。不要迷失方向或干扰反应——这是创

    造性阅读的全部内容。小说家扎迪·史密斯(Zadie Smith)打趣说：“

    让别人把蝴蝶递给我们是一种乐趣，这样我们就可以花二十页来证明它

    是我们的长颈鹿。”问题是把这些创作与作者的成就混淆起来。我们不

    必温顺地屈从于作家的动机或目的，尤其是当这些动机或目的丢失或模

    糊时。但是，在我们可以的地方，承认作者的选择是富有揭示性的和公

    平的。正如俄罗斯哲学家兼文学理论家米哈伊尔·巴赫金(Mikhail Ba

    khtin)所主张的，我们无法让一个作家对他们所处的环境负责。但是

    我们可以试着弄清楚他们处于其中所做出的决定。我们注意到这些短语

    、节奏、结构和主题。我们通过文本来虚构作者，但不是随机或反复无

    常地构建。正如巴赫金所说的，我们自己设想发言者希望说什么。好奇

    心在它不再尊重作者的“意愿”时变得可怕。

    对学者来说，这种错误常常是布尔迪厄所谓的“学术倾向”的一部分。这类学者认为自己的工作条件是理所当然的。他不仅忘记了自己闲适

    背后的金钱和发言背后的权势，还忘记了自己思考背后的训练——正如

    布尔迪厄所说的那样，这类学者“用自己的幻想来诠释代理人”。例如，社会学家和人类学家在他们研究的群体中看到了他们自己的抽象概念。

    同样，海德格尔在古希腊的研究中也看到了现代德国的本体论。

    如果像海德格尔这样的知识分子更倾向于夸张，那么这种基本倾向

    则更为普遍。这不是审查的失败，而是关注点的失败：当好奇心不足以

    充分意识到自己的动机时，反思自身，质疑自己的疑问，是好奇心最好

    的状态。

    蝙蝠侠夺走了我作为一个愤世嫉俗的青少年的意识。显然，哥谭市

    的故事仍然是我成年后的关注点。黑暗骑士世界所吸引我的正是它的悲

    悯和刺激，还有它的文化力量，它是当代社会的缩影。蝙蝠侠既不是单一的，也不是静态的。有许多母体和变体。如果需要的话，我可以为了

    娱乐和理性思考每周阅读这些故事。无论历史事实的发现或象征性的分

    析是多么具有挑战性，阅读《蝙蝠侠》是很容易的。难的是这种好奇心

    ，针对好奇心的好奇驱动着我的兴趣。

    小时候，我被蝙蝠侠的正义之怒和求胜的毅力所吸引。但现在回想

    起来，还有另一种对真理的渴望。比如《家庭之死》，讲述了小丑杀害

    罗宾，感觉像是这种渴望的开始。那个恶棍用撬棍殴打蝙蝠侠的年轻伙

    伴，然后把他打死。我永远不会忘记那些令人不安的彩色画面：巨大的

    红唇映衬着白色皮肤，咧着笑，明亮的橙色背景衬托出紫色钢铁一道又

    一道的电弧。小丑赢了，这是最令人满意的。不是因为我想让罗宾死，也不是因为我同情罪犯。我相信我面对的是赤裸裸的存在：疯狂、死亡

    、悲伤。对朝气青年的嘲弄和摧毁，在儿童文学中很少见到。这些问题

    的基调，对它们史诗般的超级英雄主义来说，都是悲观的。在早期的一

    幕中，蝙蝠侠和罗宾质问希瓦夫人(Lady Shiva)，他们相信她是那

    个男孩失散的母亲。起先，她笑着表示她不知道。“我把垃圾扔在地球

    的每个角落。”她冷笑道。在被注射了诱供药物之后，她承认她没有孩

    子。她含糊不清的“不”完全改变了气氛，从公然的对抗到安静的忏悔。

    同样，这似乎是启示性的。我不仅目睹了一个巧妙的悲剧情节，也目睹

    了一个成年人的清算的时刻：一个战士暴露了她未曾有过的生活。对我

    来说，这是多年社交距离的回报。蝙蝠侠赋予了成年人智慧的自负，一

    次补齐一块面板。

    那么现在呢？正如蝙蝠侠所暗示的那样，也许这种对认知的需要还

    在继续，只不过是以学术的形式。通过拨开雅俗文化、海德格尔和超级

    英雄之间的帷幕，我表现出对学术沉闷的排斥。我揭示了年轻和主流的

    相关性，并花了一定篇幅在嘻哈知识分子的符号资本上。我是大学教职

    工中缺乏社交能力的人，也是书呆子中自命不凡的哲学家，我在每一个

    亚文化中寻找特点。在实施这一举措的同时，我揭示了哲学的普遍愿望

    ——一种跨越流派、学科、时代，而不用担心我的学术身份的自信。

    这并不会使我对博尔赫斯、蝙蝠侠或海德格尔的解读有误。它只是

    暗示我学术不必是纯粹的，除了认知努力的乐趣之外，还有不甚和谐的

    动力。对好奇心的好奇暴露了它自己的混合人性。① 作者可能将“gobbledygook”误写为“gobbledegook”，“gobbledygook”意

    为官样文章、官话。下文中“Sinestro”为美国DC漫画旗下超级反派塞尼斯

    托。—编者注

    ② 卡巴拉教派，犹太教中的一支。——编者注

    ③ 托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle，1795—1881)，苏格兰哲学家、评

    论家、讽刺作家。——编者注

    ④ 安伯托·艾柯(Umberto Eco，1932—2016)，意大利哲学家、符号学

    家、历史学家、文学批评家和小说家。——编者注

    ⑤ 威尔基·柯林斯(1824—1889)，英国侦探小说家，代表作有《月亮宝石

    》《白衣女人》等。—编者注

    ⑥ 黑森林是德国最大的森林山脉，位于德国西南部的巴登—符腾堡州。而马

    丁·海德格尔出生于德国西南部的巴登邦。——编者注耐 心

    在白金汉宫很无聊

    现在是下午茶时间。女王伊丽莎白二世正在读一本小说，不时用铅

    笔做着笔记。突然间，沉默被打破了，她说道：“哦，继续啊。”女王并

    不是在责骂女佣(虽然女佣无论如何都会道歉)，而是在和作者亨利·

    詹姆斯(维多利亚时代的小说大师)说话。

    这一幕来自艾伦·贝内特(Alan Bennett)的中篇小说——《非普

    通读者》(The Uncommon Reader)，这是女王与詹姆斯关系的一个

    真实写照。贝内特笔下的女王是一位严肃的国家元首，拥有特权，也肩

    负重任。她算不上是读者，也就是说，她是一个拥有很多书但却很少阅

    读的人。女王开启文学之旅仅因为她的柯基犬跑到了一处流动图书馆。

    为了避免尴尬，英国女王借了一本由艾维·康普顿—伯内特(Ivy Comp

    ton-Burnett)写的小说，这书现在已经不流行了。这一本有点“乏味”

    ，她又拿了一本，而这本拿对了，它是南希·米特福德(Nancy Mitfor

    d)写的《爱的追寻》(The Pursuit of Love)。米特福德的散文以短

    小精悍而闻名。伊夫林·沃 (Evelyn Waugh)称“米特福德的文章让

    人边看边笑个不停，竟没注意到前方的建筑”。米特福德精准地抓住了

    贵族的胃口。女王被这本书深深吸引，慢慢地，负责领导国家的女王从

    社会责任中抽身出来，走向一种奇妙的艺术享受。贝内特对女王的刻画

    ，介于才能与探索之间，既迷人又感人。

    但是，女王陛下催促亨利·詹姆斯的画面，不仅仅是对君威和资产

    阶级文学世界的一种喜剧化描写，而且更具有普遍性。贝内特的描写之

    所以让人发笑，是因为女王的心急如焚是如此令人熟悉：当遇到长篇的

    文章或冗长的情节时读者常常会抱怨。

    ①文学巨匠

    可以说，亨利·詹姆斯是“迂回之王”。在他后期作品如《金碗》(T

    he Golden Bowl)中，他的用词夸张而跳跃，并且语句在经过十分讲

    究的推敲后才最终表达出来。这个过程结合了对微妙心理的拿捏，而不

    像明显设计好的戏剧——詹姆斯创作的画卷通常是意识本身。在他作品

    的很大一部分中，同性恋倾向贯穿其中。和他同时代的年轻小说作家H.

    G.威尔斯曾把詹姆斯后期的小说称作“巨匠寻找鹅卵石”。

    比如在《金碗》一书中，女主角的丈夫阿莫雷格(Amerigo)和她

    的朋友夏洛特(Charlotte)正在寻找一份结婚礼物：

    在这之后，他们经常去逛布卢姆斯伯里(Bloomsbury)街

    道上的一家商店。店主个子不高但很有趣，他从不强求客户买

    他的东西，靠对品质的不懈追求而出名。因为当你去他店里时

    ，他大部分时间是沉默的，没有那种非常强烈胁迫你购物的感

    觉。这位有名的店主用他那双非凡的眼睛紧盯着到访的每一个

    顾客，当有顾客在考虑买哪一个商品时，他总是会出现在顾客

    面前去引导顾客购物。

    以上译文的原文只是一句话。虽然赶不上乔伊斯的《尤利西斯》中

    莫莉·布卢姆(Molly Bloom)的独白那么长(她的独白超过4000个字)，但这已经足够长了，而且只是众多长句中的一个。

    公正地说，古董商这个人物对小说情节至关重要。这个商人试图把

    一个有缺陷的金碗卖给阿莫雷格，这代表了作者的一种映射：阿莫雷格

    与美国女孩麦琪·费弗(Maggie Verver)的婚姻也是一件带有瑕疵的

    珍贵的物品。这次特别的购物引发了阿莫雷格和夏洛特之间的出轨，几

    乎让阿莫雷格与麦琪的婚姻破裂。这位商人还见证了这出戏的轻浮开端

    ，而他那平静的热情增添了出轨的氛围。因此，对这个商人的描写，詹

    姆斯并不是随意而为。但整篇作品还是拖沓得令人痛苦：从句中的从句、数不清的逗号和

    破折号，不断地推迟句号。同样，故事本身也是如此的拖沓。在《金碗

    》出版后，亨利的哥哥威廉·詹姆斯(William James)——一名哲学

    家兼心理学家，要求他新写一本“没有暮色，也没有霉味”的小说(令人

    惊讶的是亨利没有写)。亨利·詹姆斯用他的语言和叙事方式继续写作。他还是迂回曲折地描写，不直接表达核心思想。没错，最后他成功了。在《一位女士的画像》(The Portrait of a Lady)中，伊莎贝尔·阿

    切尔(Isabel Archer)和卡斯帕·古德伍德(Caspar Goodwood)之

    间的亲吻能制造出礼仪上的亲吻几乎很少能达到的高潮。“他的吻就像

    白色闪电，一闪而过，又扩散开来，停留下来，”詹姆斯写道，“这是非

    常特别的感觉，当她接受他的亲吻时，她觉得他那粗犷的男子气概中的

    每一样东西都让她感到非常不高兴。”但要达到这个高潮，就需要在文

    学创作的路上花费许多时间去摸索。

    对女王陛下来说，这种缓慢的逃避是一个问题。她在七十多岁时进

    入文学殿堂，开始意识到生命的短暂。“这是她有生以来第一次，”贝内

    特写道，“她觉得自己错过了很多东西。”这一认识促使女王广泛阅读，但也很匆忙。有这么多的书，却只剩这么少的时间，再多花一分钟来欣

    赏詹姆斯的散文都很奢侈。在马鞍袋里打哈欠

    女王的沮丧主要是由沉闷带来的不适造成的：她觉得看詹姆斯的书

    浪费时间。她意识到时间的流逝，以及它们与她的过去和未来的关系。

    她回忆起有希望的开端，并希望能得到一些迅速的结果。同样重要的是

    ，她增加了遗憾和悲伤，同时也迈向自己的死亡。(“在她这个年纪，人们想，何必费事呢？”)

    这种熟悉的感觉与时间性密切相关，与我们构建时间的方式密切相

    关。很容易将时间性理解为一系列的点，比如钟面的标记、腕表上的数

    字。毫无疑问，这些是必不可少的——使一个星球同步的发明。这使女

    王和公爵能够没好气地在马车上挥挥手，快速“拾起那已经失去的两分

    钟”(因为女王陛下忘记了她的小说)。如果认识不到时钟时间及其不

    断提高的精度，就不可能理解现代生活。但是没有单独存在的时间——

    只有好多时间。柯基犬和玫瑰、宫殿雇员和学校、城市和巴尔莫勒尔堡

    都有自己的节奏、周期和变化。时钟时间占主导地位，但它的无处不在

    只是一种错觉。女王可以在林荫道上切实地挥手，然后准时飞往威尔士

    进行访问，这是一个全球协调系统，可以模糊她与众不同的人类时间。

    在《心理学简编》(Psychology: The Briefer Course)中，亨利

    ·詹姆斯持反对意见的哥哥威廉认为，没有单独的一秒钟能够脱离同类

    独立存在。这是一个抽象概念，它破坏了人类时间的更基本的进步。对

    我们来说，时间性是一个不断创造的过程：到达、摸索和抛弃自我，向

    前和向后。威廉写到，我们都坐在一个“时间的马鞍袋”上：横跨现在、回顾过去、展望未来。第一个是在记忆中重建的，第二个是刚刚构建的

    ，两者都在“现在”播放。时钟的嘀嗒声，甚至我们自己对当前时刻的感

    觉，都是从一种更基本的时间性中产生的——威廉称之为“持续时间”。

    这对阅读来说是必不可少的，因为每一个单词都与它的祖先和设想

    的后代联系在一起。正是因为我们回顾之前的段落，并期待着新的段落

    ，目前的短语才有意义。正是因为在《金碗》开始时就了解到了阿莫雷

    格的任性，女王才能够预见到他后来的欺骗和不知不觉的失败。威廉写

    道：“我们似乎能感觉到整个时间间隔，它的两端嵌入其中。”这种与众不同的人类时间也引发了无聊。在读亨利·詹姆斯的时候

    ，女王陛下更意识到时间的流逝，因为她并没有完全投入到这部小说中。她的思想实际上是在自己身上，忙着把生活分成过去、现在和将来。

    这就是给女王带来单调乏味的独特不适的原因，威廉·詹姆斯称之为“空

    洞的时间”的沉闷连续。她没有把心思放在文本上，而是面对自己的精

    神空虚。“一个充满等待的日子，”威廉写道，“似乎是一个小小的永恒。”女王一边啜饮午后的大吉岭茶，一边与詹姆斯的散文“斗争”，不幸地意

    识到了这种无限——她完全清楚这种日子实际上已经屈指可数了。她说

    ：“不想浪费时间，只希望有更多时间。”

    因此，完成一部作品的努力只是一定程度上可想象的，即把字母变

    成世界。这也是失败时所需的付出，是面对感知本身，而不是求助于那

    些让时光倒流的发明所需的付出。继续读亨利·詹姆斯的作品，从第一

    句读到最后一句，与其说是社交活动，不如说是与自己的对抗。这个“

    自己”不是有着有趣特质的完整的“我”，而是标记着时刻的非人化的自动

    机器。这次会面也可能产生一种尴尬的后果，即死亡的痛苦，正如“现

    在”的顺序揭示了它的结局。《非普通读者》揭示了阅读可能是痛苦的

    ，因为它使我们受着时光即将耗尽的感受的煎熬。等待被软化

    贝内特笔下的伊丽莎白二世体现了这种不适，凸显出阅读时需要耐

    心。与勇气或正义不同，这种美德很少被传统的哲学和神学提及。柏拉

    图在他的《理想国》中赞扬坚持不懈，他写道：“我们为自己……保持

    冷静和忍耐的能力感到自豪。”但这与其说是耐心，不如说是高尚的克

    制。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中几乎没有提到这一点，而是讨

    论了那些逆来顺受的受难者的“奴性”。托马斯·阿奎那(Thomas Aqui

    nas)在《神学大全》(Summa Theologica)中赞扬了耐心，但只是

    一带而过，更多的笔墨花在了赞扬爱和恩惠上。奥古斯丁在《论忍耐》

    (On Patience)中做了最详尽的叙述，但这篇论文更多的是关于精

    神上的忍耐，而不涉及女王甘愿忍受的维多利亚时代的高级措辞。

    尽管如此，大家还是普遍认为，耐心是对忍受疾病而言，而不用于

    面对恐惧——换句话说，不是指勇敢。有耐心就是忍受身体上的痛苦，或者奥古斯丁所说的“事物或言语的灾祸或污秽”。正如奥古斯丁所说，对女王陛下，使“叙述乏味”的是她自己的精神时钟的嘀嗒声，而这正是

    詹姆斯的散文所强调的。

    当然，无聊不是文学上的唯一痛苦。仅以亨利·詹姆斯为例，伊莎

    贝尔在《一位女士的画像》中的没落就让人不安。当詹姆斯在《大使》

    (The Ambassadors)中给了斯特雷瑟(Strether)一个令人震惊的

    警告——“尽你所能生活”，会让人产生一种本能的退缩。当詹姆斯给出

    了一个拙劣的短语时，有一种审美的不快：“我有一个神秘的预见，我

    有多么喜欢黑暗的现代巴比伦，有一天我会成为它。”这句话出自他那

    篇精彩的游记《伦敦》，谈不上是单调，仅仅是令人厌恶的。通过提供

    体验，文本也能唤起情感，可以是从烦恼到剔除痛苦的一切情感。正如

    詹姆斯在《一位女士的画像》的序言中所指出的，在“小说之家”里有无

    数的窗户，每一个画面都可能引起一些纠葛。诗歌和戏剧、哲学和历史

    也同样如此。有时我们受苦是因为作者失败了，有时是因为她没有，或

    者是因为她的话适时地引起了痛苦或愤怒。乏味是围绕文本安插的众多

    长矛之一——在文字周围砌墙就要冒被刺穿的风险。这就是培养耐力的原因，不仅是为了耐力自身，而且是为了一些有

    价值的结果。对阿奎那和奥古斯丁来说，忍耐是一种美德，因为圣人或

    殉道者为了拯救众生而受到伤害，正如奥古斯丁所说，“正义者的真正

    忍耐，上帝的爱就是从这种忍耐中产生的”。很明显，女王不会在《金

    碗》这样一个通奸和世俗婚姻的故事中得到救赎。但问题已经很清楚了

    ，宽容是有价值的，因为它有助于做好事——否则就是顽固或麻木了。

    西塞罗在他的《论修辞学的发明》(De Inventione)中给出了一个简

    明的解释：“耐心是一种自愿和持续的忍耐，为了荣誉或利益，付出困

    难又痛苦的劳动。”因此，读到最后一页是非常重要的，因为阅读整个

    文本会收获一些其他途径无法获得的东西。

    对贝内特笔下的女王来说，任何小说都会看完，因为她从小就被灌

    输要有责任感。她对图书管理员说：“书也好，面包、黄油、土豆也罢

    ，在我盘子里的就要吃完。”这不是一种美德，因为它是一种规则，一

    种笨拙的规则。但是，贝内特慢慢地揭示了她之所以勤奋的另一个原因

    ：小说邀请人们走进他人的内心世界，并且让人更加敏锐地感受到他们

    的烦恼。在她指责亨利·詹姆斯，而女仆错误地道歉之后，伊丽莎白二

    世说道：“不是说你，爱丽丝。”这是一个值得注意的变化，因为她通常

    对别人是漠不关心的。她认为，文学正在促使她变得更富有同情心。这

    并不意味着女王的权威会减少，她仍然是这个国家的崇高象征。然而，对旁人情感的认识软化了她的王室威严。“冒着听起来就像一块牛排的

    风险，”她谈到书时说，“它们会软化一个人。”贝内特揭示了从“我”到“

    我们”的缓慢转换，这是当读者被邀请想象另一个人的意识时产生的。

    女王陛下的耐心得到了更多的磨炼——这就是西塞罗所说的“体面的或

    有利的”回报。

    女王的文学启迪并不是说每一件值得看完的作品都是情感教育。有

    时乏味的书也会有各种好处。亚里士多德的《尼各马可伦理学》有史诗

    般沉重的内容(“物质范畴、质量范畴、关系范畴、本质范畴都称为善

    ，而事物本身就是善”)。但我以更高的知识精度阅读了这些文章。在

    但丁的《天堂篇》中，我吃力地读了几百节神学经文，读得头昏脑胀。

    然而最后，我迎来了诗人的不可思议的结构布局和宇宙慈悲的启示：“

    我的欲望和意志，像匀速转动的轮子般被爱推动着，爱也推动着太阳和

    其他星辰。”在每一种情况下，都有一些时刻，比起话语，我更意识到

    自己的无聊，彼时无聊取代好奇心或狂喜。我忍受着自己意识的冲动。

    《白鲸》(Moby-Dick)的悲壮或蝙蝠侠在《闪点》(Flashpoint)中

    的黯然悲伤，也是如此。在某些页面上，我只是在消磨时间，但回报是值得投资的：正如小说家兼评论家迪莉娅·法尔科纳(Delia Falconer)所说的那样，这是一个“光辉时刻”，它与其时刻一道发出记忆中的荧

    光。耐心就是认识到这个代价，并且有决心付出代价，像充满抱怨的女

    王陛下一样。

    文学耐心不是说有义务把每一部作品读到最后，忍受上千条自鸣得

    意的推文或打油诗。耐心的构成随着文本和读者而改变。尽管亨利·詹

    姆斯的散文过于烦琐，但他实际上让耐心变得更加容易，因为文学补偿

    是可能的。尽管他的维多利亚时期的语言受到种种批评，但这位大师的

    心理敏锐和审美抱负却得到了应有的肯定。弗吉尼亚·伍尔夫回顾詹姆

    斯的书信时写道，他的文字洋溢着“对生命的巨大的、持续的、增长的

    和压倒性的爱”。评论家们会为这位大师在这部小说或那部短篇小说中

    的功过而争论，但他的作品却颇受尊重。女王坚持下去是对的。

    这并不是说我应该欣赏詹姆斯的作品。我可能有心情看一部愚蠢的

    惊悚片或读一首野蛮的诗。也许是因为《地毯上的图案》(The Figur

    e in the Carrpet)太令人不安，也许像女王陛下一样，在下午茶时间

    读《金碗》这样的作品太过劳累。詹姆斯的作品展现了难得的才华，值

    得忍耐——但未必适合每天、每个读者。没有伦理准则要求人们读他的

    作品或者其他冗长的作品。但是，如果我的心情还不错，耐心将会帮助

    我接纳任何给予我的东西。放下丹·布朗

    耐心对于不甚细致或不怎么雄心勃勃的作家来说更为棘手。丹·布

    朗之类的作者的作品不一定值得我坚持阅读。读他的《达·芬奇密码》

    (The Da Vinci Code)是一件荒诞的事。不是因为布朗的神秘符号或

    历史谜团，虽然这是标准的惊悚戏码。这部小说十分诡异，因为它既简

    单又令人苦恼。

    缺乏创新和人情味使得布朗作品的故事性降低，文章里几乎完全是

    陈词滥调和脸谱化形象。《达·芬奇密码》是纯粹的情节堆砌，没有亨

    利·詹姆斯在语言和心理描写上所呈现的复杂细致。从一个场景转到另

    一个场景，从一个谜题转到另一个谜题，毫不费力。整篇小说是高度的

    泛化。布朗的畅销小说非常适合大众的口味，除了他们对短暂逃离的感

    激之外，这些人几乎没有什么共同之处。

    但这也是使《达·芬奇密码》过于紧绷的原因。从第一章开始，我

    就对那些陈腐的隐喻感到抵触，那些隐喻缺乏鲜明的特色。“沉重的拳

    头敲打着”。脚趾“深深地陷进”地毯里。当然，浴衣已经“穿上”了。这些

    熟悉的动词和形容词对成人来说相当于催眠曲：每天都唱的安慰曲调，已经唱了几代人。布朗笔下的主人公罗伯特·兰登(Robert Langdon)是个表面形象。我无法穿透面具进入人物的思想。唯一具有细致心理

    描写的角色是西拉斯(Silas)，一个患白化病的苦行僧。由于布朗的

    文章是如此平淡无奇，他的人物是如此明晰，我每隔几句话就会停下来。我对心理刺激和贝内特的女王所发现的“软化”的需求毁掉了本可能是

    无损的乐趣。《达·芬奇密码》是为人类而写的，但不是关于人类的，这毁掉了流畅的情节。我期待小说结束——不是为了达到高潮，而是为

    了停止平庸。

    在这种情况下，耐心不仅取决于作品本身，也取决于我阅读它的原

    因。把《达·芬奇密码》当作消遣来欣赏是不需要忍耐的。这是一部典

    型的引人入胜的作品，很容易拿来打发时间。然而，如果我把阅读布朗

    的文章作为一项研究工作，会很受伤。他的措辞和描述使我不安地意识

    到自己的死亡。克莱夫·詹姆斯在《愿望》(Prospect)中谈及布朗的《地狱》(Inferno)时写道：“你的享受程度终将取决于你参与解码文

    本任务的程度，揭示出作者未写出的全部内容。”《达·芬奇密码》也是

    如此。实在没有耐心读完布朗小说中的科学和历史事实，因为专家认为

    那是废话。这并不完全是亚里士多德的“奴性”或不易怒，但去承受毫无

    意义的苦痛的意愿是近在咫尺的。

    亨利·詹姆斯深谙这一点。在《金碗》中，阿莫雷格对他的旧情人

    说：“一个人脱离接济是极端烦恼的……这需要勇气。”他的想法很简单

    ：保持一个好丈夫和女婿的表象，极力维护自己行骗的权利。但是阿莫

    雷格在欺骗自己。这充其量算作自私的坚持，谈不上勇气。这位贵族为

    了一己私利而忍受着沉闷的陪伴。而真正的忍耐会促使阿莫雷格挽救他

    的婚姻，或者至少结束它。

    同样，一个耐心的读者可能会因为巧妙的行文、敏锐的心理描写或

    渊博的学识拿起一本丹·布朗的小说——然后永远地抛之脑后。值得抱怨的

    耐心不是一种迷人的美德，但它是珍贵的，因为阅读的好处从来不

    是瞬间的。只有通过特定的、连续的短语，作者的思想、心情、故事才

    能被创造出来；这种观点或痛苦是可以重新创造的。脱离了她之前的那

    种小心翼翼的态度的铺垫，伊莎贝尔·阿切尔的吻便失去了意义。

    通过允许其超越舒适的程度，忍耐可以让读者更好地认识自己，认

    同同情或生动的概念。詹姆斯在他诡秘的短篇小说《故事中的故事》(

    The Story in It)中，描述了一个无聊的读者，他“要求面包，却得到

    一块石头”。但正如詹姆斯自己指出的，成为一个有眼光的读者，要认

    识到石头实际上也是粮食，只需要加一点艺术成分就可以食用。阅读《

    金碗》是一个艰难的过程，但小说结局包含了对成人的成熟最完美的英

    文描述。为了实现这样的远景，读者可能不得不忍受一种不那么有启发

    性的观点：当注意力模糊时，他们自己的思想就会出现空洞的节奏。

    这可以变得更容易。读者会慢慢习惯于绕圈子和冗长的讲故事的方

    式。为阅读《金碗》做准备大概要从詹姆斯的短篇小说开始，从《欧洲

    人》(The Europeans)到《一位女士的画像》。《地毯上的图案》

    和《阿斯彭文稿》(The Aspern Papers)等故事都是错综复杂的作品

    ，它们提供了微型的大师氛围：社会异类的温室，相互修剪和采摘。威

    廉·詹姆斯轻视《欧洲人》，将其看作一部“单薄的”小说，弟弟亨利·詹

    姆斯审慎地同意了。然而，它描绘了一幅令人难忘的新英格兰社会的图

    景，并预示了许多经典的詹姆斯式主题：新旧世界的对立、因熟悉而被

    抛弃的幸福、自由的痛苦。这些作品不能简化为文学辅助轮，一旦达到

    平衡，就要被卸载和抛弃。它们值得阅读。它们也可以拓宽和加深我们

    的快乐能力——或者至少是理解能力。同样，在柏拉图之后人们更容易

    忠于亚里士多德，在某些方面，在阿奎那之后人们更容易忠于但丁。不

    是因为前者过于简单化，而是因为他们有助于后者的杰作的诞生。它们

    是对某些问题或宇宙概念的介绍。这是先驱，而非启蒙。

    除了这种培养，首先需要确定的是为什么变得更有耐心是值得的。

    阅读有许多理由，从单纯的专注，到加深的同情，到概念上的清晰，再到崇高的启示。我们可以和H. G.威尔斯一起消磨时间，也可以和马塞

    尔·普鲁斯特一起探索。对这些目标感到困惑可能是一个令人愉快的惊

    喜——寻找爱德华式的刺激，寻找印象派的怀旧。但这些错误也可以缩

    小，因为它们扭曲了复杂的文学价值。我们是容易麻木的动物，选择很

    快就会变成平淡无奇的已知事实，经润色的熟悉事物很快就能超越新奇

    事物。习惯成为其自身的理由，而且越来越难以想象其他类型、风格、主题和角色——更不用说它们的回报了。这是丹·布朗和他那些简单乏

    味的同类作家的危险，不是因为他们微不足道，而是他们可能在麻木的

    匆忙中完成创作。他们让我们忽略了为什么像亨利·詹姆斯这样的作家

    值得抱怨。我们不快乐。你怎么知道？

    艾伦·贝内特的女王担心死亡，害怕生命在读完 “打算阅读”的成堆

    的书籍之前便终结。不过伊丽莎白二世的年龄也是个优势：她很成熟。

    几十年的人生经历使她有了更多的发现。公开亮相和内部纷争、战时服

    役和政治手腕、青春的潜力和生命衰老的现实——每一样都增加了她的

    敏感性。如果她在经历结婚、为人父母、统治国家和悲痛忧伤之前的二

    十多岁就开始读书的话，女王陛下可能会完全抛弃詹姆斯。

    这发生在最明智的读者身上。小说家伊夫林·沃在四十出头的时候

    创作了一部关于这位文学大师的小说。他说：“如果能让亨利·詹姆斯一

    直在中年时期，该是多么大福气啊。然后，当客人离开，关起门来作为

    第一个读者独自欣赏《一位女士的画像》。”在这种情况下这是一种压

    抑而奢侈的刺激——是最近空置的房间内的独特的孤独。但对年轻的沃

    来说，这是一种全然陌生的欢乐，几十年来一直在酝酿。

    其他人尝试得太快了。小说家希拉·凯—史密斯写到，这种“认真”

    的阅读破坏了她与查尔斯·狄更斯的初次接触。不是因为她还没有做好

    哭泣的准备——这是在十五岁时经常出现的。凯—史密斯回忆说，她的

    笑声是幼稚的。“真正的幽默感是成年人的品质，是经验的礼物，”她在

    《我一生所有的书》(All the Books of My Life)中写道，“只有当我

    们学会自嘲时，才能变得完全成熟。”和简·奥斯汀一样，狄更斯笔下的

    机智是犀利的，但也是一种指向：直指读者，使其意识到自己的缺点。

    从言情剧到讽刺文学，最优秀的作品蕴含了年轻人看不见的精微玄

    妙。这不仅仅是我们幼稚的趣味改变了，珍妮·迪斯基(Jenny Diski)的辛辣刻薄和马塞尔·普鲁斯特的虚弱衰退都随着年龄的增长而变得

    有吸引力。这就是说，在我们成熟之前，这些不会从纸面上获得。怀旧

    、后悔、嘲弄和失落——它们依附于事物，甚至被最天真的话语所牵动。成熟的阅读就是见证一个更加丰富的人类现实。

    这并不意味着我们会随着岁月的流逝而彻底改变。正如威廉·詹姆

    斯在《心理学》中所论证的，而且现代研究也证实了，个性很少改变。

    我们可以改变行为，并独立地、敏锐地思考。我们不是机器人。但我们也不是完全自由的精灵，心血来潮地越过环境和惯例。威廉称习俗是社

    会的“飞轮”，它使这个庞大的装置保持运转。虽然机械比喻是笨拙的，但这一点很有说服力。威廉写道：“(习惯)使我们所有人都能以我们

    的教养或早期的选择来应对生命之战，最大限度地追求不适宜的事，因

    为我们没有其他适合的东西，重新开始已经太迟了。”年迈的女王仍旧

    是伊丽莎白·温莎。

    随着成熟而变化的是经验，这是一个老生常谈的词，它模糊了自身

    的独特性。经验不仅仅是知识：对事实的确信。这不是成功的诀窍，尽

    管它有助于这种美德——亚里士多德称之为“phronesis”，实践智慧。

    这也是为什么这位哲学家认为年轻人——无论是年龄还是心态上的——

    都应该避免政治研究的部分原因：他们“对生活中发生的行为缺乏经验”。经验是一种累积的渗透。我们不仅仅经历经验，还在自身基础上形成

    经验。有时是逐步的，有时是迅速的，经验随着年龄增长而增长。贝内

    特的女王说：“其中一个与事件非常接近。”这些都标志着她对事物的感

    知。

    不言而喻，对年轻人来说，年龄带来的经验帮助不大。更有启发性

    的是，两者对以下的情形都无能为力：孩子无法抽象出成熟的概念，老

    人也无法摆脱自己的年岁。我们可以或多或少地积累经验，我们可以质

    疑或接受、面对或压制。但是，我们不能避免、伪造或合成其基本的变

    革力量——它必须如此。即使当我们懒散地生活或逃避冒险时，我们也

    会获得“加深的动机和累积形成的性格”，正如亨利·詹姆斯在《大使》

    的序言中所说的。

    作为读者，这需要双重耐心。最明显的是，我们必须忍受这些作品。作为一个十几岁的少年，我大概领会不了《金碗》的内容。如果我容

    忍詹姆斯的天马行空，认识到阶级和地位的微妙迹象，我仍然会觉得格

    格不入。是的，我生活在婚姻不和谐的环境中——残暴的和敏感的、直

    接的和间接的——但仅仅在小时候如此。见证一场婚姻的破裂是一回事

    ，感受到束缚或断裂是另一回事。如果我拿起了这本小说，或者更糟的

    是，在高中时期看了它，我就会由于自己的天真而责备这位大师。那样

    大概不会有耐心读完《金碗》，只会将其丑化成不切题的作品。

    更重要的是，过早阅读《金碗》会剥夺我之后的快乐和顿悟——像

    沃一样，我现在以一种不受外界影响的满足感看起詹姆斯的书来。这是

    较不容易被发现的耐心：当作为读者时，对自己的耐心。因为我们不能

    捏造经历，我们只能等待。可能因为心境而等上几周：在经历初为人父带来的失眠时，是黑格尔的《小逻辑》将这一心情搁置一边。可能因为

    年纪等上数十年：彼得·波特(Peter Porter)的《随意年龄歧视诗》透

    露出不合时宜的预言(“身体美得惊人好出风头的你才十九——怎能

    知道，是皮是骨在光辉中枯朽？”)。书面文字能够增加阅历，但不弥

    补岁月摧毁的、失去的、磨蚀的、美化的一切。忍耐是必须的，因为我

    们是不完整的存在，不完整会随着时间变化。耐心的读者保存大量的书

    架，愉快地在其间漫步，直到他们的人生阶段清空了书架。

    ① 伊夫林·沃(1903—1966)，英国作家。——编者注勇 气

    未完成的忍者

    十一岁的时候，我喜欢每天冥想：盘腿坐在黑色的皮沙发上，眼睛

    盯着散文的曼荼罗 。一只手将骰子扔在擦亮的铁艺玻璃咖啡桌上。另

    一只手拿着六本平装本中的一本叫作“老虎之路”(The Way of the Tig

    er)的书——以坚强的忍者为主人公的冒险故事系列。第一部叫《复仇

    者!》(Avenger!)，终篇叫《地狱!》(Inferno!)。我在这些故事

    上花了很多时间，产生了在课堂上没有过的一丝决心和喜悦。

    用铅笔在拳头上写字，扔飞镖，还有魔戒，我不再是个傻孩子了。

    我是《复仇者!》的主人公，掌握了许多武器和一些台词。(“我的策

    略是一只脚在另一只前面。”)在放学后的几个小时里，这个系列使我

    成为一个“非武装作战的夺命大师”。我用一些幻想的场景来攻击或调整

    自己，我的角色很平衡：聪明又谨慎、善良又残忍、沉着又果断。(有

    时我甚至避免欺骗。)鉴于它们的风格，《复仇者!》以及它的续集难

    以置信地启发了实现愿望类作品。

    愿望实现了。这位黑衣英雄英俊、危险、才华横溢。“作为死亡的

    使者用你的技能，让世界摆脱恶人，”我读道，“就像所有真正的和平信

    徒都必须做的那样。”第四本书中，我的忍者化身成一个城市的统治者

    和他自己的神的救星。(确实如此。)与此同时，我是一个笨拙的乡下

    人，和女孩们小声交谈，用枕头捂住耳朵，隔绝我父亲早晨的叫喊声。

    正因为如此，我才求助于幻想：给人一种控制的感觉，间接地享受着快

    乐。我躲在幻想世界中。

    《地狱!》，“老虎之路”的最后一卷，促使我有更多的勇气去阅读

    ①。这主要与故事的结构有关。前五本书的结尾都有一个直截了当的结局

    ：一名刺客被一颗灵活旋转的忍者星击中，一个篡位者被凌迟。“当……人群尖叫着赞美，”《篡夺者!》(Usurper!)的结局写道，“你看到

    未来的日子将是对你智慧的真正考验。”这个信息很简单也很讨人喜欢

    ：凭着汗水、理性和善良，我注定要征服。这是一种常见的文学幻想，在这种幻想中，道德上的卓越和毅力创造了胜利——或者至少是虽败犹

    荣。总是有一些最终的阐明。但是在《地狱!》中，每一个决定都有相

    同的结局：被困在一张可怕的网中，等待蜘蛛啃噬我、吸干我。“在第

    七层，你将是邪恶女王的一小块美食，”我读着，不相信，“除非你能控

    制住自己的绝望，以某种方式摆脱它最黑暗的阴影……”注意这种莫名

    其妙而又令人充满期待的省略。结局的缺席是可怕的。我既不是胜利者

    也不是失败者，不是救世主也不是殉道者。

    重点是，这不是普通的无知，好像我刚刚误读了一条决定性的路线。(“当你发现装有虫子的容器在你的腰带上泄漏的时候，你在内心深

    处会微笑……”)结论并不是一个廉价的寓言——例如，一个高深的佛

    教故事，蜘蛛网象征着渴望和蜘蛛象征痛苦。作者没有为了吊足读者的

    胃口以便让他们继续购买而以一个廉价的悬念结尾。然而没有下次了。

    这是结局，但又不是，令人抓狂。这困扰了我好几个月。拼命寻求统一

    我的不适有一个直接的心理原因。正如约翰·杜威所说，我们是有

    节奏的生物。生活充满节奏：扩张和收缩、吸气和呼气、出发和到达。

    他在《艺术即经验》(Art as Experience)中写道：“人类的能量聚集

    在一起，释放和积蓄，受挫和获胜。有欲望和满足的节奏 ，有行动和

    被阻止的冲动。”在所有这些努力中，存在一种争取实现的努力，这是

    令人愉快的。我们寻求统一，一种开始和结束整个事件的感觉。这一基

    本的生理和心理原则也适用于包括文学在内的艺术：我们期待完成。背

    景故事延伸到最后，就像后记延伸到序言一样。这种情况发生在句子中

    ，一个分号接着一个分号，句子引向一个特定的停顿；每章都是从前提

    到结论；在小说中，主人公从新手成长为霸主。杜威说：“艺术以一种

    特殊的强度来宣告，过去巩固了现在，未来加快了现在。”

    杜威认为，那些强调文学的结论能够给人一种深刻的成就感，这是

    杜威所描述的“完全呈现”。而没有这种有机节奏的生活是如此难以忍受

    ，我常常会把结局插入未完成的状态中。正如弗兰克·科莫德(Frank

    Kermode)在《结尾的意义》(The Sense of an Ending)中所指出

    的，即使是时钟的持续嘀嗒都是沉重的——我不得不引入“哐当”，以使

    时间具有某种令人满意的形状。

    这就是为什么我在知道《地狱!》的不可改变的结局时需要一点勇

    气来重读它。从心理上说，这是很伤人的。书完结了，但故事没有完。

    没有“完全呈现”的时刻，只有我的不安。我不得不踢半兽人，向地府的

    恶魔掷飞镖，像济慈在给兄弟们的一封著名信件中所说的那样，“在事

    后急躁”。因此，勇气并不在于掷骰子选择去留，而在于愿意在没有强

    大决心的情况下继续努力。如果我在焦虑面前畏缩，则是怯懦的。如果

    我陶醉于这种悲怆，则是鲁莽的。勇敢在于缺乏结局的无趣邂逅。

    这一点很重要，因为生活总是包含着一定程度的不完整。我们生于

    诗人贺拉斯(Horace)所说的“中间(in medias res)”，即在事物的

    中间。我们以同样的方式在呼吸、季节、手稿中死去。虽然存在被降生

    和逝去所打断，但这只能由其他人观察到。我既没有看到自己生命的入口也没有看到它的出口，各个阶段都是真实而模糊的——成年由童年草

    草写就，青年由年龄修改校订。我的身体本就千疮百孔，总是卡在出世

    与入世之间。正如怀特海在《思维方式》(Modes of Thought)中所

    观察到的那样，身体是一个统一体(也许是特殊的统一体)，但它边界

    “极端模糊”。这没有涉及各种失败的蹒跚：未完的篇章、部分的争论、一半的记忆。正如杜威所指出的，结局是有的——但很少像我想象的那

    样多，而且永远不会持久。总之，不完整是不可避免的。事情停止了，却并不总意味着终结。

    通过重读《地狱!》，我学会了忍受这种没有最后的结果的现实。

    在这样做的过程中，我面对的是一个与大众文化格格不入的世界。除了

    邂逅本身，没有任何回报，因为它是徒劳无力的。在那个男孩倔强的表

    演中，有一种新的哲学能力：愿意把我对缺陷的不可名状的恐惧搁置起

    来。推翻内心的暴君

    亚里士多德大概会质疑这种文学勇气的观念。他认为只有士兵是真

    正勇敢，因为战士明知危险，依然甘愿为了自己的国家赴死。亚里士多

    德说，死亡是“一切事物中最可怕的”，而闲暇的阅读既不可怕，也没有

    政治上的高贵。对亚里士多德来说，只有我虚构的复仇者才是勇敢的，因为他为他的王国献出了生命。如果我表现出一些勇气，那完全是隐喻

    性的。

    这是亚里士多德的贵族偏见之一：从公民劳动和家庭劳动中获取勇

    气，并将其留给勇士。直面死亡是一种真正的美德，但如果没有平民的

    支撑，没有关心彼此且关注自我的公民，没有面对恐惧来捍卫珍视之物

    的公民，人类就无法蓬勃发展。正如麦金太尔在《追寻美德》(After

    Virtue)一书中指出的，“一个切实在乎伤害或危险而且没有能力去冒

    险的人不得不把自己称为……懦夫”。所以“老虎之路”是一种看得见的勇

    气，并提醒大家要有勇气。它代表着为了实现某种美好结局而经受苦痛

    的意愿。

    但结局是什么？避免对控制和确定性的欲望。复仇者这样的英雄需

    要对手：用武力或诡计进行统治的暴君。他们不仅仅是残暴野蛮的——

    每个士兵都使用武力。此外，他们有一种对权力的狂热。这无疑是“老

    虎之路”系列的真实写照，其中最大的敌人就是有帝国野心的暴徒。虽

    然更精彩的故事中有刻画更细致的恶棍和反派——从但丁的《地狱篇》

    中的奥德修斯到艾伦·摩尔的《守望者》(Watchmen)中的奥兹曼迪

    斯 (Ozymandias)——这种对控制的渴求常常是邪恶的特征。反派

    不只要领导：他们要的是统治或渴望统治。

    这种统治是邪恶的——而不是善意的或者良性的——因为其逻辑纯

    粹是工具性的。反派将一切视为达成目的的手段，不论这东西是剑还是

    人，不论在哪。而目的本身就是他们的终极秩序，一些完美的愿景，使

    每一次粗鲁的虐待和微妙的诡计合法化。有时这是无私的利他主义：一

    个领导者为普遍自由、真正的幸福、上帝之城及其他的抽象概念而统治。有时这是为了荣耀：一个统帅的王朝幻想。无论哪种方式，人类都会

    ②成为完美蓝图中的木材和钉子。正如以赛亚·伯林 在他的优秀散文《理

    想的追求》(The Pursuit of the Ideal)中所说的，“最终解决方案

    的可能……被证明是一种幻觉，而且是非常危险的幻觉”。

    在这种情况下，反抗暴政需要的不仅仅是强健的体魄和军事决心。

    还需要不甚狂热的觉悟，也就是说不贪图统一，抵制圆满完成的欲望。

    在刀片被拔出之前，这需要勇气，为了一个更诚实的头脑而忍受不安。

    拿起《地狱!》，年轻的我学到了复仇者无法获得的一课，即使他有明

    了的使命和超人的意志。面对默默无闻，我不得不扼杀我内心的壮志。

    ②寻求歧义

    不是每个人都需要一个忍者来实现这种文学解放。事实上，这种类

    型的大多数故事都以完结(漂亮的胜利或大灾变)告终。最受欢迎的武

    术小说之一，艾瑞克·范·勒斯贝德(Eric Van Lustbader)的《忍者

    》(The Ninja)是东方神秘主义的入门书，但它仍然准备了一个反派

    死亡的清晰结局。从爱情片到西部片，再到惊险片，每一种类型都是如

    此。玛丽安(Marianne)在《理智和情感》(Sense and Sensibility)中得到她的上校；在赞恩·格雷(Zane Grey)的《紫艾草骑士》(R

    iders of the Purple Sage)中，简妮·威瑟斯汀(Jane Withersteen)放弃了摩门信仰，获得了枪手拉西特；詹姆斯·邦德(James Bond)抓获了布罗菲尔德(Blofeld)。

    这种统一是一种无处不在的快乐，而不仅仅是在小说中。在《思维

    方式》中，怀特海认为现代哲学有过虚假终结的历史。学者们忽略变化

    性、模糊性和关联性，倾向于“清晰和独特的感观印象”，找到了清晰的

    结论。他并不是说这些是错误的，而是说它们是从更复杂的宇宙中抽象

    出来的。要为怀特海更微妙的宇宙放弃清晰的事实需要一定的毅力。(

    也许他的宇宙，连同其巨大的连通性，本身就是一个虚构之物。)培养

    这种勇气有助于找出含糊不清的文本——这些作品巧妙地暗示了一个未

    完成的世界。这些必须被体验，不是作为失败的娱乐，而是诚实的练习。

    亨利·詹姆斯的短篇小说《地毯上的图案》是一部具有暗示意义的

    杰作，没有简单的结论。叙述者是一位年轻的文学评论家，他关于受人

    尊敬的小说家维里克(Vereker)的评论被小说家本人宣称为“胡扯”，这让他感到羞辱，然后小说家安慰他说每个人都错过了他小说中的“小

    要点”。维里克说，他所有的作品都是用这种“特定的线索”连缀的，“珍

    珠就被串在上面!”但是没有一个读者发现它。线索是什么？维里克没

    有说，而是笑着劝年轻人放弃。叙述者花了一个月的时间阅读小说家的

    所有作品，但一无所获。他一直盯着地毯，却没有发现任何图案。他告

    诉他的朋友兼同事乔治·考维克关于作者的重大秘密。他也感到困惑，但好奇心也同样强烈。几年后，乔治从印度打来电报：“我发现了，巨大的。”乔治把他的突破告诉了他的未婚妻格温德琳(Gwendolen)，然后就过世了。由于没有详细阐述每一个线索，最后的结局只是一个悠

    长的悬念。维里克、乔治、格温德琳每个人都收到了詹姆斯从未透露的

    美妙的东西。“这是我的生活!”格温德琳说，并没有继续说下去。叙述

    者只剩下“惊愕与好奇的思绪”，以及其他人的痛苦带来的可怜安慰——

    詹姆斯在他的读者中悄悄引起了这种状况。

    一种更为深奥的途径是否定神学，研究什么不是神性。在他的《神

    秘神学》(Mystical Theology)中，伪丢尼修(Pseudo-Dionysius)修士拒绝透露神是什么。狄奥尼西在5世纪末或6世纪初写道，神无

    法被思考到、说到或感知到。然而狄奥尼西哲学的基本思想是统一，这

    正是我们时常渴望的。圣父、圣子和圣灵是绝对一体的，这是万物的善

    、起源和巅峰。上帝是完美的：不仅仅是完美的实物，而且是完美本身。但是正是因为这种绝对的整体性，狄奥尼西说，上帝是超越我们的。

    虽然我们可能使用诸如“统一”“完美”和“绝对”之类的词，但这些只是我

    们用来表现无限大的事物的有限符号。狄奥尼西建议像雕塑家凿大理石

    一样去使用语言，只留下“隐藏的美的雕像”。然后，他列出了上帝所不

    代表的一切，包括“善”“灵”“神性”，以及他自己使用的许多其他词语。

    最终的结果是，上帝，唯一的完美和光明，变成了一个空洞的黑暗——

    狄奥尼西所说的“神圣的黑暗”。这种观点与世俗思维格格不入，但狄奥

    尼西不仅影响了托马斯·阿奎那，也影响了天主教会和像海德格尔这样

    的现代哲学家。对无神论读者来说，不仅想象上帝是个挑战，而且在是

    与否的奇怪的状态下想象他也是个挑战。少了火焰中的荆棘 和青蛙雨

    ，多了奇怪的同时性。

    可以说，最富争议的是诗歌。诗歌在感官暗示和直接表现之间具有

    张力，可以放松对意义的严格把握。有些作品比其他作品更平淡无奇。

    亚历山大·蒲柏的诗歌在节奏、韵律和幽默方面都很有魅力。但他的诗

    歌是很容易理解的，蒲柏认识到了这一点。他的话显示出他所谓的“真

    正的机智”：“着装得体的自然人们经常想到，但从未如此恰当表达的。”蒲柏以韵文写作，但他用得更多的是瓦莱里的透明玻璃而不是琥珀。

    现代英国诗人蒲龄恩(J. H. Prynne)的作品靠近书架上的蒲柏的

    书，但几乎呈现的是另一个完全不同的世界。虽然他的诗风格各异，但

    多数拒绝任何简单的解释。那些诗令人回味——通常是难以抗拒的。与

    蒲柏的《论人》(An Essay on Man)不同的是，它们不能被翻译

    ③

    ④成某种明确的信息。读蒲龄恩的《月亮诗》(Moon Poem)，我有

    一种感觉，有人越过了自己的界限——或者希望越过自己的界限。蒲龄

    恩写道：“天的确很黑，对未知的了解是一种温暖，它蔓延到扩散的层

    面上。”这首诗反映了现代自由的谬论，暗示我们比自己所相信的更具

    可塑性和可操纵性。“我们散开，”他继续说，“像波浪一样散入苍穹。”

    但我在这里的总结过于简单。蒲龄恩的诗含有许多主题——运动与静止

    、个人与群体、意志和习惯——但没有一个是确定的。即使蒲龄恩自己

    在每一个版本中插入了一个“知识指南”，这种含糊不清的表述依然存在

    ：词语超越了他的意图。(蒲龄恩本人认为“诗人的声音”不是“诗的声音”。)

    詹姆斯、狄奥尼西和蒲龄恩是著名的，但不是孤立的。关键是要刻

    意追求反对简单解决方案的文本。对我来说，这种追求从坚忍的复仇者

    开始，继以诗歌、小说和哲学。无论是松尾芭蕉(Matsuo Bashō)的

    俳句、博尔赫斯的短篇小说，还是海德格尔或伊曼纽尔·列维纳斯(Em

    manuel Levinas)的论著，都有这类表意含糊、含弦外之音的作品，这需要我坚持不懈地度过最初的尴尬。这并不否定杜威的统一性，我所

    喜欢的美妙节奏。它促使人们意识到这些冲动，并在必要时灵活地避开

    它们。阅读可以鼓励更丰富的英雄主义理想：不仅仅是支配他人，而且

    是支配着自己的统治欲望。一双粗糙的爪子

    作为一个青少年，我失去了勇气。我在空手道课上表现出复仇者的

    血性。但作为一个读者，我变得懦弱了——我渴望控制。

    这在一定程度上是逆反。高中给我的印象是刻板、肤浅的，而且—

    —也许最糟糕的是——枯燥无味。死记硬背的学习、疲惫不堪的老师、自鸣得意的从众氛围——文学成了负担，而不是令人激动的事物。我读

    过伦纳德·伍尔夫的回忆录《播种》(Sowing)，他对圣保罗预科学校

    的描述已经为人熟知：“我很惊讶……发现人脑能够在干燥、腐蚀、发

    霉、沮丧的环境中生存下来，每天七八个小时接受所谓的教育。”我通

    过与这个炼狱对立来应付它。如果受欢迎的学生是认真、勤奋、乐于合

    作的，我必然是懒惰、顽固、桀骜不驯的。我从来都不是一个冷静的反

    叛者——这个形象超出了我的能力。相反，我笨拙地呈现出两个世界中

    最糟糕的形态：懒虫的懒惰，不善于表达者的疏离异化。

    这种笨拙的局外人姿态破坏了我童年的快乐：言语。小说要求真挚

    和宽容，所以我以讽刺和嘲弄的态度回复。短文需要仔细分析，所以我

    轻率地拒绝分析。我读过，但它没有存在的意义。在阅读(和重读)《

    地狱!》的几年里，我不再是一个读者。

    对承诺的恐惧毁了我的藏书癖。如果我认真对待这些作品，我会经

    受更多的不确定性和心理上的痛苦。对一个长期暴怒的男孩来说，许多

    小说都是陌生的，而且是用粗俗的方法教授的，这无济于事。但这种疏

    远主要是我自己的原因。致力于阅读教学大纲上的获奖作品，就是在那

    些拒绝我的机构上耗费精力。最好保持超然，避免自己失望或遭受轻蔑。

    我经常阅读漫画，而不是小说或诗歌——它们直截了当地给予了我

    满足感。我订阅的其中一本是《恶灵骑士》(Ghost Rider)。名义上

    的反英雄，用其燃烧的头颅，将罪犯们逼入悔恨的深渊。他用“审判之

    眼”看着暴徒们的眼睛，使得他们尖叫、哭泣。每个月我都会撕开塑料

    邮寄单，准备好享受正义的暴力带来的乐趣。一个典型的叙述：“四个

    年轻人已经感受到了恶灵骑士的审判之眼施加给灵魂的煎熬，剩下的两 ⑤个在向一个绝对不可能救他们的人恳求怜悯。”以恶灵骑士的警戒行动

    为骄傲是容许的，因为他只是惩罚坏人。

    回顾《恶灵骑士5》，故事并不总是肤浅的。它们经常思考统治的

    道德困境，以及存疑的复仇牺牲。但我用漫画作为达到目的的手段：它

    们是一种逃避怀疑和软弱的手段。

    十七岁时，在英国文学中，我遭遇了阅读低谷。回想起来，T. S.

    艾略特(T. S. Eliot)的诗《普鲁弗洛克的情歌》(The Love Song o

    f J. Alfred Prufrock)对我来说是完美的。我不是艾略特笔下的波洛

    涅斯(Polonius)，秃头，卷着裤腿。但是普鲁弗洛克谈到了我的粗鲁

    和犹豫。“那么我该开口吗？”他一直在问，“我该如何开始？”艾略特的

    措辞很精湛，语气却很尴尬。普鲁弗洛克觊觎客厅里迷人而自信的女士

    ，想知道如何接近她。但是，在滔滔不绝地说了这么多之后，他可能还

    是失败了：“这值得吗假如她放一个靠垫或扔下披肩，脸朝着窗户，说

    那可不是我的本意那可绝不是我的本意。”这是我青春期的问题，我

    的回答首先是“不”。心理风险太大，无法尝试。因此，尽管我平时喋喋

    不休，可我对重要的问题保持沉默。和普鲁弗洛克一样，我的担心变成

    了羞愧和拒绝。和普鲁弗洛克一样，我有哈姆雷特的犹豫，但没有他的

    伟大。我的个人肖像与艾略特的著名比喻并无二致：“我应该是一对粗

    糙的螯穿梭在平静的海底”。

    讽刺的是，这种恐惧使我远离艾略特的诗。我嘲笑他的话语和他们

    的课堂环境，包括我的老师：双腿在膝盖处优美交叉，像念修道士的咒

    语一样重复着“咖啡勺”。我坚持文学颓废的陈词滥调。艾略特风格的神

    秘珍贵，但丁意大利语引言的势利，我老师(已婚)可疑的性取向——

    这些都是虚构的，但它们使我拒绝了这篇文章。我利用收集到的所有男

    子恬淡寡欲的比喻来疏远这首诗。我是普鲁弗罗克，又抵触普鲁弗罗克

    ，同时还活在恶灵骑士的漫画里。

    几年后，大学本科期间，《普鲁弗洛克的情歌》成为我最喜欢的诗

    歌之一。我在艾略特的诗中看到了自己，这是解放：赋予更平凡的脆弱

    以优雅。我意识到弱点是很常见的，但是可以用强有力的、持续的智力

    努力来阐明。艾略特造成了普鲁弗洛克的犹豫不决。正如克莱夫·詹姆

    斯在《室内音乐》(Interior Music)中指出的，“普鲁弗洛克”的部

    分内容几乎不像诗。但这是艾略特的成就，塑造出啰唆愚蠢的性格，用

    极其精确的语言来描述他。用詹姆斯的话来说，这是一篇“内部经过精

    心设计和提炼的散文，水平如此高，以至于变得十分耀眼”。作为一个

    ⑤自由自在的哲学系学生，我有足够的勇气更仔细地阅读《普鲁弗洛克的

    情歌》，并在它的光芒下审视自己。

    虽然《普鲁弗洛克的情歌》不是为了减轻十几岁男孩的不满而写的

    ，但它可能对我有所帮助。然而，由于我的普遍性疏远，我高估了艾略

    特的诗歌和文学的危险性。我的恐惧被夸大了。正如亚里士多德指出的

    那样，懦夫不仅仅是害怕，而且是错误地害怕：害怕无害的事物，害怕

    轻微的威胁，或者因为恐惧而丧失行为能力。“他缺乏……自信，”亚里

    士多德说，“但最明显的是，在痛苦的情况下，他被视为超越他人。”我

    相信广博的阅读，在全身心地投入的情况下，会比它更痛苦。事实上，我把援助和危险混为一谈，这确实增加了我的不安。尽管我自鸣得意，但我对艾略特的解读却是缩手缩脚的。自 欺

    人们很少讨论阅读中的胆怯，部分原因是恐惧常常是一种受欢迎的

    兴奋剂——加速的心跳为夜晚增添了激情。像克莱夫·巴克(Clive Bar

    ker)的《编织世界》(Weaveworld)这样的小说呈现出一些精心打

    磨的令人反感的瞬间。我十几岁时读过巴克的几部作品，经常被他的超

    现实的污秽和血腥场面吓到。但我的热情从未真正熄灭。在我阅读时这

    种恐惧一直存在，看完书后只继续留存了一会儿。这种替代性的恐慌让

    我兴奋，但从未威胁到我的心理安全。读巴克的作品无须勇气，因为没

    有危险。许多流行的恐怖小说或惊险小说也是如此。他们唤起的恐惧是

    用来享受，而不是克服的。

    所以，懦弱并不是逃避血腥或怪诞的故事，而是以一种逃避风险的

    方式阅读。这可能是在痛斥一首像《普鲁弗洛克的情歌》这样承认不确

    定性的诗。这可能是在回避一些涉及个人悲剧的叙事主题：亨利·詹姆

    斯的《梅西知道什么》(What Maisie Knew)中的家庭创伤，拜厄特

    (A. S. Byatt)的《静止的生活》(Still Life)中同伴的死亡，或者夏

    洛特·伍德(Charlotte Wood)的《动物人》(Animal People)中平

    庸的失败。像海德格尔的《存在与时间》这样的论文可能会变得无关紧

    要，因为它暗中破坏理性个人主义的基础。重点是，胆怯是每个读者自

    己培养和发现的东西。这取决于最能引起畏惧的事物。懦夫拒绝接受真

    正可怕的东西，更准确地说，拒绝想象可怕的事情。这是一种文学压抑。

    让—保罗·萨特将懦弱的阅读称为“自欺”。在《存在与虚无》(Bei

    ng and Nothingness)中，萨特反对源于弗洛伊德(Freud)的传统

    压抑思想。这种旧观念认为，读者有一种隐藏的冲动，想要逃避一些清

    醒时完全不知道的事实。例如，我发现艾略特对沉默的沮丧的描写过于

    情绪化。但弗洛伊德学说认为，这种冲动几乎不属于我，而是属于另一

    个模糊的我——无意识的我。萨特指出，我必须确切地知道我否决了什

    么令人不安的事情，以便防止它出现。我必须知道我正在禁止这种想法

    ，所以我也可以否认这一点。“审查员必须做出选择，”萨特写道，“而且

    为了选择必须意识到这一点。”这是自欺，因为我在否认自己：否认的不仅仅是我自己，而且是我成为另一种可能性的自由。萨特赋予了意识

    太多的透明度，但他的压抑观解释了文学懦弱。这当然是我的幻想：我

    既不是普鲁弗洛克，也不是那个否认自己是普鲁弗洛克的男孩。怯懦的

    读者不仅否认令人不安的事实，而且还否认某些自由。书中的文字被嘲

    笑、谩骂或干脆被忽视，因为这并不像存在的罪责那么可怕。

    懦弱的阅读不仅错过了理解的机会，而且也是对情绪或观念的浪费。这是一个反思心智机敏的机会：当场捕捉一个畏缩的头脑，因为它假

    装不自知。

    ① 曼荼罗(mandala)，梵语，在宗教领域中意为聚集、轮圆具足。在心理

    研究方面，意思是圆，寓意着整体。——编者注

    ② 以赛亚·伯林(Isaiah Berlin，1909—1997)，英国哲学家、观念史学家

    和政治理论家。——编者注

    ③ 火焰中的荆棘(burning bushes)，出自基督教《圣经·出埃及记》。—

    —编者注

    ④ 青蛙雨是圣经中记载的十大灾难之一。——编者注

    ⑤ 认为警方治安不力而自发组织的警戒行动。——编者注骄 傲

    福音谎言

    白色的棉衬衫紧贴着他的身体，稀疏的头发向后梳着，尼科斯·卡

    赞扎基斯正俯身看着他的手稿。对他的思想来说，他的手动作太慢了，搞得希腊文字都变形了。他的妻子埃莱妮开玩笑说这是一种“新的个人

    速记法”。虽然注意到昂蒂布 的魅力——“大海闻起来像熟透的水果”，但卡赞扎基斯不是在度假。他不愿忍受民族主义者、希腊右翼势力，也

    无法访问美国，只能在法国地中海沿岸地区积极地工作。他的小说是对

    基督教热情的现代复述。1951年6月，他对朋友伯杰·克诺斯(B?rje

    Kn?s)说道：“我深深地沉浸在《基督的最后诱惑》(The Last Temp

    tation)的喜悦和痛苦中，无法抬起头来。月亮变得明亮起来，像闪电

    一样逐渐消失。”

    卡赞扎基斯在福音故事中加入了个人利害关系。他认同他所说的“

    基督的双重本质”：肉体与精神的冲突，以及由此产生的所有矛盾。毁

    灭与保护、主动与被动、革命与反动——卡赞扎基斯笔下的耶稣具有了

    所有这些特质，这是一个创新的象征。这种创作冲动是他每天的信条，而基督是其原型之一。在写这本小说的时候，作者承认在工作时哭了，这是他后期的一本小说。他写道：“我从来没有像在我创作《基督的最

    后诱惑》的日日夜夜那样怀着如此恐惧、同情和崇敬的心情关心基督到

    受难地的血腥旅程。”

    卡赞扎基斯小说的前提在今天的许多人看来似乎是荒谬的，一个夹

    在两个世界之间的作家的私人神话。当然，他的基督故事，像他的许多

    作品(玄学派戏剧，在19世纪叙事风格的舞台上，引人注目的是令人

    眼花缭乱的形容词)一样，可能看起来已经过时。但《基督的最后诱惑

    ①》故事本身，以及它在希腊和国外的反响，是针对狂想阅读的一个生动

    的研究，即当骄傲堕化为自负时，是什么被浪费了。总的来说基督教有

    很多相互冲突的解释。这种宗教冲突让即便是最虔诚的读者都看清本质。缺 席

    尽管卡赞扎基斯关于耶稣受难的小说已经过时，但即使在今天，它

    仍是激进的。它呈现了基督的内核、脆弱的人性，随意改变了经典。卡

    赞扎基斯经常写“上帝”，但这是一种形而上学思想的诗意表达。他更受

    到弗里德里希·尼采、亨利·柏格森 等人的世俗思想的影响，而不是使

    徒保罗的影响。

    然而非正统的思想并没有使卡赞扎基斯反宗教。有一次，他在一个

    偏远的山区修道院待了四十天，致力于思考神学问题。他阅读了许多涉

    及圣徒的生活和拜占庭神秘主义者的东正教著作。《基督的最后诱惑》

    是一种记录，不仅是对美的追求，更是对人生精神奇遇的记录。“我确

    信，每一个读过这本书的自由人，”他写道，“都会比以往任何时候更热

    爱基督。”卡赞扎基斯对耶稣的描绘充满激情、真诚和技巧。坎特伯雷

    大主教罗恩·威廉斯(Rowan Williams)说，这是一个以各种有趣的

    方式都应归入基督教话语体系的人。

    正因为如此，这部小说值得基督教权威做出深刻的回应。当然，他

    们也在肉欲与空灵、惰性与热情、家庭生活与神圣博爱之间打过这场战

    争吗？少数来自东方和西方的神职人员，与卡赞扎基斯通信，同他争论。但最常见的回应是义正词严的拒绝。梵蒂冈将《基督的最后诱惑》列

    入了禁书目录，希腊东正教主教们发起了一场将卡赞扎基斯逐出教会的

    运动。用卡赞扎基斯的话说，美国的希腊东正教堂谴责这部小说是“不

    雅的、无神论的、叛国的”。雅典主教公会写到，它“包含了对神圣的耶

    稣基督的邪恶诽谤”。对这些官员来说，《基督的最后诱惑》是对基督

    教和希腊的攻击。他们认为，通过出版这本书，卡赞扎基斯正在暴露出

    他灵魂的邪恶。

    神职人员给人的印象是勇敢地与亵渎神明者斗争，但许多评论家从

    未读过这部小说。一些人从雅典的保守派报纸《埃斯提亚报》(Estia)上了解事实。但卡赞扎基斯的故事有着哲学上的细微差别和宗教热情

    ，这对他们来说是陌生的。《基督的最后诱惑》在“缺席”的情况下受到

    了谴责。

    ②从一个随意的旁观者角度，那些谴责卡赞扎基斯的大主教只是在履

    行他们的职责。就像天主教一样，东正教主教是“episkopos(监督者)”。这不是小事，因为普通基督徒被认为是不能完全照顾自己的人。

    保罗在《使徒行传》(The Acts of the Apostles)中指出，教会长老

    是他们基督徒社区的监护人，这个角色已经存在了将近两千年。他对以

    弗所人说：“圣灵使你们成为监督者。”保罗还提到主教是信徒的牧羊人

    ，这个比喻贯穿于福音书和神学理论。这种逻辑是层层推进的。主教有

    更大的权力，但也承担更多的责任。牧师(pastors，这个词在拉丁语

    和希腊语中的意思是“牧羊人”)也是如此。这些人和其他长老，必须保

    护羊群免受保罗所说的“凶残的野狼”的袭击，包括其他“说着荒谬的话”

    的主教。

    因此，谴责《基督的最后诱惑》并不是神职人员在保护基督徒——

    这是他们的日常。问题在于他们无法保护忠实的信徒免受他们没有读过

    的小说的伤害。因为他们从来没有勇敢地面对文章本身，有关《基督的

    最后诱惑》的所有恐慌几乎都是由他们制造的。所有“亵渎”基督、曲解

    宗教热情、嘲笑福音的说法都是由这些神职人员捏造的。在这一点上，他们作为基督徒的监督者是失败的。借用他们自己的传统比喻，牧羊人

    应该知道真正的威胁是狼而不是牧羊犬。他们没有读过《基督的最后诱

    惑》，不知道它的危险，也不知道它真正的重点。通过攻击小说家，牧

    师们还拒绝承认自己身上的荒谬之处，他们想象出来的恐怖都是自己造

    成的。我的堕落

    用于描述神职人员的弱点的词可以是自负，或者这通常被解释为骄

    傲自满、傲慢或“过于自负的骄傲”。正如大卫·休谟在他的《人性论》

    中指出的那样，骄傲是对自己成就的愉悦——来自美好事物的喜悦，而

    且是“我的喜悦”。在亚里士多德典型的异教观点中，骄傲在心理上和社

    会上都有帮助，促使公民努力奋斗，并奖励他们的牺牲。骄傲的人因他

    们的行为被人需要而感到满意。但是，用亚里士多德的话说，那些错误

    地标榜荣耀的人是“傻瓜，没有自知之明”。他对这种自负的描述带有轻

    微的喜剧色彩，即自负的人装腔作势，用衣着和外表装饰自己，但很快

    就会露馅。自负不仅会被欺骗，而且是可笑的。

    对希腊人来说是恶习的事，在赞美温顺的神父眼里是罪过。保罗对

    以弗所人说，他“以谦卑的心侍奉主”。(诚然，承担拯救人类的责任需

    要某种谦逊。)对保罗和后来的神学家如奥古斯丁来说，基督的灵无法

    进入傲慢的监督者的灵魂。重要的是，这适用于学术。安提阿的依纳爵

    (Ignatius of Antioch)在1世纪时写道：“上帝的确让我头脑中充满

    了许多想法，但我对待自己的弱点很小心，担心自夸会使我堕落。”对

    基督教神父来说，吹嘘文学学习已经够糟糕的了——正如东正教神职人

    员对卡赞扎基斯的小说所做的那样，这错误地暗示知识是邪恶的自负。

    尽管有冲突，基督徒和异教思想家对自负有一个共同的看法：自负

    是贪婪而迷惑的。对亚里士多德来说，自负的公民宣传他的伟大事迹，但那些事他根本没做过。神学家认为，傲慢的基督徒以自己的慈善或信

    仰为荣，却不承认这些是上帝的馈赠。在任何情况下，装腔作势的人都

    试图保护合自己意的想法，而真正的优秀则让他感到怪异或没说服力。

    这种虚荣心会积重难返，随着自负的膨胀，同样，吹嘘者的妄想也

    在膨胀。陷入了保罗在《以弗所书》中所说的心盲，一个人会将自己与

    他人的成功联系在一起，和自己的失败断绝关系——两者兼而有之，日

    益猖獗。休谟写道：“傻瓜总要找一个更傻的人，使自己在原有的状态

    和理智下保持良好的心境。”如果找不到合适的傻瓜，他们就会捏造一

    个。这正是自负阅读——或者不阅读——的结果。东正教神职人员正在

    用卡赞扎基斯欺骗自己，他们不仅假装熟悉《基督的最后诱惑》，而且

    通过召唤恶魔来攻击一个亵渎神明的人，与亵渎者对抗让他们自己看起

    来更正义。这是一种装点门面的方式——卡赞扎基斯在质疑批评者的道

    德时认清了这一事实。“我祈祷你的良心和我的一样澄澈。”他写道。

    毫无疑问，所有的教派和意识形态都有类似的自负。常见的错误不

    是崇拜或超自然主义，而是无知的权威。由于被边缘化或无能为力，权

    威人士通过虚张声势来挽回面子。这不仅修补了他们的表面形象，也隐

    藏了他们的对手的细微差别，使冲突变得更容易。背景低微的人需要容

    易对付的敌人。但对团体领袖来说，这种欺骗也使得他们伪装出来的显

    赫变得危险，因为粗心的读者是糟糕的牧羊人。攻击性读者

    因为它的冲突大多依据《圣经》，神学可以使文学自负的症候更容

    易被发现。奥古斯丁和阿奎那之类的作家也提供了尖锐的伦理工具来治

    疗这种症候。

    但是文学上的自负是一种更普遍的恶习。想想所谓的“攻击性阅读”。数百人仔细阅读一篇专栏文章或评论——通常是对立的意识形态的作

    品。这里存在资本化的愤怒和圈套。问题不在于能对批评进行恰当补充

    的挫折或愤怒本身。破坏攻击性阅读的是懒惰和自恋。它寻求一个明显

    的敌人带来的心理安全感，这样又反过来纵容了自夸。正如大卫·休谟

    所指出的，同情可以增强思想的活力和可感知性。随着攻击性阅读，“

    我”这个词本身的概念得到了扩展：公众的愤怒或嘲笑会让攻击者更坚

    定、更喜欢控制自己。(可以这么说)为提供这种乐趣而写的专栏——

    一个世纪前的“黄色新闻”，现在的“标题党”——实际上对读者来说是在

    自负中的练习。

    攻击性读者不应该陶醉于自己的敏锐或道德操守。自负的阅读，包

    含很多浅薄空洞的想法，因而是麻木的。它使用书面文字作为一种存在

    主义的支撑。装腔作势者会攻击专栏或书籍，是因为它们被认为是理所

    当然的失败，而他们这样做恰恰是因为自己非常肤浅或愚笨，或者看起

    来如此。因此，傲慢的读者浪费了他们的自由。作者的劳动被轻视了。

    读者的闲暇用于获得一种脆弱的优势，这需要更多的讽刺或恐吓，以免

    被现实的重压压垮。

    在这一点上，自负的阅读是对基本文学契约的背叛。作者自由地发

    表她的言论，读者自由地承担起理解这些言论的责任。这种联系可能是

    可疑的、愤懑的、崇拜的、尊敬的或厌倦的。但它要求双方做出基本承

    诺。自负者因为某种自私放弃了这种联系：文本的存在只为用纸糊住不

    断扩大的自负的裂缝。神职人员追求虚无缥缈的事物却不精进他们的神

    学。评论者花费时日在众矢之的上，而不是研究对手的思想精华。与如

    此多的逃避现实一样，攻击性读者冒着放弃好伙伴的风险。心自有其道理

    我们需要保持谦逊以克服自负的阅读，这并不需要 ......