本书纸版由四川人民出版社于2020年12月出版

    作者授权湛庐文化(Cheers Publishing)作中国大陆(地区)电子版

    发行(限简体中文)

    版权所有·侵权必究

    书名：金融之王

    著者：利雅卡特·艾哈迈德

    电子书定价：89.99元

    Lords of Finance: the Bankers Who Broke the World by Liaquat

    Ahamed.

    ISBN 978-0-14-311680-6

    Copyright ? Liaquat Ahamed, 2009

    All rights reserved including the right of reproduction in

    whole or in part in any form.

    This edition published by arrangement with Penguin Press, an

    imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin

    Random House LLC.不要读历史，要读就读传记，因为那才是真正的生活。

    ——本杰明·迪斯雷利巴

    推荐序

    借鉴金融史

    推进国际金融稳定与中国金融改革

    曾任中国人民银行行长、天津市市长、全国社会保障基金理事会理事长

    曙松研究员主持和组织翻译了《金融之王：毁了世界的银行

    家》。这本书记录了第一次世界大战后英、美、德、法四个主要

    发达国家中央银行行长的一系列重大金融货币决策以及他们的人生。

    巴曙松研究员约我为此书写序。现在来读这本书，正好可以借阅读此

    书之机思考如何推进国际金融稳定与我国金融体制改革。

    金融很深奥，看懂此书并非易事。但是，只要掌握金融运行的五

    个基本环节，你就会较快地了解金融，也有利于分析这四位中央银行

    行长的功过。金融是一个体系，这个体系由货币、经营和管理货币的

    企业、金融市场、调控货币供应的中央银行和金融监管机构所组

    成。 稳定的货币和适当的货币供应量，是促进商品生产、扩大国际

    贸易、改善国际收支的基础。金融企业经营或管理货币，通过市场交

    换合理配置货币，提高了货币使用效率。中央银行调控货币供应量，维护币值稳定，促进经济稳定增长。中央银行或后来分设出去的金融

    监管机构，促进金融企业依法运行，维护金融稳定。

    金融体系中的五个环节，只要一个环节出问题，就有可能引发金

    融危机。中央银行在金融体系中具有特别重要的地位。为了了解书中四位中央银行家的金融决策，必须了解中央银行职责。

    从金融史的角度看，西方成立中央银行的最初动机是为

    了政府融资、调控货币发行、办理票据清算、履行商业银行

    最终贷款人职能并对金融企业实行监管。在第一次世界大战

    前，只有美、英、法、德、日等少数发达国家建立了中央银

    行制度。在战争中，不少银行大肆发行货币，引发了恶性通

    货膨胀，因此稳定币值也逐步受到了各国的重视。1920年，在布鲁塞尔举行了历史上第一次国际金融会议，建议各国建

    立中央银行，并由中央银行集中货币发行，以控制货币发行

    和稳定币值。从1921年至1942年，新成立的中央银行有43

    家，世界上主要国家差不多都在这一时期建立了中央银行。

    中央银行的职能得到进一步拓展，逐步被赋予了“发行的银

    行、银行的银行和国家的银行”的主要职能，在经济宏观调

    控和稳定金融市场中发挥着重要作用，成为国家管理经济的

    重要部门。

    英格兰银行行长蒙塔古·克莱塔·诺曼，被称为“无形帝国的君

    主”，在他“当政”的十年中，他和纽约联邦储备银行行长本杰朗·

    斯特朗、德国中央银行行长亚尔马·沙赫特、法兰西银行行长埃米尔

    ·莫罗，共同组成了“世界最孤高排外的俱乐部”，他们掌握国家金

    融货币决策大权，把他们说成是“金融之王”是名副其实的。他们恢

    复金本位制，只是导致后来发生世界经济“大萧条”的一个货币因

    素，发生世界经济大萧条，还有更深刻的社会经济和政治制度原因。

    因此，说这些金融之王是“毁了世界的银行家”并不全面。不过，作

    为中央银行家的传记，用此书名似也无妨。这本著作，在反思之前那

    次席卷全球的金融危机时，被各国金融界广泛关注。该书获得2010年

    普利策历史奖，《纽约时报》“2009年十佳图书”，彭博通讯社推荐

    的2009年十大最佳商业类书籍。大家都试图从金融发展历程中寻找把握未来金融发展的坐标。把这本书翻译成中文是一项非常有意义的工

    作。

    1929—1933年间，由于美国发生严重的金融危机，导致全球经济

    大萧条。1929年10月24日，纽约股市大跌，10月29日当天下跌23.6%。

    到1932年，道琼斯指数较1929年最高点下跌89%。危机发生后两年，有

    7 000多家商业银行倒闭，14万家企业倒闭，1 700万人失业，失业率

    高达28%，美国钢铁公司开工率下降到19%。1929年，美国国民生产总

    值为1 040亿美元，1932年下降到580亿美元，美国财富的一半被蒸

    发，生产力倒退到1906年的水平。

    后来，不同经济学流派对大萧条成因有不同的解释，凯恩斯的解

    释强调消费需求和投资需求不足导致总供给严重大于总需求；米尔顿

    ·弗里德曼的解释强调货币供给的收缩；美联储前主席伯南克的著作

    《大萧条》又对大萧条原因给出了自己的解释。综合各种经济学派的

    观点，大萧条成因主要有三条。首先是生产社会化和生产资料私有制

    矛盾的加剧和爆发。 主要发达资本主义国家崇拜和推行自由市场经

    济，导致一段时期工业生产迅速发展，工业品大大丰富。但是，由于

    资本家追求利润而压低工资水平，导致工人收入只能缓慢上升。1929

    年，美国的每一个家庭如果想取得最低限度的生活必需品，每年需要2

    000美元的收入。但当时有60%以上的家庭达不到这个数额。社会购买

    力严重滞后于经济发展，因此引发了经济危机。其次，生产过剩的一

    个重要原因是美国等发达国家中央银行实行了收紧的货币政策，导

    致世界范围内的通货紧缩。 1928年纽约联邦储备银行行长本杰朗·

    斯特朗逝世后，新任行长在1928年春到1929年10月股市大跌时，采取

    货币收缩政策，这加剧了经济危机的深化。最后，金本位制导致货币

    紧缩，并将金融危机扩展到全球主要国家。 1918年第一次世界大战

    结束后，因为在大战中各国中央银行滥发纸币，导致通货膨胀，西方

    发达国家又逐步恢复金本位制。第一次世界大战后，黄金集中到美

    国，美国出现通货膨胀。同时，英法等国因黄金流出过多，导致货币紧缩，抑制了社会需求，经济加剧下滑。1931年9月英国脱离金本位

    制，许多投机者预料美国也会脱离金本位制，因此，各国央行纷纷抛

    售美元，囤积黄金，并集中提取在美国银行的存款，进一步加剧了美

    国经济危机。由于西方许多国家与美国同时实行金本位制，美国金融

    危机又传输到其他国家。

    美国第31届总统赫伯特·胡佛年轻时发迹于中国的开滦煤矿，并

    在天津利顺德饭店长期居住，1913年回到美国，1928年11月当选为美

    国总统。胡佛总统在任期间，实行紧缩货币政策，将美国经济推向深

    渊。最终，是罗斯福新政使美国逐步脱离大萧条。1933年3月，罗斯福

    宣誓就任美国总统，他呼吁美国公民增强信心，采纳凯恩斯理论和策

    略，推行“罗斯福新政”。新政的核心是通过国家力量干预市场，通

    过市场行为调节经济。主要措施是增加政府开支，为失业者创造就业

    机会，为民众提供充分的福利保障。新政取消金本位制，制定了《银

    行救助法令》《联邦证券法》《1933年银行法》，对银行证券业务分

    业经营、分业监管。经过几年的努力，美国经济终于恢复增长。

    时隔70多年，2007年4月，美国发生了次贷危机。2008年9月，“金融海啸”爆发。美国房贷两大巨头房地美和房利美被政府接管。

    五大投资银行，一个破产，一个被合并，三个改为银行控股公司。

    2009年，美国经济衰退2.6%。美国金融危机迅速传导到欧洲，世界经

    济衰退0.6%。

    美国及许多国家的政府和经济学家对美国发生“金融海啸”的原

    因，也有不同的解释，但对下列解释基本有共识。

    一是货币政策失当。 美国长期实行低利率政策，这推动了全国

    负债消费，特别是民众对房地产的过度负债消费。后来的利率下调，造成房地产贷款的损失，使银行出现巨额坏账，引发金融危机。但

    是，美联储前主席格林斯潘并不完全同意这个分析。在我担任中国人民银行行长期间，我和格林斯潘每年都

    有几次见面。让我感叹的是，他到中国来访总是自己提着行

    李，随员只有一个保卫人员。2008年10月25日，我在华盛顿

    见到格林斯潘先生，当面问到外界批评他货币政策失当的问

    题时，他说：“我在2004年已提高短期利率水平，过去只要

    提高短期利率水平，有80%的可能会促进长期利率上升。但

    是，现在这个办法不灵了，因为有的国家和中东石油出口大

    国将大量美元流向美国，压低了长期利率。”他没有说“有

    的国家”是指哪些国家，但我知道他讲的“有的国家”是指

    中国等新兴经济体。

    二是金融监管缺失。 面对房地产贷款的大量增加，投资银行大

    量发行以房地产贷款抵押的债券，有的投资银行则对这种债券发行进

    行担保。最初一美元的贷款，可以被放大为几元，甚至十几美元的金

    融衍生品。因此，美国政府批评华尔街的“贪婪”引发了金融危机。

    三是美国政府引导全民过度负债消费。 在2010年11月北京国际

    金融论坛上，美国芝加哥商品交易所前主席发言，不但批评美国政府

    过分运用行政手段处置金融危机，而且说是美国政府过度扶持房地

    美、房利美而引导银行过度发放房地产贷款，造成了美国金融危机。

    我赞同上面的分析，但我认为美国这次发生金融危机还有更深刻

    的货币制度原因，即美元既是美国本币，又是居垄断地位的国际储备

    货币。这种货币制度促使美国政府和华尔街精英在决策中犯了错误。

    面对这次国际金融危机引发的全球经济衰退，2008年11月，20国

    集团会议召开，着重讨论共同实行救助刺激政策。此后又召开了三次

    会议，着重讨论加强金融监管，促进世界经济结构平衡，促进全球金

    融趋向基本稳定的问题。20国集团普遍扩大财政赤字，降低利息，扩大货币供应，使全球

    经济停止衰退。2010年，美国扩大了出口，中国扩大了消费，世界经

    济结构不平衡有所改善。加强全球金融监管工作也开始起步。接受

    1997年亚洲金融危机的教训，发达国家成立了金融论坛，研究推进金

    融稳定。1999年5月，国际货币基金组织和世界银行联合推出了《金融

    部门评估规划》(Financial Sector Assessment Program )，从几

    个方面描述了金融稳定的概念，并提出一系列量化指标。在反思金融

    危机的基础上，主要发达国家也在积极推进本国的金融改革进程。

    2010年7月15日，美国参议院继众议院之后通过了《金融

    监管改革法案》；9月7日，欧洲议会也通过了《泛欧金融监

    管改革法案》；9月，全球金融稳定理事会和监管当局会议，把商业银行核心资本的标准提高了一倍多；国际货币基金组

    织也开始提高中国等新兴经济体在基金的份额。

    20国集团几次会议都提出要改革国际金融体系，特别是要推进国

    际货币体系的改革。但是，这方面的改革尚未起步。国际货币体系改

    革现实可行的方案是推 进国际储备货币的多元化，建立由美元、欧

    元和人民币、日元、英镑组成的国际货币体系。同时，将中国人民

    币列入特别提款权(SDR)，逐步发挥SDR作用。 这项改革只能是逐

    步进行。美国实施宽松货币政策，导致美元流向全球。反之，美国实

    施紧缩货币政策，又有大量美元回流美国，如此，必然导致全球震

    荡。这也是1997年发生亚洲金融危机的一个货币根源。为应对这种风

    险，各国加大外汇储备。2010年底全球外汇储备8万多亿美元，比1997

    年增加一倍多。2010年各国公布币种的4万多亿美元外汇储备中，美元

    仍占60%以上。美元仍将是全球主要储备货币，但是，美国应受国际约

    束，将美国财政赤字和债务占经济总量的比例逐步下降，至少应下降

    到全球主要国家的平均水平。否则，美元地位会进一步下降，这不仅

    不利于世界经济发展，也严重威胁到美国经济发展。我对欧盟一系列国家为维护区内根本利益而放弃主权货币的勇气

    表示赞叹。1998年欧盟8个国家的首脑访问中国，了解中国对欧元使用

    的态度。中国政府对欧元使用表示理解和支持。中国人民银行最早发

    表声明，接受欧元用于贸易结算。我和德国中央银行行长蒂德迈尔、法国中央银行行长特里谢有一张三人合影，这不仅因为我们三人都是

    中央银行行长，而且因为我们三人有一个共同经历——都当过采煤工

    人。现在，特里谢先生任欧盟中央银行行长已经近8年，为欧元稳定使

    用做出了重大贡献。欧元区有17个国家，各个国家经济规模差别很

    大，德国、法国、意大利经济总量占欧元区的三分之二，希腊仅占

    2.2%。面对全球金融危机，一些规模较小的国家发生主权债务危机并

    不奇怪，现在会发生，以后还会发生。欧元区主要国家经济发展尚

    好，加之已经建立救助机制，欧元区有能力排除在有些国家发生的

    主权债务危机。 欧元区经济发展较慢很重要的一个原因是，社会福

    利政策超过国家承受力。欧元已经稳定存在，欧元在全球外汇储备中

    的比例正在上升。贬低欧元，甚至说欧元会退出，这是毫无道理的。

    欧元之父蒙代尔提出，国际货币体系改革是国际货币多元化，即建立由美元、欧元和亚洲某种货币为主组成的国际货币体系。 蒙

    代尔提到的“亚洲某种货币”，可能是指今后有可能产生的“亚

    元”。亚洲不同于欧洲，“亚元”的创立还十分遥远。人民币和日元

    可同时成为国际货币体系的组成部分。

    借鉴金融史，要研究继续推进中国金融体制改革，特别是加快中

    国金融的全球化步伐。金融危机一般通过实体经济、金融渠道和心理

    预期三种方式传导。 1929—1933年出现大萧条，由于中国没有实行

    金本位制，没有受到“大萧条”的冲击，反而获得很大发展。2008年

    美国出现“金融海啸”，由于中国资本项目未开放，人民币没有成为

    国际货币，也避免了受国际金融危机的严重冲击。相反，中国在应对

    国际金融危机中进一步强大。今后，全球或者地区范围内还会出现严重金融危机，中国还能继续避免国际金融危机的冲击吗？我看是不可

    能的。

    现在，中国已与世界经济发展联成一体。2010年，我国

    对外货物进出口贸易量已接近3万亿美元，中国外汇储备已超

    过2.8万亿美元，中国人民银行总资产的83%为国外资产。保

    守预测，到2020年中国经济总量占全球经济总量的比例会超

    过17%。今后世界上发生严重金融危机，都会通过各种渠道传

    导到中国。

    今后中国金融改革，要立足本国，面向全球金融市场，提高中国

    金融业国际竞争能力和处理国际重大金融事务中的话语权，建立对严

    重金融危机的预警机制，提高应对能力。要正确制定和执行各项宏观

    经济政策，促进经济增长方式转变，保持国民经济又好又快增长，提

    高我国国力。要改善社会资金使用结构，通过股票、债券和基金，尽

    快提高直接融资占社会融资的比例。要推进人民币利率市场化，提高

    我国商业银行参与国际市场竞争能力。要完善汇率形成机制，促进国

    际收支平衡，发挥人民币在境外贸易结算和境外投资中的作用，促进

    发展人民币离岸中心，稳步推进人民币国际化。人民币国际化，应该

    有一个较为严格的标准，即人民币能够完全可兑换，可以承担国际货

    币全部功能，人民币在国际储备货币中有较高的比例。因此，人民币

    国际化可能要经过三四个五年的努力。人民币国际化，要加快资本项

    目可兑换进程，可以通过金融市场实现，但也可以通过双边政府特定

    安排加以推进。要建设跨国大型金融集团，打造国际金融中心。现

    在，我国几家超大型商业银行的上市市值已名列世界前茅，要将其打

    造成国际金融集团。在继续发挥香港国际金融中心作用的同时，按照

    邓小平同志的期望和国家既定方针，正确处理金融交易中心在上海、金融管理中心在首都的关系，加快把上海建成国际金融中心。金

    译者序

    一部视角独特的经济金融史：

    大萧条中的群像记录 巴曙松

    北大汇丰金融研究院执行院长

    中国银行业协会首席经济学家

    中国宏观经济学会副会长

    融危机爆发，迅速把国际市场上呼风唤雨的金融家推到聚光灯

    下，经受严厉的指责与批评。这些银行家也似乎手足无措，与各

    国政治家一道，在各种或明或暗的论坛或者俱乐部上寻求挽救危机的

    种种举措。G20首尔峰会，就是这众多会议中有代表性的一个。

    公众好奇的是，在惜墨如金的会议公报之外，在肤浅的媒体表面

    报道之外，这些金融家和政治家们究竟都做了一些什么？是如何讨论

    的？最终的结果是如何达成的？不同的银行家和政治家所持的观点看

    法有多大的差异？最后如何达成妥协的？

    了解这些深层次的动态，对于把握国际金融市场动向，无疑具有

    重要的价值，但是，要及时了解这些动态，却并不是一件容易的事

    情，媒体所报道的现象与最终披露的真相往往有很大的差距。那么，如何才能弥补这种缺陷呢？

    从类似的历史事件中寻找启迪，是可行的方案之一。因为金融家

    在金融危机中的表现往往异常相似，而且经过时间的积淀，泡沫散

    去，可以看到一个更为清晰的事实。这可以说是我们翻译《金融之王：毁了世界的银行家》的主要驱

    动力所在：这本书是关于国际银行家在上一轮大危机中的群像记录。

    但是这不仅仅是历史，因为在这一次的危机中，我们看到类似的故事

    在重演。尽管背景不同，情节有异，主角转换，但是，国际金融家在

    市场大起大落中表现出来的自信与恐惧、勇气与胆怯、责任与贪婪，却无比相似。

    纵观金融市场起起落落的历程，金融市场的有趣之处在于，每一

    次身处市场大起大落的人们，往往会找出不同的理由来强调“这一次

    大牛市是不同的”，但是泡沫破灭之后，却残酷地发现，其实每一次

    的危机，从形成机理到演进过程，乃至不同机构和人物的表现，都异

    常相似。仅仅就在最近这些年的时间里，就发生了日本房地产泡沫、南美债务危机、亚洲金融危机、俄罗斯债务危机、互联网泡沫以及此

    次金融海啸等一系列严重的金融危机。

    可以说，纵观金融市场，市场波动的历史给我们的最大教训是，人们很少从历史中吸取教训。 人类进入21世纪，不仅现代通信技术

    的广泛应用使得全球即时通信成为现实，计算机的广泛应用也使得金

    融家们的聪明才智被发挥得淋漓尽致，把金融产品变得越来越复杂。

    然而，金融危机并没有因此而减少，相反，发生的频率更高，波及的

    范围更广，破坏程度更大。现在看来，2008年以来，经过各国协调一

    致的大规模经济刺激计划，虽然使全球经济避免了20世纪30年代“大

    萧条”的重演，但是美国依然没有走出“无业的复苏”，欧洲更是问

    题重重。

    “执古之道，以御今之有。”为了尽可能将金融灾难的冲击减小

    到最低，我们需要正视金融界的傲慢和偏见，并虚心地从金融市场波

    动的历程中去找寻金融危机的内在规律性。从具体的内容上看，本书讲述了第一次世界大战后，欧

    洲和美国的政府和中央银行如何根据巴黎和会的安排，重建

    金融体系，并由此引发了20世纪30年代那场世界性的大萧条

    的故事。全书围绕英、美、德、法四个主要发达国家的中央

    银行行长展开。他们手握重权，力图重塑世界繁华；又个性

    鲜明，不少人盲目自信，最终饮恨“沙场”，把世界推入金

    融危机的深渊。本书角度独特，不仅如一部优美的传记，情

    节引人入胜；又如一部有独特视角的经济金融史。

    今天的人们很难想象两次世界大战中间的时期，本书中的四位央

    行行长有多大的权力和威望，虽然他们的名字甚至连现在的金融专家

    也很少耳闻。但在当时，以英格兰为首的几个主要中央银行被称为

    “堡垒中的堡垒”，而这几家央行的行长们则被称为“世界最孤高排

    外的俱乐部”和“无形帝国的君主”。他们担当着第一次世界大战后

    重建世界金融体系的重任，其任何决策都足以影响当时的整个世界。

    可以说，他们的故事，就是主导当时世界经济发展的最有代表性的音

    符之一。

    第一次世界大战后，欧洲版图被重新划分，主要国家百废待兴，通胀肆虐。重建世界的责任和梦想考验着各国政治家和经济学家的智

    慧，但是他们的努力却造就了史无前例的经济危机。

    本书作者认为，从巴黎和会开始，错误的战争赔款安排导致了

    德、法、英等国向美国欠下巨额债务，在全球金融体系中产生了巨大

    的断层，为后来的危机埋下伏笔。更大的错误在于当时的中央银行家

    们，在世界黄金分配严重失衡和经济总量大幅增加的情况下，错误地

    推动并重建了金本位制。在黄金供给严重短缺的情况下，金本位制失

    去了自动调节经济的功能，为了维护英格兰银行的核心地位，这些金

    融大亨们又错误地下调美元利率，滥发纸币，提高税赋，这无疑雪上

    加霜，最终引发了美国股市泡沫。最终，在1929年10月的最后一周，股市泡沫破灭，美国经济陷入

    了衰退，并产生了双重效应：一方面国际信贷紧缩的结果使得德国和

    其他国家陷入了衰退，另一方面则重创了美国经济。尽管当时这些央

    行行长们仍然具有不小的影响力，但因受金本位制度的束缚也无能为

    力。随着美元的下跌，各国货币竞相贬值，将金融市场的危机延伸到

    全世界的经济体系中。幸好，当时的凯恩斯独具慧眼，其独树一帜的

    经济思想也被用于拯救大萧条的努力，这与那些金融大亨们形成了鲜

    明的对比。

    如同我们所反复强调的，历史不会重现，但总是惊人的相似。

    1929—1933年间的股市泡沫破灭和一系列银行恐慌与2008年爆发的全

    球金融海啸有着相同的特性，无不都是源于金融工具的滥用和金融家

    们的贪婪以及监管上的缺陷、政府应对上的不足，等等。如果说在

    1933年，储户们还需要排队到银行去挤兑，但现代的投资者们只要轻

    敲鼠标就可以让金融市场受到巨大冲击。而且，现在全球金融体系在

    规模上更大，产品上更复杂，金融杠杆的应用更疯狂，各国金融市场

    的联系更紧密，这使得许多金融机构可能会在一夜之间遭受灭顶之

    灾。可以说，现在的银行体系比以往影响更广泛，但是对风险也更敏

    感，因此，这次恐慌横扫整个世界金融体系的速度更快，破坏性更

    大。 还算幸运的是，在这次危机中各国央行和当局反应迅速，采取

    了一系列前所未有的措施，向金融市场注入了巨额资金，同时向金融

    机构注入了大量资本金，使全球经济金融体系暂时避免了重陷大萧条

    式的全球衰退。尽管这一系列措施的效果目前还无法全面评估，但以

    短期效果来看，虽有负面影响但是效果至少比大萧条时要出色不少，这大概也是国际金融家们充分汲取了包括本书在内的金融历史的教训

    与经验所致。

    本书的英文版本在国际出版界获得过不少殊荣，例如，该书曾经

    荣获2010年普利策历史奖，《纽约时报》2009年年度十佳图书，彭博

    通讯社推荐的2009年十大最佳商业类书籍等。作者利雅卡特·艾哈迈德是一位拥有20多年工作经历的职业投资经理人，曾任世界银行投行

    部主管。本书从2004年就开始创作，对几位中央银行家的批评和对大

    萧条的系统回顾，也算是对4年后金融危机的重要借鉴。

    近年来，我有意识地每年组织翻译一些有重要专业和现实价值的

    著作，例如弗里德曼的成名作《美国货币史》以及《大而不倒》和

    《末日博士鲁比尼的金融预言》，其中一个重要的考虑，是中国金融

    业发展的现实需要。

    中国经济在迅速崛起，在国际金融市场上的影响力也在

    明显提升，但是，我们对于国际金融市场的纵横捭阖还是所

    知有限，特别是切入第一线的运作的了解，更是所知寥寥。

    这需要我们做大量的基础工作，介绍一些真正有价值的、有

    利于中国的金融界了解全球金融运作的代表性权威著作，这

    样可以避免我们陷入无知的自大，或者陷入无端的自卑，或

    者被不知所云的阴谋论所吸引而忽视了对市场规律本身的研

    究。

    这一本介绍国际金融界大佬群像的著作，是我们进行的又一次努

    力。我认为，这本书对于正在积极参与国际金融治理探索的中国金融

    界来说，应当是深有价值的——在此前一些对国际金融市场进行介绍

    的中文著作中，当然有许多是深有价值的，但是也有一些著作，或者

    是概念性的、较为理论色彩的分析，或者是武侠小说式的阴谋论的想

    象，而这本书可以给我们一些切身的体会与感悟。

    本书的翻译由我主持和组织，我和李胜利博士共同承担翻译的组

    织协调和统稿校订工作。巴曙松、李胜利、杨现领、矫静、毛奔、徐

    小乐、孟之静、肖冬红等参与了初稿的翻译；巴曙松、李胜利、王

    盼、刘芷冰参与了全文的校对。湛庐文化和四川人民出版社的编辑们

    为促成此书的翻译和出版做了大量工作，在此表示诚挚的感谢。《金融之王：毁了世界的银行家》这本书的扉页上，本杰明·迪

    斯雷利的这句话可以说是对这本书十分有力的推介：“不要读历史，要读就读传记，因为那才是真正的生活。” 本杰明·迪斯雷利这位

    为建立英国殖民帝国不遗余力的精明的犹太人，曾经两度出任英国首

    相，担任过三届内阁财政大臣，他自己就是本书中所描述的毁了世界

    的银行家群体中的一员。在这位毁了世界的银行家看来，以鲜活的人

    物为中心展开的传记类著作，因为更多地用现实的故事来构建，较少

    拘泥于理论的框架，因而更容易使读者获得教益。当然，因为水平所

    限，书中翻译错误在所难免，欢迎读者指正。

    是为序。19

    引言

    谁是金融之王

    31年8月15日，媒体公开发表一则声明：英格兰银行行长由于近

    几个月承受巨大压力而身体不适，根据医生的建议，他已经停止

    了所有工作并到国外休养。声明中提到的行长就是被授予“金十字英

    勇勋章”的蒙塔古·克莱特·诺曼，尽管他多次拒绝这个头衔，因为

    他并非许多人以为的勋爵或爵士，但他确实以此为荣，毕竟这是证明

    一个军官表现英勇的次高级别的勋章。

    诺曼对媒体界总是很提防，他在旅途中为了逃避多事的记者而假

    扮身份，故意错过火车，因此留下了不好的名声。甚至有一次他原本

    打算登上开往加拿大的约克公爵夫人号邮轮，为避开记者竟然借助一

    条绳梯从邮轮的一端滑到另一端，真令人难以置信。而这时，带着与

    生俱来的戏剧天赋，他对聚集在码头对岸的记者宣布：“我想我需要

    好好休息一下了，因为最近我非常辛苦，身体也大不如前了，我觉得

    在这艘豪华邮轮上旅行对我的身体应该是有益的。”

    在金融界中，诺曼精神脆弱早已被认为是一个公开的秘密，但很

    少有人知道真相——在过去的两周里，世界金融危机愈演愈烈，欧洲

    银行体系也正处于崩溃的边缘，由于巨大压力造成的精神失常使这位

    行长已经不能胜任目前的工作。英格兰银行的声明从旧金山传到了中

    国的上海，世界各地的投资者为之震惊。

    多年以后，人们很难想象在两次世界大战期间蒙塔古·诺曼拥有

    多大的权力和威望，他的名字如今也很少再为人所知。但在当时，他

    被公认为是世界上最具影响力的中央银行家，被《纽约时报》形容为

    “无形帝国的君主”。欧盟之父让·莫内(Jean Monnet)则认为英格兰银行是“堡垒中的堡垒”，而“蒙塔古·诺曼作为这个堡垒的管理

    者，令人敬畏”。

    在其主事的10年中，诺曼和其他三位中央银行行长一度被媒体戏

    称为“世界上最孤高排外的俱乐部”成员。诺曼和纽约联邦储备银行

    的本杰明 ·斯特朗、德意志银行的亚尔马 ·沙赫特以及法兰西银行

    的埃米尔 ·莫罗，形成了中央银行家的“四重奏”，他们承担着第

    一次世界大战后重建世界金融体系的重任。

    但是到了1931年中期，诺曼成为最初的四人组中仅存的一位。斯

    特朗于1928年逝世，享年55岁；莫罗于1930年退休；沙赫特在1930年

    因和自己的政府发生争执而辞职，他正在向阿道夫·希特勒和纳粹示

    好。因此，重建世界金融体系的重任就落在了那个面带诙谐笑容、有

    着神秘的戏剧天赋、留着凡·戴克式的胡须、身穿神秘戏装、头戴宽

    边帽、身披下垂披肩、带着耀眼翡翠领带夹的谜一般的英国人身上。

    在世界经济进入史无前例的衰退时期的第二年，世界上最举足轻

    重的中央银行家精神失常实在是一件很不幸的事情。各国的生产大幅

    下滑——受打击最大的美国和德国下滑达40%。工业国家的所有工厂

    ——从底特律的汽车厂到鲁尔的钢铁厂，从里昂的丝绸厂到泰恩赛德

    的造船厂，要么关闭，要么只有少数开工。市场需求严重萎缩，导致

    大萧条后的两年中物价下跌了25%。

    在工业国家，失业的工人遍布城市和乡村。在世界最大的经济体

    美国，有800多万人失业，占其劳动力规模的15%。在第二和第三大经

    济体英国和德国，分别有250万人和500万人加入失业大军。在世界最

    大的四个经济体中，只有法国似乎躲过了席卷世界的经济危机，但最

    终也跌入深渊。

    失业的人们无所事事地流落在街头、公园、酒吧和咖啡馆。在纽

    约和芝加哥，越来越多的人因失去工作而流离失所，只能住在货箱、废旧钢铁、兽皮、帆布甚至车皮搭建的窝棚里，连中央公园都变成了人们的宿地。在柏林、汉堡和德累斯顿的郊区，类似的窝棚区也比比

    皆是。在美国，成千上万的失业者逃离城市，四处找寻工作机会。

    失业带来了暴乱和造反。在美国的阿肯色州、俄克拉荷马州以及

    中部和西南各州都发生了抢夺食物的骚乱。在英国，矿工、纱厂工人

    和织布工人开始罢工。在柏林，几乎发生了内战。在1930年9月的选举

    中，纳粹利用人们对失业的恐惧，对协约国、共产主义者和犹太人等

    大加指责，说他们造成了德国人的痛苦，以此获取了650万张选票，并

    使其在议会中的席位从12个增加到107个，成为继社会民主党之后的第

    二大党。随之，纳粹和共产主义者常常在街头巷尾发生冲突。类似的

    政变也在葡萄牙、巴西、阿根廷、秘鲁以及西班牙发生。

    最大的威胁来自银行体系的崩溃。1930年12月，美国银行(虽然

    这家银行以国家的名字命名，但它却是一家没有任何官方背景的私人

    银行)倒闭，这成了美国历史上最大的银行破产案，大约两亿美元的

    存款因此而遭到冻结。1931年5月，奥地利最大的银行——罗斯柴尔德

    家族(Rothschilds)的拥有2.5亿美元资产的奥地利信贷银行破产。6

    月20日，赫伯特·胡佛总统宣布延期一年偿付战争债务和赔款。7月，德国第三大银行达纳特银行破产，引发了整个德国银行体系的挤兑和

    资本外逃的浪潮。海因里希·布吕宁总理宣布银行暂停营业，限制民

    众从银行提款的金额，并暂停外国短期债务的偿付。当拥有大量德国

    债权的英国人发现德国违约后，危机于当月底席卷了伦敦。人们突然

    发现之前无须担忧的债权无法履约，世界各地的投资者又纷纷涌向伦

    敦提款，英格兰银行被迫向法国和美国的银行(法兰西银行和纽约联

    邦储备银行)借款6.5亿美元，以避免其黄金储备被耗尽。

    随着失业的蔓延，银行破产，农产品价格暴跌，工厂关闭，仿佛

    世界末日就要来临了。6月22日，著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯告诉芝加

    哥人：“我们正处在现代世界最严重的灾难之中——灾难由

    所有的经济因素造成。据莫斯科人说，这是资本主义最后

    的、终极的经济危机，我们的社会将无法承受。”以研究文

    明的兴衰而著称的历史学家阿诺德·汤因比(Arnold

    Toynbee)在为皇家国际事务研究所(Royal Institute of

    International Affairs)撰写年度事件评论时说：“1931

    年，世界各地的人们都在深思熟虑，并坦诚地讨论西方社会

    体系即将崩溃和走向终结的可能性。”

    当年夏天，蒙塔古·诺曼几个月前写给他在法兰西银行的一位同

    僚克莱门特·莫雷的一封信见诸报端。诺曼声称：“除非出台有力的

    拯救措施，否则文明世界的资本主义制度将在一年内崩溃，这一点我

    确信不疑。”他还以尖刻的笔调补充道：“我希望这一预言能够存

    档，以备将来参考。”有传言说在赴加拿大修养之前，他坚持认为应

    该使用配给证，以避免当欧洲各国的货币普遍崩溃时，英国回到物物

    交换的境地。

    在经济危机中，中央银行家们也都纷纷恪守几个世纪以来母亲教

    导孩子的那句警言：“如果你不能说得完美，那就什么也不要说。”

    这句话让这些金融业官员们在处理危机时避免再次陷入尴尬局面——

    他们要么在公众面前坦承问题而造成市场恐慌，要么对公众漫天撒谎

    而维持相安无事。像诺曼这样如此德高望重的人愿意坦诚地谈论西方

    文明的崩溃，这充分说明面对“经济海啸”金融当局的无计可施和困

    惑。

    诺曼不仅是世界上最显赫的中央银行家，他还被金融界和政府官

    员们公认为具有良好的品质和判断力。19

    一向趾高气扬的摩根财团资深合伙人托马斯·拉蒙特说

    诺曼是“他遇到过的最有智慧的人”。在政界，英国财政大

    臣菲利普·斯诺登，一位多次预言资本主义最终会灭亡的忠

    诚的社会主义者，真诚地称赞诺曼“不仅仅是女王跟前的最

    优雅的大臣”，“他对于国家所遭受苦难的同情心像母爱一

    样泛滥”，而且他“充满自信，富有感染力”。

    诺曼在很多事情上处理得当，赢得了经济界和金融界的好评。第

    一次世界大战后，他坚决反对向德国索取战争赔款。整个20世纪20年

    代，他一直在警告各国黄金储备的短缺问题。此外，他还较早地警告

    了美国股市的泡沫风险问题。

    但是也有少数人指责正是他推行的政策，尤其是教徒般死板地拥

    护的金本位制度，引发了席卷西方世界的经济危机，这其中包括约翰

    ·梅纳德·凯恩斯和温斯顿·丘吉尔。在诺曼结束其加拿大的假期前

    夕，丘吉尔这位两年前在华尔街几乎倾家荡产的人从比亚里茨给他的

    前任秘书和好友埃迪·马什(Eddie Marsh)写信说：“我遇到的每个

    人都在警告金融业要发生问题……我希望把蒙塔古·诺曼吊死，我有

    重要的证据驳斥他。”

    29—1933年的世界经济危机——现在叫作“大萧条”，是20世纪

    最重要的经济事件。没有任何国家逃脱厄运，它带来的负面影响

    持续了十多年时间，影响到社会和经济生活的方方面面，伤害了整整

    一代人。这场经济危机引发了欧洲20世纪30年代“堕落的十年”，导

    致了希特勒和法西斯的崛起，以及比第一次世界大战更为可怕的第二

    次世界大战。

    20世纪20年代的大繁荣向大萧条的滑落，可以通过多种方式来讲

    述。在本书中，我选择剖析当时的4位主要中央银行家，他们分别管辖

    着英格兰银行、美国联邦储备系统、德意志银行和法兰西银行。1918年，当第一次世界大战结束时，百废待兴，金融体系也岌岌

    可危。19世纪后期，在金本位基础上发展起来的国家债券体系以伦敦

    为中心迅速发展，引起了国际贸易和经济的快速繁荣。1919年，这一

    体系崩溃，英国、法国和德国几近破产，债台高筑，它们的国民因为

    物价飞涨而陷入贫困，其货币也几近崩溃。只有发了战争财的美国变

    得更为强大。

    政府认为是银行家发挥作用的时候了，因此解决世界金融危机的

    重任就集中到4个重要国家的中央银行身上：英国、法国、德国和美

    国。

    本书讲述了第一次世界大战后这些中央银行家们重建国际金融体

    系的故事。20世纪20年代中期，他们似乎成功了：国际外汇市场稳

    定，资金流动自由，经济增长得以恢复。但繁荣的背后也出现了隐

    患，被公认为金融体系稳定基石的金本位制度约束了经济的发展。本

    书的后几章描述了中央银行家们在应对大萧条时那些无序和徒劳的努

    力。

    和现在一样，20世纪20年代的中央银行家拥有巨大的权力和威

    望。4位中央银行家的故事贯穿了本书：英格兰银行的蒙塔古·诺曼，有些神秘和神经质；法兰西银行的埃米尔·莫罗，生性多疑且憎恨和

    恐惧外国人；德意志银行的亚尔马·沙赫特，死板、傲慢、才华横溢

    而又狡猾；纽约联邦储备银行的本杰明·斯特朗，表面上精力充沛、劲头十足，但其实是个深受伤害、不堪重负的人。

    这4个人都是那个时代的重要人物，处于舆论漩涡的中心。他们的

    生活和工作为我们了解20世纪20年代那段复杂的历史(未实现的和

    平、战争债务和赔款、恶性通胀、欧洲的衰落和美国的暴富、虚假的

    繁荣和彻底的破灭等不幸的故事)提供了一个很好的视角——更人性

    化、更深入浅出。他们各自的行事方式都体现了他们国家当时的国民心

    态。蒙塔古·诺曼对自己不完美的直觉有着堂吉诃德式的信

    心，他沉溺在大英帝国昔日的辉煌里，不愿意承认它在世界

    上的日渐衰落。偏执和满怀仇恨的埃米尔·莫罗，准确地体

    现了所有遭受战争创伤的法国人的心态。本杰明·斯特朗富

    有行动力，代表了美国的新一代，他们积极地利用自己的金

    融实力去干预世界事务。只有易怒和傲慢的亚尔马·沙赫特

    没有反映出战败后德国人的失落心态，或许他只是简单地把

    这种情绪隐藏了起来。

    他们曾经手握重权，但最后都几乎彻底退出了历史舞台。他们曾

    经家喻户晓，被媒体称为“世界上最孤高排外的俱乐部”成员，但随

    着时间的流逝，他们现在都已被人们遗忘。

    20世纪20年代是一个过渡期，它见证了一个时代的终结和一个

    新时代的开始。 当时的中央银行还是私有的，主要目标是维护货币

    稳定和处理银行恐慌事件，而中央银行稳定经济的概念则刚刚开始萌

    芽。

    在19世纪，英格兰银行和法兰西银行的领袖们还不为公众熟知，只是在金融界有人知道他们。而到了20世纪20年代，中央银行家们已

    经和今天一样家喻户晓了。媒体充斥着关于他们的决策和秘密会议的

    谣言，他们当时面临的很多经济事务和问题也和现在的中央银行家一

    样：股市的剧烈波动、外汇市场的动荡、大额资金在金融中心之间的

    流动等。然而，他们用以决策的信息却非常之少，可以实施的手段也

    很原始。当时，经济统计刚开始兴起，银行家们只能靠信件沟通，当

    时一封信从纽约寄到伦敦需要一个星期，在紧急时期也只能靠电报，只是到了后期，他们才能使用电话通信，而且还常常遇到麻烦。当时的生活节奏也和今天完全不同。因为没有飞机，横穿大西洋

    需要5天时间，出门要带着侍从，晚宴要穿着礼服。当时，纽约联邦储

    备银行行长本杰明·斯特朗可以毫无顾虑地到欧洲出差4个月——5月

    份启程，花一个夏天在欧洲各国的首都穿行，和他的同行们商谈，其

    间在一些度假胜地稍事休息，最后于9月份返回纽约。

    当时的人们既有国际化的思维，也有狭隘的地域观念。在那个时

    代，种族主义和民族主义偏见盛行，著名的金融巨头皮尔庞特·摩根

    的儿子杰克·摩根拒绝给德国发放贷款，因为“德国人是二等公

    民”，他还反对犹太人和天主教徒进入哈佛大学监督委员会，因为

    “犹太人总是认为他们是上等人，而美国人是二等人；罗马天主教徒

    则认为教皇至上，美国人次之”。在19世纪末20世纪初的金融界，无

    论是在伦敦、纽约、柏林还是巴黎，都存在着两种截然不同的银行。

    一种是盎格鲁–撒克逊式的银行，比如J. P.摩根、布朗兄弟、巴林

    银行；另一种则是犹太式的银行，比如罗斯柴尔德家族的4个银行、拉

    扎德银行、德国犹太人的沃伯格–库恩雷波银行，以及与众不同的欧

    内斯特–卡塞尔爵士银行。当时的新教徒大都反对犹太人，这两个集

    团相互排斥，他们都自命不凡，鄙视对方。在那个时代，人们都沾沾

    自喜、自命不凡，对失业和贫困问题漠然视之。只有德国把这股偏见

    的暗流演变成了悲剧——这也是本书故事的一部分。

    当我开始写这4位中央银行家以及他们如何应对大萧条的故事时，我发现另外一位当时最著名的经济学家也必须提及，他就是约翰·梅

    纳德·凯恩斯——1919年他刚出道时才36岁。当其他4位主人公痛苦地

    应对各种麻烦时，他不甘寂寞，站在另一个立场发表观点。和其他人

    不同，他不是政策制定者，只是一位独立的观察员。在每个故事的转

    折点，他都坚持自我，其言论毫不客气而又充满智慧、满怀自信。

    在本书中，作为4位主人公的对立面，凯恩斯不可或缺。4位中央

    银行家都是金融界的大佬，受正统的职业准则的约束。相反，凯恩斯要

    是一位牛虻、剑桥大学的教师、自我发家的百万富翁、出版者、编辑

    和畅销书作者，他不用担心那些可怕的表决制度而引起的麻烦。尽管

    他比其他4位显贵只年轻了十几岁，但凯恩斯显然和他们不是一代人。

    了解中央银行家们在大萧条中扮演了什么角色，首先需要了解一

    些中央银行及其运作的知识。中央银行充满神秘色彩，它们的核

    心工作严格对外保密，即使经济学家也很难理解它们。简而言之，中

    央银行垄断了货币的发行 (1)。这一权力使得它们拥有信用(利率)

    的定价权，因此可以决定在市场中投放多少货币。

    尽管中央银行充当了决定国内信贷政策的国有机构的角色，但在

    1914年，大部分中央银行都是私有的，因此它们的角色十分奇怪、复

    杂。它们首先要对董事会负责，其股东主要是商业银行，必须对股东

    分红，但又被授予了非营利目的的非凡权力。与现在中央银行的稳定

    物价、实现充分就业的法定目标不同，1914年的中央银行最重要的目

    标是维护币值的稳定。

    当时，大部分国家实行金本位制度，即将币值与一定重量的黄金

    挂钩。比如，1英镑等于113格令纯金，而1格令等于麦穗中的一颗麦粒

    的重量(取其均值)。同样，1美元被定义为23.22格令黄金。由于所

    有的货币都与黄金挂钩，因此它们之间的相对价值是固定的。因此，1

    英镑等于11323.22即4.86美元。根据法律，所有纸币都可以自由地兑

    换黄金，每家中央银行也都必须承担以金块兑换任何数量本国货币的

    责任。

    作为货币，黄金被使用的时间达千年之久。1913年，全世界的金

    币大约有30亿美元，占全世界实际流通货币量的25%左右，另外有15%

    的银币，其余的60%为纸币。所以，在金本位制度下，黄金只是货币的

    一小部分。

    当时，世界上23的黄金没有在经济中流通，而是以金砖的形式存

    放在银行的金库里。在每个国家，尽管每个银行都存有黄金，但绝大部分黄金还是存放在中央银行，作为银行体系的储备和黄金标准的

    “锚”，决定经济中的货币和信用规模。

    由于中央银行垄断货币发行权——实际上就是印钞票，因此为了

    防止这种特权被滥用，各国都以法律的形式强制它们持有一定数量的

    黄金，以作为纸币的支持。这些法规在每个国家都有所不同，例如在

    英国，英格兰银行最初可以发行7 500万英镑没有黄金支持的纸币，多

    于这个数目的纸币则必须有等量的黄金作为支持。在美国，美联储发

    行的纸币需要有40%的黄金支持，不允许发行没有黄金支持的纸币。尽

    管各国的法规不同，但最终的效果都是自动锁定各国的货币量，使其

    几乎机械地受制于各国的黄金储备。

    为了调控经济中的货币数量，中央银行使用利率工具，这类似于

    在一个巨大的货币调节器上将指针上下调节。当黄金过多时，信贷成

    本降低，吸引消费者和企业借款，为经济注入更多的货币；相反，当

    黄金紧缺时，利率提高，吸引消费者和企业存款，收紧流通中的货

    币。

    由于货币兑换黄金的价值以法律的形式确定，纸币发行的数量受

    黄金储备的约束，政府的行为由此也会受到黄金储备的限制，当现金

    短缺时，其价值也不会变动，因此不会发生通货膨胀。这对于采用金

    本位制度的国家来说是一种“荣誉的象征”，表明政府会保持稳定的

    货币制度，采用规范的金融政策。在1914年，有59个国家采用金本位

    制度。

    很少有人认识到这种制度有多么脆弱，其基础有多么不牢。有史

    以来，世界上开采出来的所有黄金加起来也只不过刚能填满一幢中等

    的两层小楼。而且，新的黄金产量既不稳定，也不可预测，时多时

    少，很少能满足经济的需要。因此，当发现新的金矿时(例如19世纪

    50年代美国加利福尼亚州和澳大利亚的黄金潮，以及19世纪90年代南

    非发现黄金)，世界的商品价格就会下跌。并非没有人批评过金本位制度，但大多都是些奇怪肤浅的论断。

    有些人则认为，如果信贷受限于黄金数量，就会伤害企业和债务人

    ——尤其是兼具两者特征的农民，这在通货紧缩时期尤为明显。

    支持宽松货币和扩大信用的最著名的代表是来自内布拉斯加这个

    农业州的议员威廉斯·詹宁斯·布赖恩(Williams Jennings

    Bryan)，他积极呼吁取消黄金作为储备的特殊地位，将白银也列为储

    备金属。

    在1896年的民主党大会上，他发表了美国历史上一篇重

    要的演讲——辞藻华丽而又极具威严，他指责东部的银行家

    们：“请告诉我哪些城市受惠于金本位制度？我的回答是这

    些大城市依靠的是我们广袤肥沃的土地。假如你们的城市被

    摧毁，如果我们的农场还在，那么你们的城市就会很快魔术

    般地恢复；但如果我们的农场被摧毁，你们的城市也会变成

    一片荒野……你们不能把用荆棘做成的帽子扣到工人的头

    上，你们不能把人类钉在黄金的十字架上。”

    风水轮流转，在布赖恩发表演讲的10年前的一个周末，南非的两

    位金矿勘探者在威特沃特斯兰德的一个农场散步时偶然发现了一片金

    矿，后来这里成为世界上最大的金矿。到布赖恩发表演讲时，黄金产

    量暴涨了50%，南非取代美国成为最大的黄金生产国，黄金匮乏的时代

    结束了，包括农产品在内的所有商品价格再次开始上涨。虽然布赖恩

    于1900年和1908年两次获得了民主党的选举提名，但始终没有当上总

    统。

    尽管在金本位制度下，黄金这一贵金属的供给时多时少，导致物

    价在一个大的经济周期内上下波动，但这种波动非常温和，最后物价

    也会回归到正常水平。金本位制度可以控制通货膨胀，但不可能阻止

    金融泡沫的产生和破灭。这些泡沫和危机好像是深深根植于人类的天性中，是资本主义制度所固有的。根据一项统计，历史上曾经发生过

    60次经济危机——有记载的第一次金融危机发生在公元33年的台比留

    时期，当时的罗马帝国为了防止金融系统崩溃，向金融市场注入了100

    万个金币。

    每次经济危机的特征都有所不同，有的发端于股票市场，有的发

    端于信贷市场，有的发端于外汇市场，有的甚至发端于商品市场。有

    的经济危机仅仅发生在一个国家内部，有的波及数国，个别的甚至波

    及整个世界。但是，所有的经济危机都具有一个相同的特征：是一个

    从贪婪滑向恐惧的可怕过程。

    在金融危机前期，投资者陶醉在财富膨胀的乐观情绪中。然后，银行家们开始漠视风险，乐观情绪转变为过度自信，有时甚至变成狂

    热。泡沫逐渐积累，达到人们难以想象的程度。最后，突发的扰动出

    现——破产、巨额损失或金融诈骗的流言等，不管事情本身如何，这

    些情况都将引起人们情绪的突然转变。接着，恐慌开始出现，投资者

    抛售资产，市场大幅下跌，损失难以估量，银行也收缩贷款，紧张的

    存款人蜂拥到银行提现。

    如果金融危机时期所谓的悲剧仅仅是那些愚蠢的投资者和债主们

    发生亏损，那么其他人也不会太在意，但问题是银行会担心其他银行

    出现问题。由于19世纪的金融机构联系密切，相互之间借贷了大量资

    金，因此一家银行的经营困难就会波及整个金融体系。正是因为危机

    具有传染性，能够威胁到整个金融体系，中央银行就必然会被卷入，所以中央银行除了具有稳定金本位制度的职责，还具有另外一个重要

    功能——预防银行恐慌和其他的金融危机。

    中央银行有很多有力的工具来处理这些突发事件——尤其是其货

    币发行权和其持有的大量黄金储备。中央银行处理金融危机的最终目

    的简单而又复杂——重塑银行的信用。金融危机并没有成为古董。当我于2008年10月开始本书的写作

    时，世界各国正处于金融危机之中：自1931—1933年金融危机(这也

    是本书最后几章的重点)以来最严重的金融危机。信贷市场萎缩，金

    融机构囤积资金，银行现金很快被提光，股票市场暴跌。任何对银行

    体系的脆弱和金融危机威力的描写，都不如亲眼所见更令人印象深

    刻。观察各国的中央银行和金融当局处理当前金融危机的情形——千

    方百计重塑人们的信心，用令人难以想象和令人震惊的手段去引导市

    场情绪，我们进一步确信，在处理金融危机时没有神奇的手段和简单

    的规则。为了抚平投资者和市场的焦虑情绪，中央银行家们都在与最

    基本也是最不可预测的大众心理做斗争。这种处理不可预测的金融风

    暴的技巧，最终使得他们扬名立万或者名誉扫地。目 录 推荐序 借鉴金融史推进国际金融稳定与中国金融改革

    戴相龙

    曾任中国人民银行行长、天津市市长、全国社会保障基金理事会理事长

    译者序 一部视角独特的经济金融史：大萧条中的群像记录

    巴曙松

    北大汇丰金融研究院执行院长

    中国银行业协会首席经济学家

    中国宏观经济学会副会长

    引言 谁是金融之王

    第一部分 他们从战争中走来

    欧洲的金融家们眼睁睁地看着自己的大陆正一步步滑向战争深

    渊，欧洲信用体系逐渐崩溃，世界股票市场关门大吉，金本位摇摇欲

    坠，但他们却依然抱有幻想，认为全球商业所遭受的干扰只是短暂

    的，将会很快回归到正常的贸易状态。很少有人想到，他们目前所遭

    受的对世界经济秩序的冲击是长期而严重的。

    第1章 美好时代的终结

    第2章 诺曼，一个奇怪孤独的人

    第3章 沙赫特，傲慢的年轻奇才

    第4章 斯特朗，美联储的最佳人选

    第5章 莫罗，被“流放”的天才第6章 谁将是无形帝国的君主

    第二部分 金本位的“扑克游戏”

    第一次世界大战以后，银行家们普遍认为世界应该重返金本位，而且越快越好。然而，持续了4年的强迫性战争已让欧洲各国几近破

    产，债台高筑，而美国则积累了总额近45亿美元的黄金储备，占四大

    经济体总共60亿美元黄金储备的绝大部分。金本位越发成为一种“扑

    克游戏”：所有筹码都集中在了一个玩家手里。

    第7章 史上最惨烈的货币贬值

    第8章 贪婪的夏洛克大叔

    第9章 重返黄金时代

    第三部分 他们救赎了黄金，毁灭了世界

    斯特朗一直希望一旦欧洲主要国家都能回归金本位制，目前这种

    全球黄金流向美国的不均衡状况就能够自动纠正。但这从来都没有发

    生过。帮助欧洲摆脱噩梦的方法只有一个，那就是进一步降低美联储

    的利率。而当斯特朗通过降息让股市喝上一小杯威士忌时，他怎么也

    不会想到喝醉了的股市是如此疯狂。

    第10章 他是拯救德国的英雄

    第11章 道威斯计划的开端

    第12章 这是最伟大的成就还是最愚蠢的错误

    第13章 没有硝烟的法郎会战

    第14章 繁荣的代价

    第15章 为市场送上一小杯威士忌

    第四部分 史无前例的大萧条来了

    自1929年以来，经济危机已经几乎遍及世界的每一个角落，金融

    机构纷纷破产，货币体系近乎崩溃，全球笼罩在现代历史最严重的一

    次经济灾难的阴影之中。在这个特殊的时期，无知的金钱充斥着各个角落，它缠住谁，谁就会成为投机分子；它要是不高兴了，人们就会

    感到恐惧。

    第16章 火山上的舞蹈

    第17章 大萧条来临

    第18章 这是没有赢家的战争

    第19章 一次失败的拯救

    第20章 席卷全球的金权梦魇

    第五部分 余波未了

    放弃金本位制这个不散的阴魂是经济复苏的关键，英国、美国和

    法国先后放弃了金本位，但德国却是一个例外。作为那个时代最具有

    创新能力的银行家，沙赫特尽情展示了他那杰出的发明才能。为了到

    达未知之处，他以一种无所畏惧的心情前行，他常说为了恢复德国经

    济他宁愿与魔鬼做一个约定。

    第21章 金本位制的终结

    第22章 梅纳德·凯恩斯站起来了

    尾声 毁了世界的银行家第一部分

    他们从战争中走来

    欧洲的金融家们眼睁睁地看着自己的大陆正一步步滑向

    战争深渊，欧洲信用体系逐渐崩溃，世界股票市场关门大

    吉，金本位摇摇欲坠，但他们却依然抱有幻想，认为全球商

    业所遭受的干扰只是短暂的，将会很快回归到正常的贸易状

    态。很少有人想到，他们目前所遭受的对世界经济秩序的冲

    击是长期而严重的。19

    第1章

    美好时代的终结

    人类经济发展史上一个特别的章节，在1914年8月走到了

    尽头。

    ——约翰·梅纳德·凯恩斯，《和平的经济后果》

    14年，伦敦是以金本位为基础的国际信用体系的中心。这个体系

    的形成推动了全球贸易的急速扩张和繁荣。之前的40年里，整个

    世界风平浪静——既没有战争，也没有巨大变革。19世纪中期是科技

    进步的年代，铁路、轮船和电报的使用已经蔓延至全球，促进了金融

    结算和贸易的扩张。欧洲资本自由流动，充斥全球，为印度的港口、马来半岛的橡胶园、埃及的棉花种植、俄国的工厂、加拿大的麦田、南非的黄金和钻石矿、阿根廷的牧场、连接柏林和巴格达的铁路以及

    苏伊士和巴拿马运河提供融资，国际商务由此兴盛。虽然整个体系经

    常被金融危机和银行恐慌所动摇，但总体而言萧条期一般很短暂，整

    个世界经济形势总是很快复苏。

    金本位是那个时代的图腾，人们对它的信仰超越一切，甚至超

    越了对自由贸易、低税收、小政府等理念的崇拜。 黄金是这一金融

    系统生命活力的源泉，大部分货币都与它挂钩，因此黄金构成了银行

    的基础，是战时或危机期间的安全储备。中产阶级是储蓄的主力军，随着这一阶层规模的不断壮大，金本位制度不仅是调整货币问题的有

    效机制，而且还有利于巩固和加强维多利亚时期的经济优越性以及公

    共政策的审慎性。英国著名小说家H. G.威尔斯(H. G. Wells)曾评

    价它是“愚昧的忠诚”。无论是伦敦还是纽约，巴黎还是柏林的银行家们都对它敬畏有加，他们怀着一种教徒般的虔诚，把它看作上帝赐

    予的礼物、超越时空的行为准则。

    1909年，英国记者诺曼·安吉尔(Norman Angell)在担任《每日

    邮报》(Daily Mail )法国版驻巴黎记者时出版了一本小册子《欧洲

    的幻觉》(Europe’s Optical Illusion )。这本小册子的主题是说

    战争的经济利益是虚假的，国家之间的贸易和金融联系如此广泛，但

    凡有点理智的国家就不应该考虑发动战争。强国之间的战争引发的经

    济混乱，特别是对国际信用体系的破坏，必然会伤害各方的利益，胜

    利者和失败者失去的一样多。即使战争偶然爆发于欧洲，它也将很快

    被终结。

    安吉尔因关于全球相互依赖关系的论述而著名。他的一

    生似乎都是在流浪中度过的。他出生于英国林肯郡一个中产

    阶级家庭，早年被送往法国圣奥梅尔的一所公立中学读书，17岁成为日内瓦一家英文报纸的编辑，并在那里读完大学，之后由于对欧洲的未来感到失望而移民美国。虽然身高只有

    1.5米，身体单薄，但他却一生从事体力劳动，在加利福尼亚

    的7年中，他做过葡萄种植员、沟渠挖掘工、牛仔、邮递员以

    及采矿工，最终他安顿下来，成为《圣路易斯环球民主报》

    (St.Louis Globe-Democrat )和《旧金山纪事报》(San

    Francisco Chronicle )的记者。1898年，安吉尔返回欧

    洲，到达巴黎，在那里他加入了《每日邮报》。

    1910年，安吉尔的小册子以书籍的形式出版，即《大幻觉》(The

    Great Illusion )。他认为，当战争因为没有经济效益而不再是展示

    国家力量的手段时，就没有那么残酷了，这种说法在那个物质主义的

    时代引起了共鸣。这本书受到了疯狂的追捧，截至1913年已经卖出了

    100多万册，并被翻译成22种语言文字，包括中文、日文、阿拉伯文和波斯文等，有40多个组织为传播书中的信息而成立。其中的观点被英

    国外交大臣爱德华·格雷爵士(Sir Edward Grey)、冯·梅特涅伯爵

    (Count von Metternich)、法国社会党领袖让·饶勒斯(Jean

    Jaurès)等引用，据说以好战闻名的德皇威廉对此理论也颇感兴趣。

    安吉尔最忠实的信徒莫过于伊舍子爵二世(Viscount Esher Ⅱ)

    ——自由主义思想的奠基人，以及爱德华七世(King Edward Ⅶ)的

    心腹雷金纳德·布雷特(Reginald Brett)。虽然伊舍在政府中占据

    高位，但他却只想保留警察局副局长和温莎城堡副总督的职位，并在

    幕后施加强大影响力。最重要的是，他是帝国国防委员会的建立者之

    一，这是一个建立于布尔战争之后的非正式但却强有力的组织，反映

    了大英帝国的军事战略。

    1912年2月，这个委员会就战时贸易债券问题进行了听证。很多德

    国商船都通过伦敦劳合社进行投保，劳合社主席证实，为了劳合社的

    荣誉，根据律师意见，他们必须为那些被英国皇家海军击沉的德国轮

    船进行偿付，这种说法让委员会目瞪口呆。也就是说，英德交战之

    时，英国的保险公司很可能被要求赔付德国的战舰损失。很难想象，在这种情况下欧洲会发生战争。

    毫无疑问，通过在剑桥大学和索邦神学院举办的一系列关于《大

    幻觉》的讨论，伊舍子爵想要表明的就是“新经济因素清楚地证明了

    战争的愚蠢”，而且欧洲战争带来的“商业灾难、金融损失和个人痛

    苦”如此巨大，令人难以想象。伊舍子爵和安吉尔关于战争低收益、高成本的看法无疑是正确的。但是，由于过分相信国家理性以及被那

    个时代的经济成果所诱导——一个后来被法国人称为“香格里拉美好

    时代”的阶段，人们最终还是误判了一场把所有欧洲国家都卷入的战

    争即将爆发的可能性。19

    第2章

    诺曼，一个奇怪孤独的人

    英国，1914年

    任何一个去看精神病医生的人都应该好好检查一下自己

    的脑袋。

    ——萨缪尔·戈德温

    14年7月28日，星期二，蒙塔古·诺曼来到伦敦，他当时是布朗

    ·希普利(Brown Shipley)这家盎格鲁–美国式商业银行的合

    伙人之一。时值假期，像所有和他同一阶层的人一样，他上个星期的

    大部分时间都在乡下度过。由于他正在解除合伙关系，因此暂时需要

    留在这个城市。据报道，当天下午奥地利已经对塞尔维亚宣战，并开

    始炮轰贝尔格莱德。但这一消息对他并没有影响，在巨大的谈判压力

    下，诺曼感觉非常不适，于是他决定返回乡下。

    诺曼和几乎所有其他的英国人都没想到，之后的几天里，这个国

    家将要面临历史上最严峻的银行危机，那个曾经让整个世界变得繁荣

    昌盛的国际金融体系即将彻底被摧毁，并且谁也没有料到，之后不到

    一周的时间里，大部分欧洲国家，包括英国在内，都盲目地加入战争

    中。

    和他的大部分同胞一样，诺曼没有注意到过去几个月来欧洲危机

    正在酝酿。

    6月28日，在萨拉热窝，一名塞尔维亚民族主义者、喜剧

    乐队成员投掷炸弹暗杀奥地利王储弗朗茨·斐迪南大公和他虽

    妻子索菲的事件，在当时看起来似乎只是发生在混乱的巴尔

    干半岛上的另一起暴力事件而已。然而，到了7月24日，这起

    事件终于引起了人们的关注，奥地利对塞尔维亚发出最后通

    牒，指控它参与了谋杀，并威胁发动战争，这个消息上了英

    国报纸头条。

    但即使到了这个时候，大部分人仍然轻松地继续着他们的假期。

    发生在中欧的危机很难引起人们的特别关注，即使是首相H. H.阿斯

    奎斯(H.H.Asquith)也有充分的理由继续轻松地在伯克郡打高尔夫过

    周末，而外交大臣爱德华·格雷爵士也像夏天的每个周末一样，启程

    到汉普郡钓鲑鱼去了。

    那是英国为数不多的阳光灿烂的夏季之一，一连几天万里无云，温度高达32摄氏度。诺曼已经在美国度过了两个月的超长假期，像往

    常一样，他在纽约和缅因州逗留，打发时间。6月底，诺曼启程返回英

    国，悠闲地在伦敦度过7月，他享受着美好的天气，会一会来自伊顿的

    老朋友，并观看令其全家人为之着迷的板球比赛打发时光。最后，他

    终于与合伙人清算完毕，抽离了他的资本，双方分道扬镳。这是个痛

    苦的决定。他的祖父曾是布朗–希普利银行(美国布朗兄弟投资公司

    的下属公司)长达35年的资深合伙人，而诺曼自己从1894年开始就在

    那里工作，但欠佳的身体以及与其他合伙人之间的一再冲突使他似乎

    别无选择，只能与之脱离关系。

    7月29日，星期三早上，诺曼返回格洛斯特郡，却发现有封加急电

    报催他回伦敦。于是他坐同一天的火车返回，由于傍晚才到达，所以

    没能赶上英格兰银行董事会的紧急会议。诺曼从1905年开始就是这个

    “高级俱乐部”的成员。

    然已经43岁了，但诺曼仍然没有结婚，他一个人住在索普洛奇

    (Thorpe Lodge)一栋大大的两层水泥房子里，旁边就是伦敦西部的荷兰公园。这所房子和他的7个仆人是他的两大财富。当他于1905

    年买这栋房子的时候，它几乎是一片废墟，在之后的7年里，他致力于

    这栋房子的重建，亲自参与房屋内部结构和家具的设计。受威廉·莫

    里斯(William Morris)和工艺美术运动思想的影响，他雇用了最好

    的工匠，使用最昂贵的材料，甚至有时会在从城里回家的路上到工场

    停留，帮着做木工。

    不得不说，他对于装饰的品位有点独特，甚至可以说是

    怪异。他的房子镶嵌着从非洲和美国进口的木头，使得整栋

    房子显得忧郁森严，像是百万富翁的修道院。房子几乎没有

    任何装饰：门廊用微微发光的砖砌成，乍一看像是珍珠蚌，但实际上却是一种工业硅树脂；两个巨大的日本屏风上绣着

    孔雀，还有一个巨大的17世纪的意大利壁炉。但就是这样的

    一栋房子却是他远离尘世的避难所。他建造了一个宽敞的穹

    隆形的音乐厅，在这里他可以举办小型音乐会，演奏勃拉姆

    斯或舒伯特的四重奏，有时候专为他一个人而演奏。房子下

    面，他把一个小围场改造成一个精致的露台花园，间以果树

    遮阴，上面还有植物藤架，夏天他可以在这里用餐。

    虽然诺曼继承了遗产，但除了这栋房子以外，他的生活非常简

    单。他已经把位于赫特福德郡马奇哈德姆的他父亲的不动产转让给了

    他已经结婚、建立了家庭的弟弟，而他自己则满足于这片土地上有着

    农家院落的小别墅。

    诺曼的行为举止和穿着打扮怎么看都不像是个银行家。他身材高

    大，前额较宽，留着已经变白的小胡子，有一双修长的艺术家或音乐

    家的手，他看起来更像是一位委拉斯开兹(Velázquez)笔下的贵族或

    是查尔斯二世(Charles II)时代的朝臣。但是，除了外表，他的专业血统是无可挑剔的：他的父母皆来自英国最有地位、最著名的银行

    家家庭。

    蒙塔古·诺曼生于1871年，从童年时起，他似乎就与这

    个世界格格不入。他出生时体弱多病，当他还是个小男孩

    时，就饱受偏头痛之苦。他的母亲性格冲动，高度敏感，而

    且常常情绪低落，抑郁成疾，对诺曼更是常常小题大做。像

    他的祖父和父亲一样，他也在伊顿公学读过书。他的祖父、父亲、叔叔和弟弟都曾担任过11人板球队的队长，但他却并

    不热衷于此，也没有什么运动细胞。他甚至有些与外界格格

    不入：孤独、忧郁、与世隔绝。

    1889年，诺曼进入剑桥大学国王学院读书，但他仍然不快乐。因

    为不适应那种生活，一年之后他就退学了。刚成年的他也很难找到适

    合他的位置，那几年里他断断续续地在欧洲旅行，在德累斯顿住了一

    年，在那里他学会了德语，并对投机哲学产生了兴趣，之后又在瑞士

    待了一年。1892年，他返回英国参与家族生意，进入他父亲和叔叔担

    任股东的马丁银行，在朗伯德街分行做实习职员。因为对商业银行这

    种枯燥的业务不感兴趣、缺乏热情，所以在1894年诺曼决定去他祖父

    的布朗–希普利银行试试看。布朗–希普利银行的主营业务是美国和

    英国之间的融资贸易，这至少可以让他离开伦敦，因此他在纽约布朗

    兄弟银行的办公室待了差不多两年。

    在美国他终于找到了适合他的生活方式。在这里，社会约束很

    少，比起伦敦银行狭小的世界，这里更自由、更有活力，他甚至开始

    考虑定居美国。然而，战争改变了他的决定。1899年10月，布尔战争

    爆发。诺曼在1894年就已经加入民兵组织，每个夏天都会花几周的时

    间训练，已经是上尉的他在战争爆发之初就立即加入到了现役部队中。诺曼并不是一个特别狂热的帝国主义者，他只是渴望历险、追求

    浪漫，或者只是企图逃避他平凡存在的状态。

    1900年3月他到达南非，拥有15万人的英军正与仅有2万人的布尔

    叛乱军进行着艰苦的游击战。诺曼被任命为一支平叛部队的指挥官，他的工作就是追捕、抓获布尔突击队员。在战场上，诺曼获得了新

    生。虽然条件艰苦、食物粗劣、天气炎热、缺乏睡眠，但他却在感受

    到危险的同时也重获自信。“我现在感觉像换了一个人似的，”他在

    给父母的信中写道，“曾经感觉前途渺茫，现在却决定安顿下来过文

    明的生活。”

    他最终获得了“金十字英勇勋章”，这是授予英勇指挥官的第二

    大荣誉，很多年来，即使他已经在世界上声名显赫，但这仍是他引以

    为豪的成就之一，在英国版的《名人录》(Who’s Who )中，他唯独

    坚持要把这一功勋载入他的条目中。恶劣的物质条件最终向他虚弱的

    身体敲响了警钟，1901年10月他因患上严重的胃炎而被遣返回家。

    恢复正常生活之后，他用了两年的时间来恢复健康，包括到里维

    埃拉地区的耶尔，住在他叔叔的别墅里修养，从那时起他爱上了著名

    的蓝色海岸。直到1905年，他才重新开始在布朗–希普利银行的全职

    工作，之后的6年中他是4个主要股东之一，由于陷入了与同事因商业

    战略不同而导致的无休止的冲突中，这几年成了让他最沮丧的几年。

    但是，相比之下他的个人生活给他的压力最大。1906年，婚约破

    裂导致他第一次精神失常。之后，他表现出典型的狂躁抑郁症的症

    状：时而兴高采烈，时而又绝望透顶。很多时候，他最好的同伴都会

    被他那种持续几周的黑色忧郁所折磨，他变得暴躁易怒、失去理智，对周围所有人乱发脾气。1909年以后，他的病症加重了，直到1911年9

    月他的精神彻底崩溃了。医生建议他彻底休息，因此后来的三年里他

    只是偶尔工作，日渐隐居起来。就好像要寻找什么似的，他到过很多地方旅行。1911年12月，他在埃及和苏丹度过了一个三个月的假期，一年之后离开，开始另一段更长的旅行：从西印度群岛到南美洲。

    在巴拿马时，有个银行经理友好地建议他去看一位瑞士的精神科

    医生卡尔·荣格博士(Dr. Carl Jung)。他立即返回欧洲，并安排与

    荣格在苏黎世见面。1913年4月，经过几天血液和脊髓液测试后，这位

    年轻的著名精神科专家告诉诺曼，他患的是一种精神错乱性全身麻痹

    症，即一种与三期梅毒并发的精神疾病，并且他可能会在几个月内死

    亡。精神错乱性全身麻痹症的某些症状与狂躁抑郁症非常相似——情

    绪在极度喜悦与极度消沉之间剧烈变化，有自杀倾向，之后却可能迸

    发出巨大的创造力，并且有着夸大妄想症，但这是个惊人的误诊。

    诺曼深受打击，又开始寻求另一位瑞士精神疾病专家罗杰·维托

    兹博士(Dr. Roger Vittoz)的帮助。之后，诺曼在他的照顾下在苏

    黎世住了三个月。维托兹发明了一种类似于冥想的方法帮助他的病人

    减轻精神压力，他教病人们将精力集中于一些精美的图案或一个单词

    从而平静下来。此后，维托兹在伦敦的几个社交圈里大受欢迎，他的

    病人包括奥特林·莫瑞尔夫人、朱利安·赫胥黎以及诗人艾略特等名

    人。

    对诺曼而言，这仅仅是伴随他一生的深奥的宗教信仰和精神修炼

    历程的开端。曾经有段时间，他专注于神学研究。20世纪20年代，诺

    曼成为法国心理学家埃米尔·库埃(émile Coué)的追随者，库埃鼓

    吹通过自我暗示掌控自身，这种有点儿像新世纪鼓吹的正面思考的学

    说在那个时代非常流行。诺曼甚至曾经涉猎过灵异说，他脑袋里充满

    各种奇怪的思想，比如他甚至坚持要让他的一个同事相信他可以穿墙

    而过。他还患有某种恶作剧快乐癖，以用那些怪异的想法来嘲笑人们

    为乐，人们很难知道是否应该把事情当真。

    因此，诺曼因他的怪异而著称并不奇怪。他所在城市的熟人都认

    为他是一个奇怪而孤独的人，每天独自一个人在他的房子里沉湎于勃7

    拉姆斯的音乐之中，常常引用中国哲人老子的名言。他确实从来没有

    试图融入那个城市热衷交际的氛围中。他的兴趣集中于美学和哲学，虽然他把为数不多的几个银行家引为知己，但却更喜欢混迹于那些折

    中主义的艺术家和设计师们中间。

    月30日，星期四，事情已经很明显了，原本发生在巴尔干半岛上一

    个没落王朝和一个小国之间的争端正在升级为整个欧洲的战争。针

    对奥地利攻击塞尔维亚的事件，俄国已经做了全国总动员。国际政治

    危机随即带来了经济危机。柏林、维也纳、布达佩斯、布鲁塞尔和圣

    彼得堡的证券交易所都不得不延缓交易。欧洲所有的交易所，除了巴

    黎的已关闭外，有价证券的清算都集中在伦敦进行。

    7月31日，星期五，诺曼到达他位于英格兰银行北面的市区办公

    室，他发现金融界坚决反对英国卷入这场欧洲大陆的冲突。当时的英

    国财政大臣大卫·劳合·乔治事后回忆，英格兰银行沉默寡言、不善

    作秀的行长沃尔特·坎利夫热泪盈眶地恳求道：“我们一定不能卷入

    战争，否则将面临毁灭。”

    伦敦是世界金融中心，这个城市主要依靠向国外提供资

    金支持，而不是向本地工业提供资本。商业银行拥挤地坐落

    在英格兰银行周围的街道上，银行业的那些家族式的核心集

    团，如罗斯柴尔德银行、巴林银行、摩根–格伦费尔公司、拉扎德公司、汉布罗公司、施罗德投资公司、克莱沃特公司

    以及布朗–希普利银行等为伦敦城注入了神秘色彩，它们管

    理着世界上最大的贷款业务。每年数额高达10亿美元的外国

    债券通过伦敦的银行对外发行。上一年度，巴林银行和汇丰

    银行向中国提供了1.25亿美元的银团贷款；汉布罗公司为丹

    麦政府提供了一笔贷款；罗斯柴尔德银行承销了5 000万美元

    的巴西债券，并正在谈判另一笔贷款业务；另外还有一些对

    罗马尼亚、斯德哥尔摩、蒙特利尔和温哥华的债券。4月，施罗德投资公司通过购买债券借给奥地利8 000万美元，而英国

    即将与奥地利开战。战争一旦爆发，所有这些资金和利息都

    将鸡飞蛋打。

    全欧洲证券交易所的关闭以及黄金可能会被禁运的风险使得整个

    金本位体系被打乱，同时带来了一个更直接的问题。对于欧洲人来

    说，他们很难把钱运到国外去偿付他们的商业债务，而为所有这些交

    易做过担保的商业银行则面临破产的危险。

    但是，不只是银行家们受到战争带来的世界金融秩序混乱的威

    胁，外交大臣爱德华·格雷爵士在所有内阁成员中是最把自己的职业

    生涯赌在与法国暧昧不清的“理解”之上的，也是最强硬的主战派，即使是他也警告法国大使说：“即将到来的冲突将使欧洲金融体系陷

    入困境，英国将面临前所未有的经济和金融危机，而英国保持中立或

    许是避免欧洲信用体系彻底崩溃的唯一途径。”

    星期五早上10点钟，证券交易所门口张贴了一张告示，宣称在新

    的通知发出之前交易所将停止交易，这是自交易所1773年成立以来破

    天荒的第一次。

    城市周边的银行开始拒绝向客户支付金币。很快地，针线街上的

    英格兰银行外排起了长队，因为它坚守法律义务，继续用英镑兑换金

    币。这里并没有什么恐慌，只是被焦虑的气氛所笼罩。人群中，那些

    焦急地用手指点钞的女士们被允许进入银行院子里，而更大一群发呆

    的旁观者则聚集到伦敦交易所对面的台阶上。

    《泰晤士报》报道说：“虽然有成百上千人一整天都在

    排队等候，其中很多是外国人，但秩序井然。”这与欧洲其

    他城市所报道的危机状况形成鲜明对比，《泰晤士报》不无

    傲慢地宣称，这主要归功于英国人“传统的冷静、镇定”的

    个性。第二天，聚集在银行外边的人群规模更大，但仍然没有什么真正恐慌的感觉。然而，为了以防万一，那些身着与

    众不同的浅橙色燕尾服和红色马甲、头戴高帽子的银行守门

    人员被授予了特别警察的权力——可以逮捕闹事的人。

    街上并没有出现骚乱，但恐惧气氛却在商业银行宽敞的会议室里

    蔓延开来。之前的6个月里，银行家们与英格兰银行就一旦发生这样的

    危机，英格兰银行黄金储备是否充足的问题进行着激烈的辩论。2月，一份备忘录在银行委员会内部传阅。这份备忘录警告说：“一旦战争

    爆发，外国人有权利，并且他们将毫不犹豫地使用要求兑换金币的权

    利，这将引起金融秩序的严重混乱。”现在，面临着伦敦大面积的破

    产风险，陷于恐慌中的商业银行家们开始把他们英格兰银行账户上的

    黄金抽离，这使得英格兰银行的黄金储备从7月29日(星期三)的1.3

    亿多美元下降到8月1日(星期六)的不到5 000万美元。而这时，为了

    吸收存款，维持迅速缩水的黄金储备，英格兰银行宣布把利息提高到

    前所未有的10%。

    与此同时，危机在欧洲大陆残酷地蔓延。德国于7月31日(星期

    五)发动全国动员令，以对抗俄国的全国动员，并对法国发出最后通

    牒，要求它宣布中立，并把图勒和凡尔登要塞移交给德国以表诚意。

    第二天，德国对俄宣战，而法国也发布了全国动员令。星期日，形势

    变得很明显，法国忠实于与俄国的联盟，也就是在几个小时内就会对

    德宣战。周末，诺曼发电报给纽约布朗兄弟公司的合伙人：“欧洲前

    景非常黯淡。”

    经过一个周末，英国人的态度陡然转变成支持战争。正值8月银行

    休假日的周末，成千上万的人兴奋过度，在大太阳下纷纷出门，涌向

    伦敦市中心，从特拉法尔加广场穿过白厅，到达白金汉宫，堵塞了所

    有的公共交通，他们欢呼并唱着《马赛曲》和《天佑吾王》等爱国歌

    曲，主动要求战斗。星期一，通常情况下人们都已经去度8月的银行休假日了。然而，诺曼和其他150多名银行家聚集在英格兰银行，进行了一场暴风雨般的

    会议。正如英国财政大臣劳合·乔治后来的评论所说：“处于惊恐中

    的银行家不会有英雄式的表现。”很多人不知道他们是否已经失去他

    们曾拥有的一切。人们的嗓门一再提高，甚至有个银行家对英格兰银

    行的董事挥起了拳头。会议决定向财政大臣提议把银行休假日再延长

    三天，以争取时间来平息恐慌。财政部同时宣布所有贸易债务将自动

    延期一个月，在这期间，英格兰银行将决定怎样才能最好地帮助受流

    动性丧失或破产威胁的商业银行走出困境。 (2)

    在最初的几天里，诺曼最关心的是如何保证布朗–希普利银行摆

    脱困境，如若不然，他就没希望把他的资金拿回来了。这个周末，几

    百名公司的美国客户滞留在欧洲进退两难，他们聚集在帕尔摩街的办

    公室，想要兑现他们的信用证。随着状况逐渐好转，人们发现公司的

    很多业务集中在美国，而美国保持着乐观的中立，所以与此相关的业

    务损失不大。诺曼虽然是英格兰银行俱乐部的成员之一，但他却发现

    自己必须花费大部分时间在银行业务上，特别是要努力解决未付债务

    的难题。

    奇怪的是，在这样的紧张时期，繁重的工作使他几乎没时间沉

    思，这好像反而减轻了他的精神压力。他在写给美国一个朋友的信中

    说：“我从早到晚地工作，却从未感觉到疼痛或劳累，身体状况甚至

    比几年前还要好。”虽然奇怪但很真实，战争对他有好处。就

    第3章

    沙赫特，傲慢的年轻奇才

    德国，1914年

    有证据表明，卑微的出身是年轻人野心的阶梯。

    ——威廉·莎士比亚，《尤利乌斯·恺撒》

    在那一周，人们被事件发展如此之快所吓倒，危机好像无处不

    在。虽然过去10年里，欧洲几乎有一半人渴望战争，却没人能想

    象到发生在6月底的奥地利大公暗杀事件会是这场战争的导火索。

    1914年7月，大部分德国人仍然过得很安心，即使在发生萨拉热窝

    刺杀事件之后，局势依然很平静，很大程度上这是德国政府刻意营造

    的假象。表象之后的事实是奥地利政府被柏林高层所诱导，以刺杀事

    件为借口攻击塞尔维亚，好让它再一次且一劳永逸地屈服。奥地利和

    德国的领导人在公共场合都煞费苦心地掩饰他们的真实意图，所有人

    都像往常一样假装继续度假。

    奥地利国王弗朗茨·约瑟夫(Franz Joseph)说整个7月

    他会一直住在巴德伊舍的山间小屋打猎。德皇也于7月6日登

    上霍亨索伦王室号游艇启程前往挪威海峡，去度过他每年三

    周的假期。特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格(Theobald

    von Bethmann-Hollweg)总理在7月初前往柏林参加了一个紧

    急会议，之后马上重返他位于霍亨菲诺的面积达7 500英亩

    (3)

    的庄园度假。而在30英里 (4)

    之外，总参谋部长赫尔穆特

    ·冯·毛奇(Helmuth von Moltke)将军仍然在卡尔斯巴德泡温泉，而国务秘书戈特利布·冯·贾高(Gottlieb von

    Jagow)则在度蜜月。

    在那些对危机感到猝不及防的人中，有一个36岁的柏林银行家，他有一个奇怪的名字：贺拉斯·格里莱·亚尔马·沙赫特(Horace

    Greeley Hjalmar Schacht)。虽然当局一直在故作姿态，精心掩饰，但早在7月初，关于战争的流言就已经开始在德国银行界高层之间流

    传。其中从一开始就对局势看法十分消极的是马克斯·沃伯格(Max

    Warburg)，他是声名显赫的汉堡银行家族的成员，以与皇室关系甚密

    而著称。以不慎重而著称的德皇是银行界流言的源头，因为他坚持要

    在全国总动员之前通知他的朋友艾伯特·巴林(Albert Ballin)——

    汉堡海运公司的总裁。也有人说是皇储泄密，他警告他财经界的朋友

    [包括德累斯顿银行的常务董事尤金·古特曼(Eugen Guttmann)

    等]说虽然表面风平浪静，但柏林证券交易所里的乐观氛围是大错特

    错的，德俄之间很可能会爆发战争。

    亚尔马·沙赫特只是古特曼的德累斯顿银行的一位部门经理和助

    理董事，还没有资格参加柏林银行家高层的聚会。从当时的地位来

    看，他很难相信事态会发展到令人难以控制的程度——让国际竞争对

    手破坏德国经济奇迹看起来真是一件疯狂的事情。

    德累斯顿银行是德国两家最大的银行之一，虽然沙赫特在德累斯

    顿银行的地位不高，但作为没有家族关系的德国年轻人，他在这个行

    业已经取得了很大的发展，并且开始引人注意。危机爆发前的几个

    月，他一直在做一笔给布达佩斯的借贷业务，资金由德国、瑞士和荷

    兰银行组成的国际财团提供。之后，瑞士银行家费利克斯·索马莱

    (Felix Somary)评论道：“他的风头盖过他的同事——那些腰缠万

    贯的富豪们的儿子以及那些趋炎附势者。”沙 赫特留着军人般的小胡子，短发从中间分开，很容易被人认作是

    普鲁士军官。他走路时腰背挺直，像是那种“被训练出来的奇怪

    的步法”。他姿态僵直，喜欢穿着带有浆挺的、高高的、闪着微光的

    赛璐珞领子的衣服，整个形象显得有点夸张。但他既不是普鲁士人，更无论如何都跟军人扯不上关系，他出生于一个中产阶级下层家庭，来自德国与丹麦接壤的地区，在整个王国最国际化的城市汉堡长大。

    终有一天，沙赫特会因他无尽的野心和追求成功的强大意志而出

    名，这种个性部分来自对他父亲长期失败的自然反应。他的父亲威廉

    ·路德维希·利昂纳德·马克西姆利·沙赫特(Wilhelm Ludwig

    Leonhard Maximillian Schacht)出生在北石勒苏益格西海岸，这是

    一块细长型的陆地，连接丹麦和德国。

    迪特马尔申是一片盐碱地，有很多小的隔离开来的乳牛

    场，凄凉、寒风凛冽的乡村被大堤坝保护着，以免受北海长

    年累月的侵蚀。据说这里的人独立坚韧、简洁明了，甚至于

    粗暴无礼。石勒苏益格及其邻近的荷尔斯泰因历史上由丹麦

    王国统治，但这里的居民分为说德语和丹麦语两种，整个19

    世纪，这两个地方的主权问题一直在普鲁士和丹麦王国之间

    存在争议。 (5)

    1866年，经过两场短时战争后，俾斯麦吞并

    了石勒苏益格和荷尔斯泰因，把它们纳入普鲁士王国。第一

    次世界大战后的1920年，经过公民投票，石勒苏益格的北

    部，包括沙赫特老家的地区都归还给了丹麦。

    威廉·沙赫特的父亲是一个乡下医生，共有11个孩子。1869年，因为对可能会应召入伍的前景感到不快，威廉·沙赫特和其他4位兄弟

    移居到了美国，并在那里待了7年。虽然他变成了一个美国公民，但却

    一直未能站稳脚跟，一直不停地更换工作。他曾经在布鲁克林的德国酿酒厂工作过一段时间，还在纽约一个偏僻小镇上的打字机制造厂干

    过。最后，到了1876年，他决定返回德国。

    他返回之际，恰巧普法战争带来的经济繁荣已经结束，衰退即将

    来临，因此他的运气并没有好到哪儿去。之后的6年里，他从事过各种

    职业，如教师、报纸的编辑、肥皂制造厂的经理、咖啡进口公司的簿

    记员，但却无一成功。最后，他找到一份公平保险公司的工作，之后

    的30多年他都待在了那家公司。沙赫特对他的父亲有些抵触情绪，说

    他父亲就是一个“不知疲倦的流浪者，永远不会在某一个地方安定下

    来”。与他父亲的软弱无能形成鲜明对比的是，沙赫特有着无以伦比

    的野心，以至于他在自传里忍不住说，他在25岁之前就比他父亲赚钱

    更多了。

    与他笨拙且已退休的父亲相比，他的母亲康斯坦·贾斯廷·索菲

    ·冯·埃格斯(Constanze Justine Sophie von Eggers)就显得“敏

    感、快乐，并且感情丰富”，即使是在最艰难的时候，她都保持着乐

    观的心态，把全部的热情都投入到家庭中。

    康斯坦·贾斯廷·索菲·冯·埃格斯出生在一个长期向

    皇族提供服务的丹麦家庭，和威廉·沙赫特结婚其实是把自

    己的社会地位降低了一大截。她的祖父是国王的法律顾问，曾致力于农奴解放运动，负责过18世纪末的丹麦货币改革。

    但其家族逐渐没落，年轻的康斯坦·冯·埃格斯没有获得任

    何遗产。1869年，她遇到当时还是身无分文的穷学生威廉·

    沙赫特，之后跟随他去了美国，三年之后在美国结婚。

    1877年，也就是全家返回德国几个月之后，亚尔马·沙赫特出生

    在了北石勒苏益格的小镇廷莱夫。他被赋予了一个与众不同的名字贺

    拉斯·格里莱·亚尔马，他父亲之所以用贺拉斯·格里莱作为他的前

    两个名字，是因为他想用这种不切实际的方式表达对《纽约论坛报》(New York Tribune )创建人和编辑的歌颂，这是他在布鲁克林生活

    时最崇拜的人。然而，沙赫特的祖母却坚持他名字里必须有一个传统

    的德国或丹麦名字，因此亚尔马长大之后就改名为沙赫特，但在他之

    后的生活中，他的一些英国朋友和同事也会称他贺拉斯。

    孩童时代的他因为父亲频繁更换工作而不断搬家，1883年，他们

    最后定居在汉堡。19世纪末的德国充满了矛盾。沙赫特生活在欧洲最

    严厉的阶级制度，实际上是最严格的等级制度之中——君主的独裁统

    治、容克军事架构以及精英阶层受教育的体系，然而就是在这样的环

    境下，他成功地拉近了作为小职员或教师的中产阶级下层与上层之间

    的距离。其实早在1886年他9岁的时候就被吸收进了约翰诺伊姆学校

    ——汉堡最好的预科学校，在那里他接受了最严格的古典教育，主修

    拉丁文、希腊语和数学。

    他不能完全摆脱阶级压迫给他带来的困扰，因为家庭贫穷，他的

    学校生活充满了羞辱：有人嘲笑他住在老鼠洞般的贫民窟里，有人讽

    刺他长裤的布料廉价，还有人羞辱他因买不起而不得不与他人分享一

    件毕业礼服。由于受到那些富裕学生的冷嘲热讽，他不得不独来独

    往、努力学习、尽职尽责。

    1895年，他从约翰诺伊姆学校预科毕业进入大学，最终获得了

    “解放”。之后的几年里，他的日子过得不错。他创作诗歌，加入了

    文学社，是柏林一份漫谈式小报《克莱内斯杂志》(Kleines Journal)的骨干职员，甚至为歌剧作词。 (6)

    他也继承了德国人爱转校的传

    统，在柏林、慕尼黑和莱比锡待过几个学期，1897年的冬季学期则是

    在巴黎度过的。他一开始主修医学，并在文学和语言学习方面颇下功

    夫，最终以政治经济学专业毕业，并继续以“英国18世纪的重商主

    义”为题目撰写了博士论文。

    拿到博士学位以后，沙赫特开始从事公共关系职业，开始是在一

    个出口贸易协会工作，同时兼职为一份普鲁士杂志写经济评论。他勤沙

    奋努力并且非常可靠，急切地想给他将要接触的银行家和商业巨头留

    下深刻印象。1902年，他终于引起了德累斯顿银行某个董事会成员的

    注意，并在那里得到一份工作。他升职很快，1914年就已经成为柏林

    一家大银行的中层管理人员。

    那时的德国，像沙赫特这种家庭背景的人只能从军队或

    文职中获得发展的机会。然而在战前的几年里，德国正在由

    一潭死水似的西欧边缘的农业社会向工业社会转变，甚至有

    超越英国的势头，其经济发展为许多野心家提供了无可限量

    的商业机会。对于银行家来说，这更是千载难逢的机遇，因

    为没有哪个国家的银行有这么大的势力。虽然作为国际金融

    中心，柏林仍不能与伦敦或巴黎相提并论，但德国大的商业

    机构控制了本地的经济命脉，长期以来都是工业资本的主要

    提供者。

    沙赫特极力用他那呆板的外交造型掩饰他内心的不安，而他似乎

    有种获得关注的天赋。1905年，因为英语流利，他和另外一名德累斯

    顿银行董事会成员被派往美国，获得了美国总统西奥多·罗斯福的接

    见，并获得了对一个年轻银行家而言更为重要的机会：他们受邀到J.

    P.摩根的股东餐厅去吃午餐。

    婚姻也成为他进阶的基石，他娶了一个普鲁士警官的女儿，这个

    警官曾被指派去为王室服务。1914年，他们已经有了两个孩子，11岁

    的丽萨和4岁的杰恩斯，他们一直住在策伦多夫郊区花园西边的小别墅

    里。每天他在那里乘坐现代化的电气火车往返于工作地波茨坦和家之

    间，这种电气火车可以连接整个柏林。

    赫特眼见着国际危机不断发展，直到7月底，他还一直希望事件

    能够通过外交手段得到解决。虽然他坚持认为战争绝不可能爆

    发，但这种论断绝对是他的痴心妄想和一厢情愿。他在德国发展得很好，战争爆发可能会让他失去很多，而且他很难看着他的国家陷入战

    争而无动于衷。虽然有着自由主义的家庭背景，但他却是典型的德皇

    统治下的附属品：遵从、不问是非的国家主义倾向以及为国家及其物

    质和知识成果而备感自豪。

    像其他大部分德国银行家和商人一样，他坚信罪魁祸首是英国。

    作为一个霸权衰落的国家，英国阴谋阻止德国获得应有的强国地位。

    正如他之后所言，“德国在世界市场上的发展进步已经引起了那些老

    牌工业国家的敌视，它们感觉到市场地位受到了威胁”，特别是英

    国，“它建立了一个强大的联盟，签订协议直接对抗德国”，想把德

    国包围起来。

    1914年7月的最后几天，战争的流言和对流言的反驳互相激荡。柏

    林陷入了战争声浪的漩涡，充满着歇斯底里和不安的气氛。从德累斯

    顿银行总部到倍倍尔广场上的歌剧院，沙赫特有一个就近的位子可以

    观看下面街道上正在上演的宏大史诗。每天，庞大的人群都会在菩提

    树下大街的古罗马边境城墙下游行，高唱着《德意志，德意志，高于

    一切》和其他爱国歌曲。那一周，愤怒的人群有几次几乎要涌入俄国

    大使馆，而这一切就发生在离他办公室几个街区的不远处。

    最后，7月31日(星期五)下午5点，近卫团的一个中尉爬上了坐

    落在德累斯顿银行办公室外菩提树下大街正中的腓特烈大帝的骑马雕

    像，宣读一份以德皇名义起草的公告。俄国已经下令总动员，战争的

    阴云笼罩着德国，虽然离宣战还有一步之遥，但柏林已处于全面的军

    事管制之下。

    第二天，当德国宣布发起全国动员的时候，整个街道都洋溢着兴

    奋的气息。酒吧和露天花园啤酒店通宵营业，狂热的间谍在城市和乡

    间不断搜寻着什么，任何被怀疑与俄国有关联的人，包括一些德国士

    兵，都会马上被打死。8月3日，德国对法国宣战，为了攻打法国，德

    国的军队第二天早上入侵了比利时。从1839年起担保比利时保持中立的英国向德国发出退兵的最后通牒，8月4日午夜，过了通牒规定的最

    后期限，英国对德国宣战。

    一大群“号叫着的暴徒”用石头砸碎了英国大使馆的所

    有窗户，并到隔壁的阿德隆酒店要求英国新闻记者的头目留

    在那里。一些奇怪的流言开始在整个国家传播开来。一份警

    察机关的报告称：“巴黎门德尔松银行试图经过德国运送一

    批价值一亿法郎的黄金到俄国。”搜寻“黄金车”成为全国

    上下痴迷的事情，无辜的德国人驾驶的车辆也受到武装农民

    和看守的盘查。一位德国的伯爵夫人和一位公爵夫人竟被意

    外射杀。

    然而，虽然公众陷入狂热之中，战争开始的前几天却显得相对缓

    和。德国似乎正在平稳地度过扫荡了欧洲的金融风暴。在沙赫特看

    来，德国的形势比英国好多了，仅有过几次小的崩盘：7月的最后一周

    股票大跌，几家德国银行陷入困境；北德商业银行——这家汉诺威最

    大的银行不得不关门大吉。银行家自杀的老故事重复上演，图林根州

    一位著名的银行家于7月29日(星期三)饮弹自尽。第二天，波茨坦一

    位私营银行家在杀了他妻子之后吞食氰化物自尽。

    虽然在富豪中发生了一些骚乱，但普通公众却还保持着平静。德

    国各地的一些小型储蓄所的门外排着长长的队伍，大部分都是本地的

    仆人和工人，他们耐心地等在城市储蓄银行外面，想把他们的存款取

    出来。然而却没有人像往常战争发生时那样要求支取黄金，在开始的

    几天里，德意志银行5亿美元的黄金储备只减少了2 500万美元。

    德意志银行为应对战争爆发做了几年的准备，这并不是

    什么秘密。早在1911年阿加迪尔危机后德国就开始认真地做

    财经方面的基础研究，那时德国为了争夺摩洛哥处心积虑地挑起与法国之间的争端。危机中期，德国受到了金融恐慌的

    严重打击。股票市场一天内暴跌30%，公众开始失去信心，国

    内爆发了银行挤兑，人们开始要求用货币兑换黄金。这种潮

    流在整个国家风起云涌，而德意志银行在一个月内就损失了

    15的黄金储备。据传闻，这种状况是由法国和俄国的资金提

    取引发的，而法国财政大臣精心策划了这一切。德意志银行

    的黄金储备马上就要低于能够应付现金支付的最低法定储备

    金率了。面临着取消金本位制度的耻辱，德皇恺撒只能看着

    法国接管摩洛哥的大部分地区，而毫无反击之力。

    几个月后，心灵创伤还未平复的德皇召集了一批银行

    家，其中包括德意志银行行长鲁道夫·冯·哈芬施泰因，询

    问他们德意志银行是否有能力为一场欧洲战争提供支持。当

    这些银行家表现出犹豫的神色后，他告诫他们：“下次我问

    你们这个问题时，我希望从你们这些绅士们口中得到一个不

    同的答案。”

    在这段插曲之后，德国政府下定决心，不能再被金融问题所困扰

    了。政府要求银行加强它们的黄金储备，德意志银行把储备从阿加迪

    尔时期的两亿美元增加到1914年的5亿美元，相比较而言，英格兰银行

    却只有两亿美元的储备。政府甚至重启了一项早在18世纪由腓特烈大

    帝最初构思的计划，成立黄金战争基金，把价值7 500万美元的黄金和

    白银存放于柏林西郊斯潘道要塞的朱利叶斯城堡。同时，为了防止法

    国策划的摩洛哥危机事件的再次发生，德意志银行命令各银行限制外

    国人能够提取的存款数额。

    通过这些措施，到了1914年8月，德意志银行已经拥有足够多的黄

    金储备，他们坚信能够避免1911年的悲剧重新上演。一旦危机抬头，从7月31日起，德意志银行先发制人，暂停黄金兑换。但是，当沙赫特看着身着迷彩制服的士兵们排着一列列长队，穿

    过柏林街头欢呼的人群时，他忍不住想起俾斯麦亲王。这位铁血宰相

    在位期间一直在努力确保德国在欧洲不被孤立，以至于面临着与俄国

    和法国的两线作战。他17岁时曾参加过颂扬这位亲王的火炬游行，那

    时79岁的俾斯麦已经退休，住在汉堡城外的撒克逊森林里的腓特烈斯

    鲁庄园。这位老人“极其严肃、好像已经预见到未来世界的沉重和黑

    暗”的形象给沙赫特留下了极其深刻的印象。他总是会想，俾斯麦在

    用他那深邃的目光直视着他，训诫他和其他人“不要让我终身致力的

    工作毁于一旦”。年轻时的沙赫特就有着大胆的想象力，对自己的命

    运有着宏伟的规划。19

    第4章

    斯特朗，美联储的最佳人选

    美国，1914年

    一出悲剧，塑造一位英雄。

    ——斯科特·菲茨杰拉德 (7)

    13年夏天的和平时期，数以千计的美国人来到了欧洲，时年41岁

    的美国信孚银行总裁本杰明·斯特朗和他年仅26岁的美貌妻子凯

    瑟琳也在其中。他们的旅行很从容，工作、娱乐融为一体。其岳父大

    人埃德蒙·康弗斯(Edmund Converse)退休之后，斯特朗在1月份被

    选举为银行总裁，这是他接任之后的首次长假。他在5月中旬就离开了

    美国，在巴黎短暂出差之后，就到柏林和凯瑟琳碰面。在那里，他们

    和凯瑟琳的姐姐一起度过了几个星期。凯瑟琳的姐姐，安托瓦内特·

    冯·罗姆伯格男爵夫人(Baroness Antoinette von Romberg)曾在离

    婚之后因为孩子的监护权问题又和前夫争执了一场，弄得满城风雨。

    在那之后，1907年她又从纽约来到了柏林，嫁给了马克西米利安·冯

    ·罗姆伯格男爵(Baron Maximilien von Romberg)，成了男爵夫

    人。罗姆伯格男爵是一位普鲁士贵族，担任第十八燧发枪手团的首

    领。之后，斯特朗一家去了伦敦，他们是在英国听说了奥地利大公被

    刺事件。然而，金融市场对此并没有强烈反应，他们也觉得没有匆忙

    回家的必要。事实上，他们在伦敦待了几个星期，直到7月底才乘船回

    到美国。

    回到纽约之初，他们对民主党政府对商业前景造成的潜在威胁满

    腹忧虑，但反倒对欧洲的紧张局势并不太在意。到了7月的最后一周，斯特朗已经回到了他位于华尔街14号的办公室里。

    信孚银行的总部大楼有37层高，是金融中心的标志性建

    筑之一，也是当时的纽约城第三高的建筑。其顶部有一个7层

    阶梯形的花岗岩金字塔，方圆几英里内都可以看到。从地板

    到天花板都是用最精致的乳白色意大利大理石装修，办公室

    的豪华程度在纽约屈指可数。

    在成立之后仅仅12年的时间里，信孚银行的存款就增加

    了30多倍，拥有近两亿美元的存款，成了美国第二大信托公

    司，并被公认为是华尔街最有影响力的机构之一。然而，它

    却依然带有某种神秘色彩。1912年，普若委员会(Pujo

    Committee)针对纽约各家银行“货币信托”的影响力举行了

    听证会。在听证会期间人们才知道，尽管信孚银行股东众

    多，但所有的表决权都集中在三家受托人手中：亨利·戴维

    森，J. P.摩根高级合伙人；伟凯律师事务所的乔治·凯斯

    (George Case)，J. P.摩根的主要法律顾问；丹尼尔·里

    德(Daniel Reid)，J. P.摩根控股的美国钢铁公司的创建

    人与行政执行官。在信孚银行大楼的第31层，设有专门为J.

    P.摩根建造的高级公寓。这无疑证实了人们心中的一个看

    法，即信孚银行不过是彰显摩根财团实力的又一个写照。

    华尔街的这个夏天显得格外宁静。20世纪初，股市曾出现了一段

    牛市，并延续了几年时间。在之后的近4年里，股市萎靡不振，交易量

    很小。交易所的会员们也都利用7月的交易淡季到长岛和新泽西海岸的

    别墅消夏。危机向纽约袭来的第一个信号出现在7月28日，这一天，奥

    地利向塞尔维亚宣战。道琼斯指数从79点跌到76点，下跌3点，跌幅达

    4%。尽管从罗马到布鲁塞尔的欧洲主要交易市场，包括欧洲大陆最大

    的柏林交易市场，都中止了交易，但第二天似乎就恢复了稳定。7月30日(星期四)，美国人一觉醒来，得知俄国进行了全国总动员，这才

    意识到欧洲局势的严重性。股票价格一路狂跌，创下了1907年大恐慌

    以来的最大跌幅，单日高达7%。

    尽管人们认为美国不可能卷入这场危机，但人们普遍担心，作为

    世界上最大的资本输入国，如果国际信贷资金停止流动，美国可能会

    受到严重影响。欧洲向美国提供的大约5亿美元贷款将于8月初至年底

    到期。在通常情况下，人们可以想当然地认为这些贷款将会展期。但

    是在目前的情况下，美国却面临着欧洲投资者要求立即还款的压力。

    与此同时，出口也可能因为航运风险而受到冲击。通常情况下，美元

    兑英镑的汇率固定在4.86：1，但在接下来的几天里美元却迅速贬值，因为美国的债务人蜂拥而至，纷纷要求以黄金、欧洲货币尤其是英镑

    来偿付贷款。

    7月30日傍晚，斯特朗被召回J. P.摩根位于百老汇大街15号的临

    时办公室开会——位于华尔街23号的公司总部正在重建。这次临时会

    议聚集了纽约银行界的核心人物：杰克·摩根，摩根财团的名誉领袖

    和缔造者之子；亨利·戴维森，J. P.摩根高级合伙人；巴顿·赫本

    (A. Barton Hepburn)，大通国民银行主席；弗朗西斯·海因

    (Francis L. Hine)，第一国民银行总裁，以及信托投资担保公司

    (Guaranty Trust Company)的查尔斯·萨宾(Charles Sabin)。为

    了避免加重公众的恐慌心理，与会者采取了金融大佬们惯用的伎俩，到处散布缓解公众紧张情绪的言论，内容极其简洁，所表达的意思就

    是他们丝毫没有担心。杰克·摩根声称，在被叫来开会时他正在一个

    游艇上聚会，回去后将继续他的聚会，亨利·戴维森则说他打算回长

    岛的别墅度假。

    但是第二天早上，伦敦证券交易所被迫停牌的消息再一次震惊了

    纽约。这些银行家们不得不再次碰面，此外代表花旗银行的弗兰克·在

    范德利普和J. P.摩根的新合伙人之一德怀特·蒙罗也加入了其中。

    会议最终决定关闭纽约股票交易所。

    在参加星期五会议的8个人中，亨利·戴维森对欧洲的动乱局势有

    着最深刻的见解，他也是杰克·摩根的得力助手。实际上，当杰克·

    摩根这个J. P.摩根最大的资本合伙人在英格兰享受绅士生活时，正

    是戴维森在掌管着银行。会后几天，戴维森给他的同事托马斯·拉蒙

    特发了封电报，当时的拉蒙特正在蒙大拿钓鳟鱼。

    整个欧洲的信用已丧失殆尽：法国下达的暂停货币支付

    的命令已经生效，并延期支付债务；尽管英国还没有正式禁

    止，但实际上几乎所有欧洲国家都已如此。我们好像经历了

    一场地震，有些不知所措。不过，我们很快就会冷静下来，匡扶危局。

    就在当时，美元暴跌，资本大量流出，但债务人仍在尽力维持着

    偿付能力，直觉告诉戴维森一个新的时机即将来临，不仅对于他，对

    于摩根财团和整个国家都是如此。

    戴维森白手起家，对新的机会有着深刻的洞察力，仅从这一点来

    说，他也是了不起的。实际上，在那天参加会议的8个华尔街金融大亨

    之中，继承过家族财富的只有杰克·摩根。巴顿·赫本在步入金融界

    之前是一个大学的数学教授；另外有几位甚至都没有受过高等教育；

    弗兰克·范德利普是在伊利诺伊州的一个农场长大的，从做记者起

    家；查尔斯·萨宾刚开始从事的是面粉销售工作，后来还是因为奥尔

    巴尼一家公司的棒球队需要他来当投手，才受雇于该公司开始进入银

    行业；戴维森则是在宾夕法尼亚州中北部的贫瘠山区长大，是一个卖

    耕犁的销售员之子。

    与会的8个人之中，本杰明·斯特朗年龄最小。他既非一生下来

    就坐拥万贯家产，也没有接受过高等教育，但却有着一个统治阶层的家庭背景，这能够给他提供很多其他优势。他身材瘦高，长相帅

    气，较高的发际线和高大的鼻子使他看起来显得有些冷酷，浑身散发

    着常春藤名校体育明星的气质。他出身优越，家族中有多位商人和银

    行家。

    追根溯源，其祖上来自一个清教徒家庭，1630年从英格

    兰的汤顿来到了马萨诸塞州。本杰明的曾祖父也叫本杰明，是时任美国财政部长亚历山大·汉密尔顿的秘书，也是海员

    银行(Seaman’s Bank)的缔造人之一。他的家族有着极强

    的社会责任感，十分热衷于宗教事务。老本杰明·斯特朗是

    美国圣经协会执行委员会委员。斯特朗母亲的家族也有着同

    样的家庭背景——她的父亲曾官至部长且是长老会出版委员

    会的成员。

    1872年，斯特朗出生在哈德逊河谷的一个小镇，在新泽西州的郊

    区长大，在兄妹五人中排行老四。1891年他从蒙特克莱中学毕业后，打算跟随大哥去普林斯顿大学继续深造。但这时，正在帮助铁路大

    王、百万富翁莫里斯·杰瑟普(Morris K.Jesup)打理私人财务和慈

    善事业的父亲遇到了经济困难，斯特朗只好放弃读大学的愿望。他来

    到华尔街一家经纪公司上班，随后在1900年跳槽到一家银行。

    1895 年 ， 斯 特 朗 与 玛 格 丽 特 · 勒 布 蒂 利 耶 ( Margaret

    Leboutillier)结婚，1898年迁居到新泽西州的恩格尔伍德，之后的5

    年里他们生了两男两女，在那里安家落户，成了镇上的名流，前途一

    片光明。斯特朗喜欢打高尔夫和桥牌，还是恩格尔伍德网球队队员。

    他后来担任了恩格尔伍德医院的财务主管，也就是在那里他遇到了戴

    维森。

    之后的几年里，戴维森成了银行业的大腕。华尔街的一些人认

    为，他每天进城所乘坐的早上8:22出发的火车载着他通往了名利双收几

    的光明大道。如果你有幸结识了他并且被他看中，那么你的机会就要

    来了。虽然有些夸张，但这种说法也有几分根据。戴维森后来的两位

    合作者，托马斯·拉蒙特和德怀特·蒙罗都是戴维森的邻居，他们有

    幸被戴维森发现并被带进了华尔街。1904年，戴维森给斯特朗提供了

    他一年前协助创建的美国信孚银行的一个秘书职位。

    斯特朗不仅在事业上要感谢戴维森，在生活上更是如此。1905年5

    月，斯特朗正在外地工作，他的妻子玛格丽特在生过第4个孩子后患上

    了产后抑郁症，无人照料。由于所住的街区曾发生过一起入室盗窃

    案，斯特朗就买了一把左轮手枪以防不测，手枪被刚刚从亚特兰大疗

    养院回家不久的玛格丽特偶然发现，于是她自杀死去。第二年，他的

    大女儿死于猩红热。戴维森夫妇就把斯特朗的三个孩子——小本杰

    明、菲利普和凯瑟琳领到自己家里，当作自己的孩子来抚养。

    1907年，经历了近两年的单身生活后，斯特朗再婚了，但是有些

    人认为他操之过急。他的第二任妻子凯瑟琳是一个18岁的娇羞女孩，比斯特朗小17岁，是埃德蒙·康弗斯之女。康弗斯富甲一方，时任美

    国信孚银行董事长，是J. P.摩根的长期合伙人。亨利·戴维森在婚

    礼上当起了伴郎。婚后，他们从恩格尔伍德搬到了康弗斯的一所位于

    康涅狄格州格林尼治的房子居住，以便凯瑟琳能离娘家近一些。

    个月后，到了1907年10月，美国遇到了一次严重的金融危机，举

    国震惊。与以前的危机一样，一家大型的投资公司倒闭，恐慌开

    始蔓延。这次的危机源于一对夫妇想要操纵铜矿公司股价。这对夫妇

    中的一人是位于布鲁克林的一家银行的总裁，有传言说他们的失败导

    致银行损失了5 000万美元，其中大部分为银行吸收的社会存款，于是

    客户纷纷前来挤兑。10月底，恐慌蔓延到整个纽约，该市的各类银行

    都出现了挤兑风潮，其中包括第三大银行——尼克伯克信托公司

    (Knickerbocker Trust Company)。在当时，美国是主要经济体中唯一没有设立中央银行的国家。在

    历史上，美国人对是否设立中央银行持有一种矛盾的心态。东海岸的

    金融家同时也是贷款人，一直在敦促政府设立一家职能广泛、有权监

    管国家货币体系的银行。但也有人认为，把这么大的权力集中在一家

    机构，这与美国的民主传统相悖。这种主张得到了不少人的支持，尤

    其是农民，他们是典型的借款人。由于这种根本的分歧，美国的银行

    政策从一个极端倒向了另一个极端。

    1791年，当时的财政部长亚历山大·汉密尔顿创立了美国历史上

    第一家中央银行——美国第一银行。但该银行的管辖领域并不广泛，因为在当时除它以外美国只有4家银行。1811年，第一银行的章程到期

    失效。1816年，美国又做了一次尝试，创立了所谓的美国第二银行。

    1836年，美国又有了新的想法，在安德鲁·杰克逊总统的干预下，第

    二银行的章程没有续期，银行宣告解散。在随后的70多年里，美国一

    直没有再设立中央银行，但也安然无恙，甚至还曾一度繁荣。但美国

    也为此付出了一些代价，即它的银行体系落后、零散、不稳定，易受

    周期性危机和恐慌的影响。

    1907年，纽约的各家银行接连成为挤兑风潮的受害者。在没有中

    央银行可以求助的情况下，金融界开始求助于皮尔庞特·摩根，因为

    他是那个时代杰出的金融家，比任何其他银行家经历的危机都要多。

    1895年，他甚至还为美国联邦政府解围。当时，政府黄金储备耗尽，无力偿还对欧洲的债务。

    尽管摩根银行根本不是美国最大的银行，但皮尔庞特·

    摩根本人获得的非凡荣誉和头顶的光环使他拥有了足够的权

    威，当然同时也是责任，他在这次危机中起到了领导作用。

    人们认为他不是简单的富有，而是像洛克菲勒家族、范德比

    尔特家族或安德鲁·卡内基家族一样非常富有。他严厉的目

    光和暴躁的脾气让绝大多数人生畏，甚至包括他的合伙人。后来的事实证明，他的财富被夸大了，他根本没有大多数人

    想象的那么富有——皮尔庞特·摩根在1913年去世时只留下

    了一处价值8 000万美元的庄园。当然，这一误解在当时对克

    服危机是有所帮助的。据说身价10亿美元的约翰·洛克菲勒

    曾摇摇头说：“仔细想想，他连一个富人都算不上。”

    摩根迅速召集了最优秀的金融家展开救助工作，他让戴维森和斯

    特朗做主要助手。他们健壮、帅气、果断、自信，摩根喜欢这样的年

    轻人围绕在自己身边。这个救助小组有两个任务：第一个是判断这些

    深陷挤兑风潮的银行，哪些应该得到救助，哪些应该任其倒闭，这是

    戴维森和斯特朗的主要任务；第二个是筹集救助所需资金，由摩根亲

    自负责。到11月初，摩根自己投进300万美元，并从其他银行筹集了共

    800万美元，财政部长承诺提供2 500万美元贷款，约翰·洛克菲勒还

    提供了1 000万美元。但即便如此，摩根还是没能消除民众的恐慌情

    绪，储户继续从银行提取存款。一家吸收了上亿美元存款的信托公司

    也徘徊在崩溃的边缘。

    最后，在11月3日(星期日)晚上，摩根把纽约市主要银行的总裁

    召集到他的新图书馆开会。

    这座图书馆位于麦迪逊大道与第36大街的交叉路口，是

    一处意大利文艺复兴时期风格的宫殿式建筑。图书馆紧挨着

    他的住宅，是摩根为了展示他所收藏的稀有图书、手稿以及

    其他艺术品而专门建造的。地板用大理石铺砌，天花板上嵌

    着壁画，墙上挂着挂毯，靠墙排列着用切尔克斯核桃木精心

    打造的三层结构的书架，里面塞满了罕见的圣经版本和中世

    纪的手抄本。在这样一个书香萦绕的环境中召开银行负责人

    会议显得很不协调。19

    与会人员一到齐，摩根就把图书馆装修考究的铜门锁上，在与会

    者一致同意为救助行动再注资2 500万美元之前，不允许任何人离开。

    1907年的这次恐慌，暴露了美国的银行体系是多么的脆弱和不堪

    一击。尽管恐慌已被摩根等人的果断行动所遏制，但它却清楚地表

    明：美国不能再继续依赖某个人来确保其银行体系的稳定，尤其是当

    这个人已经70多岁，处于半退休状态，且把主要精力都花在收集艺术

    珍品以及与成群的中年情妇游山玩水上时。

    受这次危机的影响，美国国会决定采取行动。1908年，国会设立

    国家货币委员会(National Monetary Commission)，委员会由9名参

    议员和9名众议员组成，参议员纳尔逊·奥尔德里奇(Nelson

    Aldrich)担任主席。委员会负责对整个银行体系进行研究，并提出改

    革建议。经过几年的研究，委员会向国会提交了数卷关于欧洲国家中

    央银行体系的研究报告，但除此以外毫无作为。但在此时，人们对银

    行系统濒临崩溃的记忆已模糊不清，相关的改革也因此止步不前。

    12年，已是J. P.摩根合伙人的戴维森对银行体系改革止步不前

    的状况感到沮丧，他担心如果这样下去，下一次恐慌的来临将会

    造成更大的破坏。于是他打算召开一个专家会议，制订一个正式的计

    划来建立美国中央银行，这将是美国历史上第三个中央银行。只有5个

    人受到了邀请，除戴维森本人以外，还有参议员奥尔德里奇；48岁的

    弗兰克·范德利普，美国最大的银行花旗银行的总裁；42岁的保罗·

    沃伯格(Paul Warburg)，库恩雷波公司的合伙人，他出身于著名的

    汉堡银行家族，尽管刚到纽约，却很可能是在筹建中央银行方面最了

    不起的专家；39岁的小皮亚特·安德鲁(A. Piatt Andrew Jr.)，财

    政部长助理，曾任哈佛大学教授，并曾随同国家货币委员会前往欧洲

    研究中央银行设立问题；还有39岁的本杰明·斯特朗。

    戴维森担心，任何由华尔街银行家提出的计划都会立刻被人们怀

    疑为是银行家阴谋集团卑鄙、非法的产物——这种担心情有可原。因此，戴维森选择在佐治亚州海岸附近的一个私人小岛上秘密举行会

    议，这在事实上形成了引发公众怀疑的银行家小集团。会议的准备工

    作周到、细致。组织者告诉每位与会者于11月22日抵达新泽西州霍博

    肯火车站，在那里搭乘奥尔德里奇的私人火车，然后再转乘前往佛罗

    里达的火车。他们不能一起用餐，不能事先见面，只能单独出海，以

    捕猎野鸭做掩护，越低调越好。另外，他们只能使用自己的名字，而

    不能使用姓。斯特朗被称呼为本杰明先生，沃伯格被称呼为保罗先

    生。戴维森和范德利普则更隐蔽，各自取了一个响亮的假名，分别叫

    作威尔伯和奥维尔。此后，他们常称自己为“名字俱乐部”的成员。

    这些赴会人员在佐治亚州不伦瑞克下车，然后乘船前往杰基尔

    岛，那是佐治亚州海岸附近一个较小的障壁岛。该岛归杰基尔俱乐部

    所有，这个俱乐部成立于1888年，是北方富人打猎和冬天休憩的场

    所。

    这个被某些杂志描述为“世界上最富有、最具有排他性

    和最难加入的俱乐部”只有50个会员左右，其中包括皮尔庞

    特·摩根、威廉·范德比尔特(William Vanderbilt)、威

    廉·洛克菲勒(William Rockefeller)、约瑟夫·普利策

    (Joseph Pulitzer)以及阿斯特家族与古尔德家族的人。现

    在俱乐部已经不接受新的申请，会员资格只能世袭。

    在之后的10天里，会议小组包下了整个俱乐部及其侍从人员。俱

    乐部夏季活动暂停，几周后才会对其他人开放。他们从早上忙到午

    夜，在俱乐部宽大的会所里开会。会所修建得非常豪华，巍峨的炮

    塔、宽敞的大厅、迂回的走廊，还有能俯瞰大西洋的窗户。戴维森和

    斯特朗在破晓时就起床去骑马或游泳，回来吃过早餐后就投入工作。

    他们吃得非常惬意，成盘的新鲜牡蛎、乡村火腿以及野生火鸡让他们

    胃口大开。他们还一起庆祝感恩节，范德利普晚年曾写道，这是“我所经历的最高水平的知识分子交流场合”。会议结束时，大家都承诺

    将保守所有秘密。尽管4年后有杂志提到了这次聚会，但在之后的20年

    里没有任何参与者公开承认他们曾到过那里。

    会议期间，他们提出了一份计划，最终的细节由范德利普和斯特

    朗草拟完成，并于1911年1月16日发布。这就是奥尔德里奇计划

    (Aldrich Plan)，它的核心内容是设立一个机构——国家储备协会

    (National Reserve Association)。该协会其实就是一个中央银

    行，只是换了一个不同的名称，它可以在美国各地设立分支机构，负

    责货币发行和向商业银行放贷。尽管政府在协会的董事会中派驻代

    表，但协会本身由银行所有和控制，可以说是银行家的“合作社”。

    纳尔逊·奥尔德里奇也许是参议院中金融知识最渊博的

    人，但让他来主导美国中央银行的设立事宜却再糟糕不过

    了。在有“百万富翁俱乐部”之称的参议院里，他是最富有

    的人之一。据说他卖出了联合牵引公司和罗得岛电力公司的

    股份，得到了1 000万美元，而且在罗得岛的纽波特还有庞大

    的地产。他的女儿嫁给了小约翰·洛克菲勒。他热情支持大

    公司，倡导高关税，极力反对政府管制；而且到处都有传

    言，说他接受金融业的献金，提供政治帮助。一句话，他是

    中央银行的反对者们害怕的所有因素的具体化身。

    后来的几个月里，保守派和来自中西部的共和党人联合扼杀了奥

    尔德里奇计划，形势发展令斯特朗感到十分沮丧。幸运的是，1913年

    初在参议员卡特·格拉斯的领导下，民主党人在国会以通过修改计划

    的方式保住了计划方案，提出了格拉斯计划(Glass Plan)。新计划

    不再主张建立中央银行，因为这样将导致权力过分集中，而是提出建

    立多个由各个地方自治的机构，他们称其为联邦储备银行。在由当地19

    银行家管理各个机构的同时，再设立一个联邦储备委员会，负责监管

    整个联邦储备系统，其成员由总统任命。

    格拉斯计划采纳了奥尔德里奇计划的很多核心内容，但却遭到了

    极力反对。反对者认为，联邦储备系统的分散式架构将已困扰美国银

    行业多年的权力分散和各自为政问题固化下来，只会导致冲突和混

    乱 。一贯务实的纽约银行家认识到，格拉斯计划至少能在一定程度上

    改善之前的状况，因此还是采取了支持的态度。最后，伍德罗·威尔

    逊总统于1913年12月23日签署了格拉斯计划，《联邦储备法》生效。

    14年8月初，斯特朗忙于参加各种会议。8月1日早上，他还在纽

    约大都会俱乐部跟结算协会的其他银行家交换意见，当天晚上就

    又到了范德比尔特饭店，和曾宣布发行一亿美元紧急货币以克服危机

    的财政部长威廉·麦卡杜(William McAdoo)一起参加纽约银行家大

    会。第二天，他又去了华盛顿。

    斯特朗最为关心的问题是被困欧洲的美国游客。银行和酒店由于

    担心美元急剧贬值，害怕纸币贬值，都拒绝将旅行支票或银行汇票兑

    换成现金。数千名富有的美国人被困在欧洲大陆，没有现金可用。报

    纸上充满了关于美国游客被赶出酒店的报道，他们被迫夜宿火车站，或者在深夜徘徊在巴黎街头。那些成功将支票兑换成现金的人也付出

    了不小的代价，他们被迫同意1美元仅兑换75美分。

    信孚银行是向赴欧美国人签发旅游支票最多的银行。斯特朗比较

    幸运，负责公司外汇业务的弗雷德·肯特(Fred Kent)恰好在伦敦度

    假，他立即在华尔道夫饭店召开了2 000人的会议，为受困的美国同胞

    提供临时资金援助。

    如果欧洲人不接受美元，最终的结果只能是美国人选择用黄金来

    支付。但是，现在欧洲大陆战事危急，怎样才能把黄金运到那里呢？

    一夜之间，私人航运的保险费率急剧上升，以至于令人望而却步。斯

    特朗设法说服了政府动用战舰运输私人黄金。8月6日，田纳西号巡洋舰装载着价值750万美元的黄金从布鲁克林海军基地出发驶向欧洲大

    陆。

    斯特朗最善于处理这些紧迫的现实问题，虽然这意味着

    要吃一些苦头，但领导角色非他莫属。尽管他没有摩根财团

    的某些合伙人那样光鲜体面和见多识广，但人们都喜欢他，对他的强势性格也并不抵触，甚至在华尔街他也是一位让人

    羡慕的名人。有同龄人曾说：“无论走到哪里，他都是一个

    领导者。”然而，却很少有人敢说自己很了解斯特朗。在人

    们心目中，擅长社交的他也有一些负面性格，久而久之这些

    负面性格不免会表现出来。一位同事回忆说：“他有双重性

    格，平常彬彬有礼，但有时会突然暴怒。”这说明他也有痛

    苦和忧愁，只是在平常被很好地掩盖着罢了。

    整个8月，斯特朗不断往返于纽约与华盛顿之间，还不知刚刚设立

    的纽约联邦储备银行行长一职正向他悄然走来。如果建立中央银行的

    奥尔德里奇计划获得通过，戴维森、范德利普这些纽约银行界的领袖

    们可能早就把斯特朗作为该行的潜在领导人推选出来了。如今，他们

    在联邦储备系统 (8)

    下设立了许多储备银行，并在华盛顿设立了一个

    委员会。他们认为，由斯特朗领导纽约联邦储备银行将对他们最为有

    利。在根据《联邦储备法》设立的12个区域性储备银行中，纽约联邦

    储备银行将会是最大的一个。他们的预见是正确的，纽约联邦储备银

    行，也就是他们的储备银行，由于规模最大和专业性最强，很可能在

    联邦储备系统中占据主导地位。

    斯特朗是最完美的候选人。他在银行界是出类拔萃的，在1907年

    的恐慌时，他经受住了严峻的考验。自登上佐治亚州的那个海岛参加

    设立中央银行的会议之后，他已成为这一领域的专家。另外，摩根财团的合伙人对他都很熟悉。他虽然缺少戴维森的天赋或托马斯·拉蒙

    特的温文尔雅，但无疑是个稳重可靠的人。

    这个职位真是让斯特朗左右为难，他一开始时婉言谢绝。尽管他

    也像其他纽约银行家一样尽量去接受新的联邦储备系统，但他仍然认

    为该系统存在着重大缺陷，还曾竭力阻止过它的通过。他坚持说，个

    人收入方面的考虑不会对自己的决定产生影响，但要说一点儿影响也

    没有确实让人难以相信。他并没有从家族中继承财产，只是在41岁这

    个年富力强的年纪被选为信孚银行的总裁，但还没来得及积累财富。

    如果接受这个职位，他必须放弃目前担任的所有职位。而这个职位的

    年薪只有3万美元，虽然也很诱人，但与他在纽约一家大银行做总裁的

    收入相比就显得微不足道了。他的老岳父尤其反对他接受这一职位，他说：“本杰明不能靠我的财产来生活。”据说，他老人家的财产有2

    000万美元之多，他的爱女、斯特朗之妻凯瑟琳将会继承一笔可观的家

    产。如果收入减少，斯特朗目前的生活方式将无以为继。就在一年

    前，他们一家，包括他们夫妻两人、他和前妻所生的三个孩子以及和

    现任妻子所生的两个女儿，刚刚搬进一套8 000平方英尺的豪宅。这所

    豪宅坐落于派克大街903号，这里的公寓在纽约享有盛名，每套公寓都

    占据一整层。斯特朗所支付的年租金高达15 000美元。

    10月初，戴维森和沃伯格邀请斯特朗到乡下共度周末。他们都举

    出了令人无可辩驳的理由，认为斯特朗接受这个职位义不容辞，因为

    他在这个职位上将能更好地为大众服务。戴维森善于言辞，要和他争

    辩可不容易，特别是斯特朗还欠了他很多人情。1914年10月5日，纽约

    联邦储备银行正式宣布本杰明·斯特朗被选举为首任行长。19

    第5章

    莫罗，被“流放”的天才

    法国，1914年

    没有一个资本家，在他的有生之年，哪怕只有一天甚至

    一分钟，不曾设想过他能够……高尚地进行剥削……在每个

    人心里的某个角落，都藏着一个破碎的诗人梦。

    ——古斯塔夫·福楼拜，《包法利夫人》

    14年夏天的巴黎，身为法国殖民地阿尔及利亚和突尼斯中央银行

    总干事的埃米尔·莫罗和其他法国人一样，也在关注着卡约事

    件。这是一系列丑闻的最新情况，它们曾经美化了法兰西第三共和国

    的政治，并成为法国人茶余饭后的谈资。财政部长、激进党领导人约

    瑟夫·卡约主张将所得税引进法国。而在1914年初，一向保守的《费

    加罗报》(Le Figaro )竟发起了抵制所得税的运动，并在首版刊登

    了卡约年轻时写给前任情人的情书。

    他的这位情人伯萨·盖登(Berthe Gueydan)在当时已

    经结婚，丈夫是个高级文职人员。由于卡约的插足，盖登与

    丈夫离婚，嫁给了卡约，成为他的第一任夫人。他们鸿雁传

    书之后，又发生了很多事情。卡约在迎娶盖登之后，又与另

    一位有夫之妇亨利埃特·克拉勒蒂(Henriette Claretie)

    有染。克拉勒蒂有着一头浅金色的头发，身材高挑，顾盼流

    芳，令卡约一见倾心。于是他就与盖登离婚，迎娶了这位新

    情人。对

    1914年3月，第二任卡约夫人对丈夫的风流韵事被以如此卑劣的方

    式传播大为恼火。尽管这些事情都发生在他们开始交往之前，但她真

    正担心的是，说不定哪天他们婚前的私通信件也会落入媒体之手，以

    同样的方式被公之于众。于是她决定亲自解决这一问题。3月16日下午

    3点，在梳妆打扮一番后，她离家前去参加晚上在意大利大使馆举行的

    招待会。途中她拐进一家精品手枪店，挑选了一支布朗宁自动手枪，掖在皮衣下，朝《费加罗报》编辑部走去。她等了报社编辑加斯顿·

    卡尔梅特(Gaston Calmette)一个小时，最后在他出现时，她靠上前

    去冷冷地说道：“你应该知道我为什么来这里。”然后拔出手枪，在

    极近的距离冷静地朝他连发6枪，可怜的编辑当场死亡。

    对丑闻的态度将法国人分为了两个阵营，在巴黎甚至引发了暴

    乱。右翼分子游行抗议统治阶层的腐化堕落，并与卡约的支持者发生

    了暴力冲突。7月20日，法院开始审理这起案件。各家报纸都以头版头

    条报道庭审进程，整座城市都在关注着事态的发展。巴黎市民们更为

    关心的似乎是政客的荒淫无度与道德腐化、约瑟夫·卡约庞大的情人

    网络，以及他是如何勾引在此之前一贯单纯、娇羞的克拉勒蒂的。

    于莫罗来说，这次审判具有更为重要的特殊意义。19世纪90年代

    早期，在巴黎自由政治科学学校读书期间，他曾是卡约的学生。

    当时的卡约年轻、富有、光鲜照人，前途一片光明。作为一名财政督

    察员，卡约是精英管理集团的成员，该集团是当年拿破仑为审计国家

    财政而设立的。巴黎自由政治科学学校，即通常所说的巴黎政治学

    院，是一所学费高昂的私立研究生院校，于1872年普法战争后创建。

    它的缔造者试图为法国的统治精英打造一个新式培训基地，以便有效

    抵制法兰西共和国早期的“过度民主化”现象。学院的授课教师并不

    是学者，而是高级政治家、公务员或商人。在当时，巴黎政治学院的

    历史并不悠久，但已成为国家高级公务员的主要培养基地。时值莫罗在巴黎政治学院读书期间，整个法国，包括整

    个学院都因德雷福斯事件而分裂。1894年，一个犹太裔炮兵

    军官阿尔弗雷德·德雷福斯被法院错判为叛国罪。其事实

    是，法国的情报官员图谋陷害，他们捏造证据，诬告德雷福

    斯是德国间谍。事件发生后，法国将何去何从，是继续维持

    一个狭隘的、保皇主义的、天主教化的国家，还是走向国际

    化、自由和开放，争议相当激烈。学院的院长是德雷福斯的

    忠实支持者，他与几个意见相左的教授发生了争论。最终，这些教授辞职以示抗议。

    与政治学院那些来自巴黎的家境富裕、背景深厚的同学不同，25

    岁的莫罗是在1893年来学院报到时才到巴黎的。他出生在普瓦捷，是

    一个地方治安法官的儿子，曾在当地上了大学，毕业时获得了法学学

    位。他的家族是一个小贵族，来自普瓦捷的一个古老村落普瓦图。他

    的祖先杜特龙·德·鲍尼亚(Dutron de Bornier)在18世纪曾代表所

    在地方参加集会。1789年，各个阶层正在凡尔赛宫举行着决定要发起

    革命的会议，当时莫罗的曾祖父约瑟夫·玛丽–弗朗西斯·莫罗

    (Joseph Marie-Fran?ois Moreau)是第三阶层(Third Estate)的

    代表，并在后来参加了镇压革命的集会，为镇压的成功做了很多贡

    献。随后，他的曾祖父成了地方行政机关的重要人物——任职财政督

    察员，负责征收税赋，甚至在王权复辟后也是如此。

    1896年，莫罗跟随着卡约的足迹，在竞争残酷的选拔考试中脱颖

    而出，成了一名财政督察员。尽管考试制度使督察员在很大程度上进

    入了这个精英阶层，但直到得到提拔前，督察员仍需双亲担保他们每

    人有2 000法郎的个人年收入。莫罗现在是精英管理集团的成员，在那

    个年代他们掌握着真正的大权。而在形式上法国则由一些部长管理，他们在充斥着争吵和怒火的国民大会支配下，在内阁中你进我出、不

    断轮换。一个政府的存在时间通常不超过7个月——从1870年至1914年，法兰西第三共和国只存在了44年，但是更换的内阁却多达50个，其中有的内阁仅存在过一天。在戏剧性的部长辞职、政府垮台、老面

    孔重新上台的背后，实质上是这些朴实、自信、能干、训练有素的政

    府要员们在统治着法国。

    进入公务员系统后，莫罗升迁得很快。1899年，卡约当上了财政

    部长，他在这个位置上一干就是7届，这是第一届，而莫罗就在他手下

    工作。到了1902年，新任财政部长莫里斯·鲁维埃(Maurice

    Rouvier)亲自挑选莫罗做他的办公室主任。办公室就是部长的私人秘

    书处，通常由他的门徒和具有潜力的资质较浅的公务员组成，他们负

    责部长的各种活动，其中包括处理部长的信件、担任部长及其支持者

    之间的联络员、准备公文简报等。办公室主任则是部长的重要助手，也是其他职员们的领导，这个角色像管理岗位一样具有政治性。

    鲁维埃是个温和的共和党人，也是一个银行家，他是法

    兰西第三共和国培养的最有能力的财政部长之一。不幸的

    是，他总是被卷入丑闻。在那个充满污秽的时代，其中两件

    最臭名昭著的丑闻都与他有关。据透露，1887年，儒勒·格

    雷维(Jules Grévy)总统的女婿、在爱丽舍宫工作的丹尼尔

    ·威尔逊(Daniel Wilson)售卖奖章，从荣誉奖章到法国荣

    誉军团勋章无所不卖。尽管鲁维埃没有被直接牵涉到非法交

    易中，但作为内阁总理他难辞其咎，只好与惊慌失措的老总

    统一起辞职。

    在下台仅两年后，鲁维埃就返回了政府机关，并担任财

    政部长。然而，1892年巴拿马运河公司倒闭，大约有80万法

    国投资者遭受了总金额高达两亿美元的损失，鲁维埃又受到

    牵连。随后的调查发现了一系列腐败、行贿和以权谋私的行

    径，这些都与巴黎的上层社会和政治界交织在一起。调查还

    发现，鲁维埃与这起事件的两个幕后核心人物之间有着广泛的交易。其中一个是雅克·德·雷纳克(Jacques de

    Reinach)男爵，一位拥有意大利国籍的德国犹太人，其死时

    的场景令人生疑，但令人难以置信的是，他却被宣布为自杀

    身亡；另一个是科尼利厄斯·赫兹(Cornelius Herz)，一

    个声名狼藉的国际冒险家和金融家，在事发后立即逃离了法

    国。在随后的国会询问中，鲁维埃被指控接受了贿赂，一同

    出来指控他的有104名代表和无数的记者。鲁维埃自我辩护

    说，之所以收下钱，是因为他认为这项工程代表了国民利

    益。毕竟，在此期间他的财产并未非正常地增加过。尽管没

    有充分的证据可以对他定罪量刑，但鲁维埃再一次被迫辞

    职。之后的10年里鲁维埃远离政坛，在1902年莫罗开始为他

    工作时，他刚刚恢复名誉。

    鲁维埃对于公共道德的奇怪看法从未影响过莫罗对他的崇敬。尽

    管莫罗也承认，他“敬爱”的导师无法明确区分私人利益和公共义

    务，但他尽量回避这一点，他认为他的导师至少要比同时代的其他政

    治家要好——这也从一个侧面说明，当时整个社会的道德已经崩溃，政治领域更是如此。莫罗为了报答鲁维埃对他的慷慨帮助，一如既往

    地感激和忠诚于他。

    1905年，鲁维埃第二次出任总理，莫罗成为他的左膀右臂。而仅

    仅过了两个月，他的政府就遇到了一次严峻的考验。同年3月，一向说

    话不着边际的德国皇帝威廉二世(以下简称德皇)造访丹吉尔，为了

    挑战法国在北非的优势地位，他公开宣称支持摩洛哥独立。刚开始，鲁维埃试图与德国协商解决问题。德皇感觉到了法国的软弱，不断提

    高谈判价码。因此，两国关系开始紧张，德国动员了预备役部队，法

    国军队也开赴前线。在之后的几个月里，鲁维埃巧妙地化解了危机，不仅保住了法国在摩洛哥的特殊地位，而且还体面地从德法对抗中退

    出，并与英国展开谈判，为英法协约的缔结打下了基础。对于年仅36岁的莫罗来说，他在这场重大的国际冲突中扮演了主要角色，这样的

    经历无疑是令人兴奋的。但遗憾的是，法兰西第三共和国的内阁只能

    持续几个月似乎成了宿命，鲁维埃政府很快就被解散。

    在20多年的宦海沉浮中，特别是因为他那不怎么光彩的金融交

    易，鲁维埃树敌颇多。在鲁维埃下台后，这些敌人就把矛头对准了莫

    罗。在做了调任陈述后，莫罗被委派到阿尔及利亚银行，即阿尔及利

    亚与突尼斯的中央银行，而不是重新回到他的老东家财政部。这家银

    行与法国或任何其他大国的中央银行相比，就显得相形见绌了。对于

    一个飞黄腾达的财政部高官来说，这无疑是另一种形式的放逐。这个

    职位并不像想象中那样任务繁重，因为阿尔及利亚对法国来说地位特

    殊，所以银行的总部就设在巴黎的政治中心，距离国民大会和外交部

    只有一步之遥。

    阿尔及利亚银行属于私人所有，但它也是服务于法国殖民政策的

    一个重要机构。1911年莫罗被提拔为总干事，他在阿尔及利亚酿酒业

    的发展中发挥了积极作用，并在与突尼斯柏柏尔人的高利贷斗争中站

    在了最前线。他与摩洛哥军事长官即后来的利奥泰元帅密切合作，在

    军事占领期间为公共建设工程以及在摩洛哥的进一步殖民提供融资。

    他不仅是一个银行家，更是一个服务于国家的公务员，而他也是这样

    看待自己的。1914年1月，他荣获了法国荣誉军团勋章，而能够获此殊

    荣的不足1 250人。

    虽然取得了这些成就，但对于雄心勃勃、天资聪慧的莫

    罗来说，阿尔及利亚银行依然是一潭死水。他以前在财政部

    的那些同事所掌控的绝不仅仅是某一殖民地的财政大权，而

    是整个国家甚至整个法兰西帝国的财政大权。每当回首往

    事，莫罗心里总不是滋味，他在这个没有希望的职位上已经

    耗费了8年时间，明显已经被人们遗忘了。通

    也许是和同僚相比，莫罗爬得太快、太高，引起了他们的嫉恨；

    也许是与别人不同：他寡言少语、态度生硬，甚至有些粗野，从未尝

    试过参加各种沙龙，更没有巴黎高级官员的气质和仪态。他来自外

    省，样貌土气，但他以此为荣。1908年，他被选举为家乡圣莱马的镇

    长，这是一个只有几百个居民的小镇，但他一有机会就会回去。他拥

    有的弗瑞索纳尔庄园建造于1600年，只有在那里，和童年的玩伴——

    如今的律师、公证人、治安法官在一起，他才感到最为舒心、惬意。

    常，在每年7月的最后一周，莫罗肯定会急切地盼望着农业部长

    的通告，以敲定打猎日期。为了不虚此行，他会在狩猎季开始时

    就回到弗瑞索纳尔庄园。正如他经常所说，那里有很多鹌鹑、鹧鸪和

    野兔，会让人兴奋不已。但是这一年的7月底8月初，尽管天气晴好，他也不得不放下猎枪。

    7月27日，有几件事情虽说不大，但却能像风向标一样预示出巴尔

    干危机将进一步恶化。卡约夫人谋杀案的新闻逐渐从报纸头版退去，即使是巴黎的报纸对此也不再热心。每天傍晚总有一群人聚在位于波

    尔索里大道的《晨报》(Le Matin )编辑部办公室门外。《晨报》是

    当时法国非常流行的一份报纸，其编辑部办公室的窗户上贴有最新的

    简讯。斗争与冲突不可避免，但这次的冲突双方不再是简单的卡约的

    支持者与反对者，而是反对扩大军事行动的人与新的爱国运动的支持

    者。

    金币也开始神秘地从流通领域中消失。经历了两次灾难性的纸币

    改革实验——一次是18世纪早期结局悲惨的密西西比骗局，另一次是

    大革命时期发行的纸币，如今的法国人只相信金属货币，对银行和其

    他一切机构毫无信任可言。出现问题的第一个标志是，许多人都把金

    币装进了乡下人缝织的长筒羊毛袜里，塞到床垫底下。据说法国农民

    就是这样保存他们为数不多的黄金的，或者是存放在公证人的保险柜

    里，就像资产阶级保存他们的储蓄一样。经过8天的庭审，7月28日晚上9:30，这个由男性成员组成的陪审

    团投票，最后以11：1的投票结果无罪释放卡约夫人。他们认为，是

    《费加罗报》的做法使得卡约夫人怒火中烧，才会失去理智做出了杀

    人举动，因此判定她在杀人时不具备刑事责任能力。这似乎更像是一

    个充满戏剧性的情节，也使判决结果显得有些苍白无力。在法院的大

    门外发生了冲突，大批警察被派往现场去驱散仇恨卡约的极端保皇党

    人。但此刻绝大多数巴黎人更为关心的则是如何购买生活用品，金币

    与银币很难得到，而店铺包括咖啡馆都不收受银行纸币，甚至雷阿勒

    的食品市场也突然关门停业。

    第二天凌晨4点，几百人聚集在法兰西银行周围以纸币兑换黄金。

    当天下午，人群增加到3万多人。他们排成一英里多的长队，环绕银行

    总部所在地图卢兹酒店一周，然后沿着拉齐维尔街，经过皇宫到达里

    窝利街，一直延伸到杜丽乐花园。有250名警察到现场维持秩序。《泰

    晤士报》的一名记者被这一场景吓了一跳，他说：“社会各阶层民众

    排成冗长的队伍。法国人的节俭有着重要意义，无数的普通老百姓在

    国民银行里都有储蓄。”

    法兰西银行宣布，只要有必要它将继续供应黄金，毕竟它是当时

    世界上最大的黄金储藏者之一。

    1897年，刚刚到任的行长乔治斯·帕林(Georges

    Pallain)召集手下，告诉他们法兰西银行的任务就是准备应

    对“任何不测事件”，实际上他在暗指要向德国报1870年普

    法战争惨败之仇。在帕林的领导下，法兰西银行开始不断地

    积聚黄金。德意志银行每一次想要增加黄金储备，法兰西银

    行总是抢先一步，这有些类似于军备竞赛。到了1914年7月，法兰西银行所拥有的金条总值超过8亿美元。法国中央银行万万没有想到，它费尽苦心所建立起来的黄金储备

    最后竟会流散到恐慌的国民手中，而这些黄金储备原本是国家战争融

    资的基础。十多年来，法兰西银行分散于法国各地的250多家分支机构

    的负责人都保存着一个秘密信封。他们被告知，这些信封要锁入保险

    柜，放在随时可以拿到的地方，只有在国家全面动员时方可打开，而

    信封里装的就是带有蓝色花纹的通知书。

    在带有帕林签名的蓝灰色信纸上所写的是向各家分支机构负责人

    所做出的战时指示。一旦发布总动员，他们就要面对“艰巨而危险”

    的任务。他们需要冷静、警觉、主动而坚定地面对令人畏惧的考验。

    首要而紧急的任务便是停止兑换黄金。一旦分支机构所在城镇落入敌

    人之手，其负责人要动用所有权力尽己所能地保护银行资产。因此，当8月1日下午4点总动员令发布时，法国的黄金储备立即被冻结了。

    一个小时之后，在巴黎已经找不到一辆出租车。所有交通工具，包括私家车、马车和公共汽车都被征用去运送部队，唯一的交通方式

    就是步行。24小时之内，公共服务也突然停止，因为所有健全的男人

    都已奔赴火车站。甚至像丽兹和克里雍这样的豪华酒店也没有了男侍

    者，只有女服务员为客人服务。

    战争爆发后的几周，整座城市沐浴着8月的阳光，陷入了大战之前

    的平静之中，这种平静让人感觉很不自然。巴黎闻名遐迩的街区商店

    已无人问津；交通停止，公共汽车都已开往前线，地铁时断时续；剧

    院和电影院也关门了，咖啡馆到晚上8点就要歇业，饭馆到晚上9:30也

    要关门。到了月底，随着外国人的离境，各大饭店也都显得冷冷清

    清。

    8月底，平静突然被打破。德国军队横扫比利时，以迅雷不及掩耳

    之势穿越法国北部。8月29日，德军离巴黎只有25英里，在巴黎市内依

    稀能听到枪声，还有报道说有人在郊区看见了德国士兵。第二天是星

    期日，一架德国飞机在巴黎上空盘旋，随即就在巴黎火车站附近扔下了三颗炸弹，所幸没有人员伤亡。星期一，又一架飞机低空飞过，在

    九月四日街附近扔下几颗炸弹，据说这次轰炸的目标是法兰西银行。

    同样，这次也没有人员伤亡，只有几块玻璃破碎。

    几乎没有哪个法国人知道，8月18日，当德国入侵者还远在200英

    里以外的布鲁塞尔时，法兰西银行就已经开始执行它的紧急计划。毕

    竟在之前的几百年间，巴黎曾三次落入外国人之手。法兰西银行的黄

    金储备——38 800锭黄金和无数袋金币，重达1 300吨，在高度保密的

    情况下通过火车和卡车被安全运送到事先安排好的中央高原与法国南

    部地区。这次大规模的运输活动相当顺利，其中只有一列火车在克莱

    蒙–费朗脱轨。随即500人被调往那里，将火车推进轨道，收拾散落的

    金币，驱散好奇的围观者。9月初，法兰西银行在巴黎的金库已经是空

    空荡荡了。19

    第6章

    谁将是无形帝国的君主

    中央银行，1914—1919年

    金钱是战争的万恶之源。

    ——西塞罗，《腓力比克》

    14年8月的第一个星期可谓是性命攸关的一周，但银行家和财政

    部长们所关注的绝不是军事准备或军队活动，而是手中黄金储备

    的规模与耐用性。这种观念有些不合时宜，毕竟现在是1914年，而不

    是1814年。两百多年以来，纸币已被广泛使用，商人和交易商们也发

    展了极为先进的信用体系。战争的波及范围受制于手中黄金数量的观

    念似乎早就过时了。然而，伦敦的一家杂志《联合帝国》(United

    Empire )却断言说：“在战争爆发时，欧洲大陆所能掌控的硬币和金

    条数量将在很大程度上决定战争的强度以及可能持续的时间。”

    这种对寡然索味的银行储备的关注，折射出了人们在战争刚开始

    几个月里的普遍自满情绪。尽管柏林、巴黎和伦敦的大街上到处都是

    歇斯底里的人群，但空气中却弥漫着一股异样的、不现实的气息。没

    有人完全理解“这场战争为什么会发生，打仗究竟是为了什么”，但

    可以肯定的是，没有人希望战争持续很长时间。尽管敌对双方的士兵

    都在摩拳擦掌，但每个人都不想拖泥带水，都希望可以让对方死得痛

    快些。将军们还向士兵许诺说，他们可以回家过圣诞节。受军队官员

    们积极观念的鼓舞，财政官员们也在盘算，既然战争很快就会结束，那么最重要的事情就是确保财政状况良好，即在战争结束时维持完整

    无缺的黄金储备。银行家和经济学家们简直是自以为是到一定程度了，竟然相信

    “健全货币”的纪律本身就能使每个人恢复理智，使战争不得不结

    束。1914年8月30日，开战后近一个月，《纽约时报》的记者查尔斯·

    科南特(Charles Conant)报道说，“国际银行界信心十足地表示，不会发生纸币滥发及贬值问题”。而之前的战争都曾引致了恶性通货

    膨胀。这些银行家还自信地宣称，“现在人们对金融学的理解要比以

    前更到位”。

    费利克斯·舒斯特爵士(Sir Felix Schuster)是伦敦

    工会和史密斯银行(Smith’sBank)主席，也是伦敦最卓越

    的银行家之一。他自信地四处游走，并告诉大家战争将在半

    年内彻底结束，毕竟中断贸易的影响太大了。约翰·梅纳德

    ·凯恩斯，剑桥大学国王学院31岁的经济学家，因为在战争

    财政方面的见解而一夜成名。1914年，他向朋友们宣称自己

    “敢肯定战争的持续时间将不会超过一年”，因为到那时能

    用来支持战争的流动资金将消耗殆尽，他甚至还对某些愚蠢

    的反对者感到十分恼火。1914年11月，《经济学人》预测，战争将在几个月内结束。当月，在巴黎举行的欢迎英国战争

    事务秘书、陆军元帅基奇纳勋爵(Lord Kitchener)的宴会

    上，法国财政部长还自信地宣称，在1915年7月前战争将不得

    不结束，因为到那时钱将被花光。事实上，不仅协约国的专

    家如此目光短浅，匈牙利财政部长雅诺什·特里斯基男爵

    (Baron Janos Teleszky)在接受内阁询问时说，匈牙利的

    国库仅能支持三个星期。

    欧洲的金融家们眼睁睁地看着自己的大陆正一步步滑向战争深

    渊，欧洲信用体系逐渐崩溃，世界股票市场关门大吉，金本位摇摇欲

    坠，但他们却依然抱有幻想，认为全球商业所遭受的干扰只是短暂的，很快就会回归到正常的贸易状态。很少有人想到，他们目前所遭

    受的对世界经济秩序的冲击是长期而严重的。

    这些专家们似乎已经忘记，在战争中首先遭到破坏的不仅仅是真

    相，还包括稳健的财政体系。在19世纪的历次战争中，比如拿破仑战

    争或美国内战，没有一场战争仅仅是因为黄金不足而罢战。在这些战

    争中，交战双方不惜动用一切资源——税收、借款、大规模印制纸币

    来筹集战争款项，到最后拼个你死我活。

    到了1915年底，欧洲大陆已经有1 800万人被动员投入到战争中。

    在西线，两支庞大的军队——300万协约国军队和250万德国军队在长

    达500英里的前线相持不下，陷入僵局。战线从英吉利海峡开始，穿过

    比利时和法国，一直到达瑞士边境，就像一条冬眠的巨蛇蜿蜒在西欧

    版图之上，交战双方就这样僵持着。在种种荒诞的逻辑下，数以万计

    的人被引入了战场。同时，他们的惨烈牺牲仿佛更加强了战争的正当

    性，于是更多的人又被所谓的正义旗帜所号召。就这样，战争的残杀

    为其自身提供了源源不断的动力。

    尽管如此，战争初期的自满情绪还是一直延续了很长时间才渐渐

    淡去。甚至到了1916年，速战速决的论调还颇为盛行，依然不断有将

    领放言说“再过6个月就可以取得胜利”。此时的5个大国——英国、法国、俄国、德国和奥匈帝国每个月的花费都高达30亿美元，几乎占

    五国GDP总和的一半。在人类历史上，还没有哪一场战争可以一次性消

    耗掉这么多国家如此之多的财富。

    虽然各国筹集战争费用的方式不尽相同，但其中的原理是相通

    的。如果仅仅通过税收方式筹集战款，税率势必高得与没收财产无

    异，因而也是不可行的。有鉴于此，没有一个国家尝试过这种做法

    ——税收只占所筹资金的很小一部分。实际上，交战双方主要通过借

    款筹集费用。一旦再也找不到新的借款渠道，它们就会依赖一种几乎

    和战争本身一样古老的技术——通货膨胀。但是，它们制造通货膨胀在

    的方式与中世纪的国王有所不同。国王要么削减金币或银币的重量，要么发行由便宜合金铸造的硬币，致使货币贬值。而现在的参战国政

    府则求助于中央银行，通过复杂的会计处理掩饰真相。此时， ......