碎石路上，荆棘满地。父亲光着脚，健步如飞，我提着一双蓝色的鞋，拼命地追赶却怎么也追不上，一丛树枝绊住，我跌倒了，父亲更远了，我声嘶力竭地喊：

    “爸爸，您的鞋……”

    然后是梦醒。每一次，母亲都告诉我，父亲是从不穿鞋的。

    是的，父亲是不穿鞋的，像许多农民那样，厚厚的脚板，粗糙的脚趾，踩着田埂春种秋收；沿着山径去伐薪砍柴；从早到晚，从春到秋，那沾满泥水的脚，永远是那么灵巧自如。

    小时候，看着父亲不穿鞋的样子，觉得洒脱自然 ......