她常像蜗牛一样躲在自己的壳里忙碌着，一日三餐，扫地洗衣。

    她不喜欢出门，更不习惯和丈夫出去应酬，偶尔一起出门，也总是跟在后面，拉开好长一段距离。她不喜欢拍照，这么多年来，家里几乎没有她的单人照，全家福也只有那么寥寥几张。

    她很自卑，因为她天生不美。唯其不美，她刻意不打扮自己，几十年都顶着一头短发，穿着黑色、灰色的衣服，从不戴项链、耳环，更不涂脂抹粉，怎么不出挑怎么打扮。

    她在人群中，总是少言寡语，生怕被人记住，甚至她从不参加我的家长会，我也不想让她参加，我怕别人说她难看。

    她说得最多的就是这六个字：吃饱点，穿暖点，但她的厨艺我却实在不敢恭维。她的招牌粥，淡淡的如白开水，没有一点回味。我觉得那是世上最难吃的东西，我向往牛奶+面包，荷包蛋+火腿肠，那种惬意丰盛的早餐，可她只会弄千篇一例的白粥，她说中国人的肠胃还是吃白粥比较适应，面包吃多了不太消化。

    最让我无法忍受的是她挑衣服的眼光，她从不给我买漂亮的花衣服，总是简单的棉布格子。我总感觉自己像个乡下妞，哭着闹着不肯穿，甚至拿了把剪刀要剪掉，那次她第一次打了我。她说，你不穿也不要这样糟蹋东西!还有很多可怜的孩子没衣服穿呢。我恨得要命，我觉得她对别人家的孩子比对我好。我亲眼看到她给乡下的小表妹买了一条很漂亮的花裙子。

    我固执地认为她是不喜欢我，从此我对她也是不冷不热的。稍有不开心我就把筷子一摔，躲在房里不吃不喝。爸爸在对我大发脾气时，她也不多说什么，只是一遍遍地把饭热了又热。她不像邻居张阿姨，既美丽又善解人意 ......