那年我十二岁还是十三岁，已记不清了，只记得一大早醒来，看见床单上有一滩殷红殷红的东西，一种莫名的恐惧涌上心头，我大声地哭了起来，惊醒了睡在同一床上的大姐，大姐飞快地跑去叫来已去上班的妈妈。

    妈妈说从今天起你就“成人了”。后来邻居大妈叫我到我们自家的母鸡窝里去连坐三次，我到现在都不明白这是什么意思，或许是我们那里女孩子“成人了”的一种特殊仪式吧，也太愚昧了。这现在看来是好笑的，但那年月，根本没有什么青春期教育，那些都被认为是封资修的东西。我们对我们身体的变化感到茫然、惶惑，甚至是不知所措，所以类似这样的笑话太常见了。妈妈说，“成人了”就该懂事了，不能再像过去那样，像男孩样“飞茬茬”地到处乱跑。这或许就是妈妈打造淑女的第一步，或许女人的柔弱、顾影自怜、多愁善感就是从这一天开始渐渐形成的吧。随着身体的变化，我开始注意起衣着，尽管是在那样一个封闭的年代，妈妈还是说女孩子爱美是正常的。有年端午节，妈妈让爸爸在他上班的县城买了一节布料，为我做条裙子，妈妈说我穿裙子肯定好看，可是爸爸却买了一节大红大绿的被单布，把全家人惹得哭笑不得。那节布料爸爸现在都还在用，奇怪这么多年了竟然没有怎么退色。后来另外买了一节，虽是大朵花，但没有那么鲜艳了。于是，我成了我们那帮女孩中第一个穿裙子的，后来陆陆续续，大家都开始穿了，一般都是在端午节添新衣时穿的，因为我们那时的孩子只能在过年和端午节时才能穿新衣服。

    那个年代，女孩子爱穿着打扮常常被轻浮、轻佻、娇媚这样的词颠来倒去，但少女的渴望如山泉一般，是挡不住的。记得读初中时的一个夏天，几个女同学约定下午穿裙子去上课 ......