六月，似乎所有的人都忙着离开。校方文件准时下达：6月30号，毕业生离校的最后期限。我们在对寝室作最后清理时。搜出一盒“星”罗“棋”布的袜子、一个四面通风的开水瓶和一条无人认领的内裤。

    袜子是大脚的。大脚幸福地抱着这盒弥漫着史前气息的袜子，向我们描述那段连管理员大妈都已经熟知的浪漫而充满酸味的爱情往事。袜子大约是他女朋友大二时送的，一共八只四双。她女朋友说了。星期一、三穿黄的，显得阳光；星期二、四穿蓝的，显得浪漫；星期五、六穿黑的，显得成熟；星期天得穿白的，显得整洁。大脚得意洋洋地说她女朋友田甜之所以这样安排，是为了让他更有男士风度，方圆几里的人都知道。田甜送他袜子纯粹是为了防止毒气扩散、污染环境，为学校环保做贡献。于是换袜子和洗袜子便成了大脚日常的主要内容。后来大脚逐渐减少所洗袜子的数量 ......