事情在一个星期天发生了。他们曾经祈祷，但愿此类事情不要发生，永远不要发生，但是它终于还是来临了。

    这家的父亲躺在沙发长椅上休息，有一搭没一搭地听着收音机播出的音乐；母亲在厨房准备晚饭；小儿子和女儿在卧室画画；大儿子则在屋后面的棚子里干活。

    突然音乐给打断了，接着，播音员几乎喊着播报：“注意!核弹警报!大海的对岸刚才发射了导弹，正向此处飞来，预计导弹16分钟之内击中目标。注意!这是经核实后发布的警报!注意隐蔽!请不要关收音机，注意收听有关指示。”

    “天哪!”父亲倒吸一口冷气。他脸色煞白，感到不知所措：他好像知道这是真的，但又不太相信似的。“去把孩子们找回来。”他的妻子脱口而出，接着冲向门口去叫大儿子。他瞅了瞅她，从她的眼神里他既看到恐惧，也看到了对那些参与制造和发射核武器的所有人的憎恨。

    父亲一下子跳起来，向卧室跑去。“快走，”他吆喝着说，“防空洞演习!”尽管他们进行过多次演习，他的声音和样子让孩子们问也没有问就赶紧向门外跑去。

    穿过厨房，他把孩子们推到后门，打发他们去防空洞。他回到卧室时，大儿子跑了进来。

    “儿子 ......