小时候，我家住在海拔2000多米的金雕山上。这里丛林密布，群峰林立，地势险峻，经常有狼虫狐兔出没。村里共有百来户人家，全靠打猎为生。

    金雕山以栖居金雕而著称。金雕是一种非常凶猛的鸟，素有“空中霸王”之称。据说成年的金雕有的能抓起上百斤重的山羊，在空中翱翔。因此，这里的山民将金雕视为神鸟，自诩为它的后裔，对其顶礼膜拜，家家户户严禁伤害金雕。于是，小小的山寨便成了金雕的天堂，房前屋后的岩缝里、古树上经常有成群的金雕在上面搭窝栖息，人们也时常将一些猎物的内脏放到房顶上，招待这些尊贵的客人。金雕与山民们和谐地相处着，偶尔也有金雕偷羊掠鸡的传闻，但从没有过伤人的消息。

    我9岁那年的一个冬天，大雪封山，父亲外出打猎已经三天了，一直没有回来，母亲抱着怀中吃奶的妹妹急得哭了。看到母亲那恐慌的神情，骨瘦如柴的我尽管不足50斤，但此刻作为家里唯一的“男子汉”，我决定瞒着母亲偷偷进山寻找父亲的下落。

    一天早上，天刚麻亮，我穿上厚厚的羊皮袄，怀揣着几块香喷喷的熟狼肉，便悄悄出发了。

    冬日的山林银装素裹，静得出奇，除了远近此起彼伏的“啾啾”鸟鸣外，没有其他声音。几只调皮的松鼠在头顶的树枝上蹦来跳去，弹下一块块冰凌掉到我脖子上，凉飕飕的。我沿着猎人们的足迹，深一脚浅一脚地向峡谷深处行进，双手围成喇叭状搭在嘴边，不停地喊：“爹爹，你在哪里?”就这样，一直搜寻到太阳照在头顶上 ......