二十年前，市里为搞好招商引资，加强横向交流和联系，特在编制外另设一个机构，取名“礼宾科”，专管迎来送往、陪吃陪喝等事。那时，刘先林三十多岁，以其鲸吞豪饮、百杯不醉的海量而闻名一方。于是，市里头头指名道姓，钦点刘先林为这编外的礼宾科科长。从此以后，他脱下油渍麻花的工作服，走上了为“革命”万“喝”不辞的光荣岗位。

    一眨眼，二十多年过去了，他从礼宾科科长的位子上退了下来，迎来送往、灯红酒绿的日子已成为历史。他整天在家无事可做，无聊之极，说不出有多少惆怅与烦恼。看看昔日的同事，有的在街边摆个修自行车的小摊子，有的开个小饭馆，一天忙忙活活，日子过得很充实 ......