女人病在床榻上，越来越瘦。她长时间躺在那里，身上像盖着一张堆满褶皱的宽大皮肤。年轻，却没有光泽。

    男人把她从医院接回来的那一天，她就知道。自己剩下的日子，可以以秒计。

    每天她可以坐起来一会儿，一小时，或者半小时。她艰难地倚着床头，仔细且留恋地看着她和男人共同的家。沙发，餐桌，台灯，龟背竹，以及每天都会射来的那一缕阳光。她对男人说，怎么看，我都看不够呢，男人怜爱地抚摸着她的长发，轻吻着她的唇。那时她满头的长发，正一缕缕地往下掉，似深秋谢落的黑色的菊。

    女人眷恋地看着男人 ......