这年秋天，田里的莜麦刚收过半，地里的活就全扔给了父亲，母亲白天在场院里切谷穗，晚上便腾出手来干些针线活：她从后炕的炕席下找出鞋样的时候，是个傍晚，父亲正好推门进来。

    父亲刚刚卸完一车莜麦，身上到处是莜麦芒子。他一边用笤帚打扫身上，一边笑着对母亲说：“又给孩子们做鞋啊。”

    母亲没说话，低头整理着鞋样。

    “给孩子们做厚实些，省得一到冬天就把脚给冻了。”

    母亲认真地翻整着一摞鞋样，没有搭理父亲。

    父亲说：“给你也做上一双吧，穿了这么些年了。你的那双准也不暖和了。”

    母亲还是没说话，只是一顺手，摘下了扎在父亲衣领和袖口上的几粒莜麦芒子 ......