我读中学时，家里还比较贫困，父母都是土里刨食的农民，成天劳碌也不见有多少收益。为了供我读书，父母除了种些粮食外，还另外种了块菜地，收的莱自己运到菜市场去卖，这样会比给菜贩子多卖几个钱，但是人挺受苦，需要在前天晚上就把收割的菜整理好。第二天凌晨就要起床去菜市场占位置，一直干到傍晚才能收摊。

    我很奇怪，父亲把从地里割的菜只是摘除掉枯叶，清除掉根部的泥土后，就扎成捆。而我看到村里别的人家都是把菜洗干净，打扮得鲜嫩、清绿，我总是想不通一向勤劳的父亲怎么在这件事上懒惰起来。有几次，我提醒父亲也应该向村里别人家那样，把菜搞得漂亮些，争取卖个好价钱。可是父亲告诫我说：“千万别洒水。”

    假期里，我有时间也会帮父亲去卖菜。到菜场里，看到别人家的莱都是那样鲜嫩、水灵，而我们家的莱却是土头土脑，就像我和父亲土气的衣着一样。来菜场里买菜的人都喜欢奔那些鲜嫩的菜摊去 ......