朋友们在一起吃饭，说到自己旅游住店的经历，说到各地的治安及民俗，有人讲出一件趣事：某地的酒店条件不错，但管理严格，如果男女同宿一定要出示结婚证。他的哥哥一家三口去住店，因为没有带结婚证。对方不让住套间。儿子都有了，还不是一家人。哥哥辩解，可对方就是坚持，孩子也不能成为他们是一家人的证明。一家人只好分住两个套房。

    大家笑成一团，得出的结论是，越是商业化程度高的地区，结婚证越是没有了用武之地，除非，除非是在离婚的时候，而这算得上结婚证最悲凉的用途吧。

    她想起了自己的一段往事。

    10年前 ......