胡衣

    外婆还在世的时候，住在郊区。门口是一条大河，屋后不多远，还有农田，周围住的是一些居民户口和农民户口混杂的朴素的人们。几乎每星期两次，我母亲都要骑了自行车去探望外婆。路很远，骑到那里要40多分钟。

    一天母亲在去外婆家的路上摔了一跤，车子坏了，人并无大碍；外婆自然吃惊不小。临到傍晚要返回时，又让人犯了愁。那时候小城里还未曾流行TAXI，最通行的可以用来借助的交通工具，就是三轮车。问题是人在郊区，如何能叫到一辆三轮车呢?这时外婆忽然有了主意："我去后面阿牛家看看，他就是踏三轮车的；叫他拉一回好了。"母亲随口问是哪个阿牛?"后面院子的那个王阿牛，不记得了?""是他么?我好像有20年未见到他了。"母亲说，外婆出去了，回来时身后多了一个很土气的男人，看起来比我母亲老，见到我母亲，他那晒得黑黑的脸涨得通红，紧张而不自然地笑了笑。母亲显得有些惊讶，叫了一声阿牛后，很突兀地冒出一句："阿牛，你老了这么多。"他还是嘿嘿地很紧张地笑，嚅嚅地说："老了，老了。"外婆说天要黑了，快走吧。

    这是一辆十分普通的载人三轮车，但被主人收拾得非常干净。母亲一路和他聊着天，谈论着三轮车的生意好坏，以及一些彼此都认识的人，感叹岁月的变迁，不知不觉车子已停在了家门口。冬天的傍晚本来已经寒冷，这时又下起了雪，母亲要阿牛进屋，他坚决推辞，一来一去好几个回合，母亲有些恼火了。"叫你进去坐一会都那么繁难?"被她一吼，他居然没再推辞，停好车，低了头，随母亲进了屋。等他坐停当，母亲已在厨房里张罗着温酒了，他怯怯的说："坐一坐就好了，酒是真的不喝了，孩子的爸爸回来看见也不好。"母亲淡淡地回答："我和他分开8年了。"他似乎有些吃惊，想说什么，但终于什么也没说。

    酒温好了 ......