安顿工作室

    一个动作心疼一生

    采访时间：1998年4月24日2：00PM采访地点：安顿家姓名：刘判员穑号年龄：42岁生于北京，初中毕业，曾做过副食商店售货员、出纳，某机关食堂管理员，出租车司机，现为个体鲜花礼品店老板。四年前离婚，14岁的儿子与前夫一起生活。

    认识刘是因为在她的店里买鲜花，我把名字写在贺卡上的时候，她笑着问我是不是那个"听故事、讲故事"的人。我说是，她就笑，说"我特理解你写的那些人，什么时候我也给你讲讲我"，我们就正儿八经地约了一个时间。

    刘的故事很长，从上初中的时候家里穷得没有鞋穿开始，到在打倒"四人帮"的庆祝会上认识她一辈子的第一个异性朋友，到结婚、生子、离婚、开店，很具体、细致，生怕我听不清楚似的，常常会停下来问一句："那时候的事儿，你明白吗?"我说我明白了，她才放心地往下讲。

    我们聊了大约一个下午。走的时候，她问我："能写吗?"我说，我最想写的是她讲的初恋那一段。她忽然就有些羞涩起来，很有几分沧桑的脸上漾起少女似的潮红，急巴巴地问"为什么"，我说："我看见你讲那段的时候眼睛一直发亮。"她想了想说："行。"我这辈子碰到第一个有点儿那种意思的男的，是在粉碎"四人帮"那年，我好像才20岁，在副食店当售货员呢。那时候庆祝活动特别多。你别看我这个人没什么文化，可是我天生就崇拜有文化的人。我老是去听各种讲演比赛，那时候时兴这个，找着一个话题就能讲演。我是听众，他是参加比赛的，我还记得他那回讲演的题目，叫"献身火红的年代"。他是那种个子特别高、身材细长的人，眉清目秀、白白净净的，挺斯文。到现在我都能想起他说话的声音，特别洪亮，有一种激动人心的力量......怎么说呢?就是特别有煽动性吧。我不骗你，就是现在，我只要听声音就能分辨出来是不是他。

    刘的眼光暗淡下来，说这个人"好多年前就不联系了"，而且她很奇怪，怎么"大半辈子遇见那么多没用的人，想碰见的那个就怎么也碰不上"。

    其实我们俩真的没什么，你想想，人家能参加讲演比赛，能看上我一个售货员吗?后来他来商店买东西，我就不让他排队,我知道他要参加高考，需要时间复习功课。只要看见他排在别人后头了，我就招呼他，问他买什么，然后走到他那个位置收钱。

    刘的脸红红的，那种小女子似的模样与她的年龄极不相符。她自我解嘲地笑着。

    你知道过去商店那种柜台吧?我就这么点儿权力 ......