凌之

    在圣诞节及新年期间，养老院多数护士都去度假，于是我去当了临时工。

    团聚

    圣诞节一早，晨光暖洋洋地照进来，我一个个地叫醒老人，换尿片、穿衣、理床。艾尔伦太太78岁，是养老院最年轻的居民之一，但是她最娇气，稍不如意就尖声吼叫，护士们都了解她的毛病，不愿意理她。我对她说：“圣诞快乐，小玛丽。”拿起梳子轻轻梳理她的灰白头发，她的头发一直剪烫得很好，梳了几下，样式就出来了，“瞧，你多漂亮，别哭了。”和老人们说话，我们都用对幼儿的语言和语气，人生走了一个大圈似乎又回到起始的地方。艾尔伦太太嘟囔着：“我不穿这件衣服，我要穿那件红底白点的。”我说：“你穿的这身衣服漂亮极了，为什么还要换?”艾尔伦太太的脸上突然放出光彩：“今天他们要接我回家过圣诞节，吉蒂和比利从美国回来过节了，他们住在盖瑞家，把尼克和克瑞丝汀也带来了。”她絮絮叨叨地说了一大堆人名，我一边替她换衣服、梳头、搽口红，一边弄清了她的女儿吉蒂和女婿从美国回来过节，带着两个孩子住在她儿子盖瑞的家里。

    “他们给你什么圣诞礼物?”“回家过节!”她的老脸笑成一朵菊花。由于心情好，她很听话地配合着。“好好坐着，一会儿他们就会来接你。”玛丽端坐在轮椅上，银灰色的头发梳得一丝不苟，红套裙映红了满是皱纹的脸，涂得鲜红的嘴唇优雅地抿着，年轻时她是一个受丈夫宠爱的大美人。

    午饭时间到了 ......