英子

    1972年，我要去县城参加写作班，为期一个多月。

    听说我要来县档案馆搭伙吃饭，老赵叔的眉头顿时挽了死疙瘩。“你可带有全国粮票?俺这里吃饭是要交全国粮票的呀!”老赵问得认真，厚镜片后面的眼睛用力睁大。“没有，我没有。我是知青，没有全国粮票。”老赵的眉头就挽得更紧。他仰头想想，然后在床里面唏唏嗦嗦翻动了一会儿，从席子下面找出一个旧信封，从信封里拿出几张饭票，递给我几张。“明个就去我们食堂吃饭吧，说是我的侄子!”第二天我就去县档案馆的食堂，档案馆和文化馆妇联广播站合伙用一个食堂。一个脏脏湿湿的大板棚子，几口老铁锅，一星期里有5天只吃固定的饭食：一个窝头，一碗裹着什么叶子的玉米糁糊汤，一撮咸菜丝丝。收了饭票领了饭，瘦瘦的干部们每人捧着一个老粗碗，稀里胡噜喝着玉米糁糊汤。我一走进去就有好多双眼睛警惕地扫过来，我不看任何人，小心地站在队尾。

    被炊事员盘问了一番后，我才领到了玉米糁糊汤和大窝头咸菜丝丝。不敢像干部们那样大模大样地蹲在棚子里吃，去院里找了个墙角，做贼似地小心吃下了第一顿搭伙的饭食。

    平静地过了三天 ......