李浩明

    这是一个当代上海人的家吗?一张宿舍用双人钢丝床，床上是陈旧的卧具；一张破木台上，几碗吃剩的菜上罩着一只漏孔的饭罩；屋角，一只当年凭票供应的煤油炉擦得锃亮……

    我怀疑此刻自己的感觉。但是，“彭江路4号”的门牌沐浴在世纪末的阳光里，不远处是金碧辉煌的闸北区“东方明珠一条街”，“女人美容”、“进口狗食”隐约可见。

    “就是这样一个家，也是我的兄妹们凑钱为我们租的。”46岁的任美珍平静地说。

    可是，又有谁相信，此时，癌症又一次缠上了她。更难以令人置信的是，正处在化疗阶段的她，食欲会这么好!“这几天猪肉跌价了，我真高兴。”她兴奋地说。

    此刻，精神状态良好的任美珍向我讲述起她的经历：淮北插队十年，中年不幸丧夫、回沪没有住房、至今没有工作，癌症两次“相邀”……

    至此，我突然想，任美珍所创造的生命奇迹，对于社会而言，是一份“备忘录”……

    (一)

    去化疗的路上，挤在46路公交车里的任美珍，一手拉着扶手，一手捏着一只塑料袋，不时地往袋中吐。好不容易到了北京路站，她又步履艰难地走到凤阳路上的长征医院。

    “唉!任美珍，你真是太苦了 ......