○本刊记者张衍

    有位哲人说过：偏见比无知更愚蠢。无论我们生前有过怎样的辉煌，当死亡降临的时候，无论你愿还是不愿，都将遵从摆布，然后从这里出发，走向通往天国的旅程。

    我们所爱

    所珍视的一切

    都必定凋零毁灭

    像我们自己一样

    这就是我们有生者的无情命运———

    如果这些不死

    爱的本身也将死亡

    ———雪莱

    人类对死亡的恐惧与生俱来。这种内心深处的战栗，贯穿于整个进化的每一个嬗变过程，死亡是什么?贤哲伧夫各种形而上或形而下未竟的探寻，反过来更为死亡覆上了一层神秘的阴影。其实生和死不过是生命存在的两种极端形态，很多时候，我们是在内心自觉和不自觉地放大我们的恐惧。

    1999年4月15日早晨7点56分，上海龙华殡仪馆副主任吴子殿，拿起一件深蓝色并佩有红色标志牌的半旧工作服，抖了抖披在我的身上，若无其事地说：“具体的活你就别干了，到处看看吧。真的，没什么可怕的。”8点整，我站在一长排白色的灵车间，开始了一天的体验性采访。

    1.接尸工———灵魂的庄严收容

    我坐上了13班金秋荣和周荣勇驾驶的面包车，这是一辆国产尼桑车。原来，和其他服务业一样，殡葬服务也有个面向市场的问题，也有不同“消费层”的要求。龙华殡仪馆近年来购置了国产尼桑、日本尼桑佳奔和美国凯迪拉克等多款车型，170～1000元的出车费满足了不同消费层次的需要。在调度室领了单子后，我们驱车前往某区中心医院，接取一具80多岁的癌症患者的遗体。37岁的金师傅已做了15年的接尸工，是第一批通过社会公开招聘进馆的“老”职工，52岁的周师傅几乎做遍了殡仪馆内的所有工种：大厅服务员、化妆工、焚尸工、接尸员。两人对自己的工作都挺满意。9点19分，车到目的地，倒车进入医院太平间门口，两人跳下车，拿上一条崭新的装尸袋，在医院护工的带领下，先核对好冰箱上的死者姓名、性别和住址，再拉开冰格，仔细对照尸体手臂上和大腿上捆扎的识别条，准确无误后，方将白布缠裹的尸体装入袋内，从脚到头拉上拉链，最后抬上担架送回殡仪车上。

    回程路上，两位师傅告诉我，到医院接尸相对还算简单 ......