盛永明

    一

    时间是怎么把人送到另一空间的?从与妻子谈恋爱到这个世纪末，已快有10个年头了。10年来，我们从恋人到爱人，又变成孩子的父母，我们的生活一直很有秩序，也很快乐。我们虽没有共同的兴趣——我对男女之间的爱建筑在共同的爱好基础上的说法不敢苟同。我感到男女之间的爱是本性使然，他们的结合并不需要添加任何一种借口。拥有养育儿子这样一个共同的目标，可以使夫妻生活愈加充实，更有滋味。生活就是这样过的。

    儿子上了幼儿园后，天天唱老师教的儿歌。给家里注进了新鲜空气。但儿子单独玩玩具的时间也多了，儿子默不作声地玩时，空气变得有些沉闷。儿子若不开心闹腾起来，空气随即变得紧张……儿子似乎调节着我们生活的气氛。我心里有种预感：万一儿子长大了，有了自己的生活，那我和妻子会不会因此而无言可谈呢?这种预感随着儿子个性的慢慢形成而加剧，儿子的性格似乎已有了我的雏形，大多时候是沉默的，特别是一个人玩的时候，几乎是聚精会神的……我发觉我和妻子真的没话好说了。她喜欢结毛衣、看电视，我则喜欢躲进书房，“研究”我的人生之梦。

    我最担忧我和妻子产生距离——看似平常的距离。

    距离就这样在不经意间产生了。那日我回家很晚，儿子已熟睡了，我是去了一个朋友家，朋友刚买了房子，他要我帮他设计装潢，回来确实很晚。妻子与我话本不多，我见她还在认真地看电视 ......