林 紫

    一看见这座青石砌成的墓，触摸着碑上你冰冷的遗像，我才意识到，你真的踏上了不归之路。腿一软，我哽咽着跌坐在墓前的绿茵地上。

    两个多月前，在我的书房里，你背靠在书架前翻阅一本书，我突然一阵冲动，找来照相机，为你摄下了这张照片。你的表情自然，面容清俊，方正红润的双唇微微抿着，眼镜片后一双深邃的眸子柔柔地注视着我。你说这是你最好的照片，你非常喜欢。我却做梦也没有料到，这张欣然得之的好照片，如今成了你的遗像!

    我一夜未合眼，从外省千里迢迢赶到墓地来看你，我知道在这个陌生的都市，你会感到寂寞。不过这很公平，你的上海籍妻子在外省陪伴了你三十年，在你长眠后，你应该留在这儿陪伴你回到家乡度过余生的妻子，和在上海学成就业的女儿。只是，我若要再如往常与你面对面聊天，就要乘火车赶一夜的路，这就是我们的尴尬我们的结局，我虽旅途劳顿风尘仆仆，但我心甘情愿。

    四年前，你只是我们杂志社的一位作者。出手快捷，文笔朴实流畅，文风清朗明快，编辑们都喜欢约你写稿。

    在这以前，我与你曾有过同船去鄱阳湖看候鸟的经历，但游伴众多，在陌生人前均有含蓄特性的你与我没有给对方留下深刻印象。成为朋友是源于后来的一次小型笔会。

    那天会议安排乘快艇游湖。湖不大但蜿蜒秀丽，平静的湖光山色被这群放浪形骸的文人搅动着，涌着一道道白浪。从小就畏惧水的我畏葸着不敢登艇，口里哀叫着：“我不会游泳，万一掉下去谁救我?”哄笑声中背后有个浑厚的男中音回答：“我救你!我当过8年水手。”回头瞧去，是你笑吟吟的脸，我心头一松，轻快地上了艇。

    第二天开会时，你走过来坐在我身边，我发现你搁在桌面的手白皙修长，不像水手的手，我说这倒像是双艺术家的手。你说差不多，除了写文章外，你最大的兴趣在书法。还是位书法家?我刮目相看：笔直挺拔的鼻梁 ......