贺青

    现在，她是一个颇为成功的词曲作者，大街小巷常有她写的歌在飘荡，唱这些歌的港台天王、歌后炙手可热，而“躲”在这些歌后面的年轻作者，却不喜欢张扬。

    我认识她的时候，她和我们大家一样，每天奔走在大街上，淹没于人流中。不同的是，她的内心充满了恐惧，因此她竭尽全力摆脱人群，成了一颗不大不小的明星。她这颗星，是被吓出来的。因为没能得到一生中最基本的亲情的呵护，她永远不能感受到普通人共有的生的喜悦，对她来说，生命的存在是需要证明的。

    别问她的名字，我只对你说她的故事。就当她是小影吧，这个称呼挺适合她。

    一

    小影出生的时候，父亲天天在台上演样板戏。他那个年龄的艺员，文化程度比解放前的戏班子好不了多少。只是沾了那个年代的光，无论台上台下，唱戏说话，底气比以往任何时候都足。她的母亲就不同了，出身于书香门第，知书达理，端庄娴淑。在那个奇怪的年代，有多少夫妻的结合就像她父母亲那样，出身、气质、教养南辕北辙，却被“理所当然”地揉搓到一起。

    小影的第一个记忆是在她3岁的时候。昏暗的灯光下，父亲和母亲在床上扭成一团，母亲压低了声音哭喊着：“你是狗!”父亲大声喘着粗气，刚出生不久的妹妹躺在床边上哇哇大哭。

    又一个类似的夜晚，恼羞成怒的父亲一脚将小妹踢下了床，母亲当即抱起小妹哭着跑了出去，从此再也没有回家。为了报复母亲，父亲提出的离婚条件是两个孩子都归他，母亲一个也不能带走。那一年小影4岁，父亲告诉她，母亲抛弃了她们姐妹俩，不要她们了。

    母亲走后，父亲上班时就将她和妹妹反锁在屋里，一锁就是一天。多数时候父亲会记得给她们准备充足的食物。但有时因为走得匆忙，或者临时有事回不来，姐妹俩就得挨饿。小影只好满屋子乱翻找东西吃。父亲回来，看见家里一片狼籍，经常二话不说把她痛揍一顿。有一次父亲一巴掌就把她打昏过去。那是一个漫天飞雪的夜晚，父亲吓得抓起一件军大衣将她一裹，一口气奔进了医院。她醒的时候听见医生说：“你骗谁呀，这孩子脸上的巴掌印也是摔出来的?”

    要是遇上父亲晚上有演出，两个孩子经常吓得抱在一起哭个不停，一直哭到睡着为止。起初好心的邻居跑来看看出了什么事，不想碰上铁将军把门，干着急。次数一多，也只好由她们去了。小影曾经看见父亲瞪着眼冲邻居吼：“我有什么办法?!”

    一次，父亲忘了把痰盂从院子里拿回来。妹妹实在憋不住 ......