小白

    离开父亲已有她几个年头了。

    那天下午，他独自上路，去了一个神秘的花园。十几年来，父亲一直为这次远行做着准备。然而，真的上路时却依然仓促，来不及与女儿道别，也来不及带上自己心爱的口琴、笛子和曼佗罗。当我赶到医院的时候，他已走了两个多小时。我站在他身边，呼唤他，一颗晶莹的泪珠从他紧闭的眼角沁出，缓缓淌过冰凉的脸颊。我想，父亲一定在路上听见女儿的声音，可他不得不继续他的征程。所以，他哭了。

    我出生的第二年，父亲就病倒了，挥之不去的中药味包裹着我的家。那时，父亲三十岁。虽然他只是个长期病假在家的普通工人，但我一直认定他是音乐家，我相信他出生时就有百分之九十九的可能成为音乐家。十岁出头，他便自己学会了好几种弹拨乐、健盘乐和吹奏乐。然而，命运恰恰把他推进了那百分之一的苍白。我的爷爷，解放前的洋行副经理，文革刚开始便喝了大罐农药，留给父亲的只有一个让他被音乐殿堂无情哄逐的可悲身份。他考取了音乐学院，但他们不要他。

    八十年代初，父亲的病情还没有恶化，他骑车从市区为我背回一架手风琴 ......