程琪

    1999年的黄梅雨季,我计划采访一些上海的“女大户”,她是名单中的一个。

    电话里,她说她不喜欢约定的南国酒家,那儿很吵,她不希望被杂七杂八的人撞见,她说,她不愿意任何人记住她的名字,甚至她的脸。

    我们约在淮海路的一家红茶馆。

    一个傍晚,尽管在下雨,街头的俊男靓女和他们手中缤纷的伞花依然川流不息。她从人群中走来,素色的伞下是一张没有任何修饰但极精致的脸,肤色是那种在高级美容院打磨出来的不真实的瓷白。这张挂有雨珠的脸没有表情地出现在我的近前。

    坐在临街的寒舍茶坊,她的手轻拉着茶包的线头,眼神有些迷离地望着窗外的雨雾。“不要问太多的问题,不要提我的名字,你可以叫我‘护士,那是我从前的职业。”

    “我的发财故事从1986年开始,年初我结了婚,年底我就去了日本。”

    “是一个中学同学怂恿我去的,她要去日本结婚,她说她那个未来老公会帮我找工作 ......