○刘亚丽

    我在七十年代长大成人，那时的日常生活记忆犹新：粮票、布票、阿尔巴尼亚香烟、朝鲜领短袖衫、木壳收音机里的样板戏……没有人知道，整个七十年代，我都在深深迷恋着一件"的确凉"夏衫。苹果绿、粉红色、淡紫色的"的确凉"像一面旗帜，飘扬在我少女时代略显苍白的天空。

    我母亲在县百货公司布品柜站柜台，放学回家时路过门市，母亲还没有下班，我走进去立在柜台外面等着母亲。

    我十三岁就能分辨咔叽和华达呢，不看质地和纹路，是听声音。母亲站在柜台里用木尺飞快地量布，末了拿起剪刀在贴近木尺末端的布边上剪了一个小豁口 ......