殷健灵 刘少庄 方雯怡

    线索来源

    今年7月初的一天，一封发自浙江宁波鄞县的来信飞到了我的手中，写信人用的是一张色彩活泼的KITTY猫花信纸，信中还夹带了一份题为《一个不幸家庭的真实记录》的剪报。写信人是一个名叫郑秋妍的中学女生，她写道：“随信寄来的这份剪报是2000年6月14日《鄞县日报·新闻周刊》的头版新闻，我和同班同学看了之后深深地为之震撼、为之不平。同在一片蓝天下，为何老天如此捉弄人!我们想捐款，但作为十七八岁的中学生，向父母要钱作生活费已很拘紧，更何况再捐款。做了贵刊5年的老读者的我，想到了《现代家庭》，也想到了您，《现代家庭》的巨大感召力众所周知，希望您能亲自来鄞县采访，将这个不幸家庭的悲剧告诉千万个好心的读者，愿人们的安慰和关注能排遣杨永海夫妇心中的郁闷，权作一瓣心香祭于逝者的灵前……”我很快和郑秋妍小姑娘取得了联系，就是这个善良可爱的小姑娘主动为我打听了杨永海的联系电话，又一次次地将新闻的后续消息通知我。然而，我却始终没能和故事的主人公杨永海取得联系。正是骄阳似火的酷暑，我担忧着这遭尽苦难的一家的安危。一直到8月初，在无数次地拨了那个熟悉的电话号码以后，我终于从话筒那头听到了一声沙哑苍老的“喂———”，接电话的正是杨永海。还从没有听过如此低沉喑哑的声音，仿佛沉重的石碾在沙地上碾过。杨永海告诉我，前一段时间，因悲痛过度，原来置于食道内用于治疗食道癌的支架发生移位，伤及肺部，引起高烧不退，他已经和死神邂逅数次了。现在，刚刚出院。

    一个星期后，我们便踏上了前往宁波的采访之路。作为一本为大众说话的杂志的记者，我们此行决不是仅仅为了见证苦难，而是为了使更多的人有勇气消解苦难。因为我们知道，在这个故事里，杨永海夫妇不单是悲剧的主角，他们身上还融合了那么多朴素的精神和令人感动的东西。

    难以诉述的灾难

    要平静地讲述杨永海一家的遭遇是一件困难的事，但在这里，我仍想努力平静地叙述一个会让天地动容的故事。

    那个下午，我们坐在杨永海家并不宽敞的客厅里，听他回忆。这种回忆是残酷的。这个才42岁的中年男人只剩43公斤的体重 ......