孔 曦

    外婆有一双不算太小的小脚，模样端正，个子不高，笑起来很慈祥。在我的印象里，外婆就像一个先哲。我的很多书本之外的俗世经验，都来自外婆对母亲的谆谆教诲。诸如——赖债不能赖人情，赖脱人情做啥人；好吃末油盐，好看末铜钿；穿破十条裤子十条裙，勿晓得丈夫生啥心；吃来吃去鸡肉好，走来走去亲娘好……

    从母亲零星的叙述里，我拼凑起了外婆的人生轨迹。

    外婆出生于嘉定乡下一个小康人家，18岁时被我的曾外祖父相中，为他15岁的独生儿子下了聘。过门后，曾外祖父委以她当家的重任。听母亲说，曾外祖父学问颇好，能左右开弓，两只手同时写毛笔字，是当地有名的乡绅。那年月，家里时常宾客盈门，酒席不断。抗日战争期间，镇上的店面房子和乡下的老宅全都毁于战火。抗战胜利后，家中生计日益艰难，土地虽多，一年劳作下来 ......