直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

    大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

    这情景，很像一群哲学家在讨论死亡，而最后，评判者都没有让他们及格。

    在人类一些最本原的问题上，最低智能和最高智能，首尾相衔。

    是啊，还能说话的人谁也未曾抵达过死亡，那又怎么说得清呢，既然说不清，那就与弱智的阿四没有太大的差别。

    十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪儿去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡：

    两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说别给阿四解释死亡：

    现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。

    阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

    谢普说的门孔，俗称“猫眼”谁都知道是大门中央张望外面世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

    爸爸在外面做什么?他不知道，也不会想。

    有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加八一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三!。

    “什么?”他奇怪地看着我。

    我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”

    我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。”

    谢晋为什么喜欢喝酒?

    我一直有一个错误的想法，觉得拍电影是一个力气活，谢晋已经年迈，不必站在第一线上了。我提议他在拍完《芙蓉镇》后就可以收山 ......