王慧兰

    这是一场特殊的演出,台下座无虚席。妈妈牵着8岁女儿的手走上舞台。女孩穿着漂亮的公主裙,看上去乖巧可爱。她要表演什么呢?观众们期待地想。一分钟过去了,两分钟过去了,女孩站在话筒前,始终不开口,大大的眼睛骨碌碌地转着,不知道看向哪里。妈妈急了,低下头对女儿说:“跟大家问好,说你好!说你好!”可是女孩好像听不到妈妈的话,自顾自地在话筒前乱吼。终于,当妈妈说了十几遍“你好”之后,女孩突然停下了吼叫,也跟着说了声“你好”。观众们松了一口气,热烈地鼓起掌。不料,正在这时,女孩突然挣脱了妈妈的手,从台上跳了下去,把大家都吓坏了……

    这是发生在“世界自闭症日”的一个场景,原先安排好的舞蹈表演就这样搞砸了。观众们不解地问:“这就是自闭症孩子吗?看上去和正常孩子一样啊!”这就是最大的困惑,自闭症孩子和我们有着同样的外在,却有着完全不同的内在……有人说,他们是沉睡的天使,有人说,他们是误闯入地球的外星人,总之,他们在看什么,在听什么,在想什么,我们一概不知。世界上有很多知名的自闭症患者,比如爱因斯坦、牛顿、爱迪生、梵高、陈景润……他们创造的辉煌成就让我们对自闭症有一定的想象空间。可是,我们并不知道,当父母每天面对这样一个不说话,又行为怪异的孩子时,他们内心有多么焦灼、痛苦、无奈和担心。

    她记得女儿1岁时说了5个字

    没有一个家长还能记得孩子1岁半时说的第一句话,但是范蕴春记得。“凡凡扭着身子,一边跳舞,一边跟着我唱‘太阳出来了。”那时的凡凡是全家人眼中的小天才,因为她比别的孩子更早学会说话,更早学会走路,更早听懂音乐。可是让范蕴春想不到的是,凡凡现在8岁了,这也是她迄今为止说得最完整的一句话。

    “这简直就是一个噩梦。”凡凡两岁的时候变得越来越安静,总是喜欢一个人玩,“大家说她乖,不吵不闹,我也觉得这样挺好。”再后来,凡凡的眼神不太对劲,从来不和人对视,抱着她的时候,她总是把身子往外靠,而不是像别的孩子那样紧贴在大人胸前,叫她也毫无反应。范蕴春带着凡凡去了医院,起初诊断说是智力发展迟缓,吃了药,打了针,还是不见任何效果。终于,有一天医生对她说:“你的小孩有自闭症。”

    听到这个结论的时候,范蕴春根本不相信。那段时间,她跑了很多的医院,看了很多关于自闭症的资料,上面说到:自闭症儿童常常喜欢独自一人,而不喜欢和其他人一起;在接受拥抱和触摸时,会缺少反应,甚至根本不想理会;长大一点后,他们很少会从他人处获得快慰,又或对父母发怒都无大反应。她一边看一边对照着女儿的种种表现,最后不得不承认:凡凡确实是个自闭症孩子。更让她绝望的是,自闭症是一个终生性的、无法治愈的病,目前还没有治疗的方法 ......