黎明，寂寂，不曾消尽的暑热里，掠过一缕微风。听见小鸟叫，叽叽喳喳，不如以往清脆悦耳，有点滞重疲累，终究连日高温酷暑，小小身躯，还能活着。是麻雀吗？五脏俱全，谦卑地活着。

    上海今年的夏天，这里那里，只剩了一个“热”字。

    房间里的空气好像凝固了，昨日余烬未消，很快会有新一轮骄阳的炙烤。虚空里，一把白里透黄的芭蕉扇，像在眼前晃。边上用旧布条裹着，细密的针脚，使那把陈年的看起来很容易散架的扇子连缀得囫囵，一下一下地摇。芭蕉扇带出的风有多凉？记不得了，好婆摇扇的悠然却在眼前。夏夜，坐在阳台上，对着爬在小板凳上翻来覆去的我，一下一下地扇。过一会就伸手过来摸摸后背，嗔怪着：又出汗了，叫你不要动不要动。那时哪有现在这般热，幼时的我是一刻不能消停的。

    想不起来和爸爸妈妈围坐一桌的情景，那本该是寻常人家每天的节目。从我记事起，每天做饭照顾我们的 ......