记忆中妈妈温婉娴静，从不厉声呵责孩子。每逢妈妈上日班，灯亮时分，我和哥哥会趴在窗台上聚精会神的望着楼前通往车站的小路，有没有妈妈下班回家的身影？开门钥匙声音一响，我们会跳起来“妈妈回来啦!妈妈回来啦!”更让我们欢喜的是妈妈经常会从包里拿出一本新的《小朋友》，后来是《儿童时代》，不像爸爸包里永远是《支部生活》(哥哥戏称“活生簿子”，只有最后一页漫画“小品文”好翻翻)。医院上三班的妈妈虽不能每天与孩子见面，但桌上、枕边总有新书让我们惊奇。女孩子长大了，桌上悄然躺着本《经期该注意些什么》的小册子，把这一特殊时期的敏感话题说得明白清楚 ......