平时，蔡永昌很少抽烟、喝酒。那天，从家里出发时，父亲却非要让他捎两条烟，蔡永昌不想要，说这些东西没用。父亲意味深长地说，岛上没人陪你说话，有时，烟就像人的伴儿，关键时刻能给你排解烦闷。

    登岛后的第5天，蔡永昌有种与世隔绝的感觉，他想念父母，想念未成年的孩子，他对着大海大声喊叫，试图让内心安静下来。可回到屋子里，那种无边的寂寞让他狂躁不安。突然，他想到父亲执意让他带的香烟，就燃着一根，看着缭绕的烟雾，心才渐渐静下来。

    蔡永昌正抽烟解闷时，妻子走到他身边，乘巧地依偎在他的胸前，蔡永昌发现，妻子凝视他的目光渐渐有了内容，不像以前那样茫然了。蔡永昌给她讲两人结婚入洞房时的趣事儿，妻子脸上竟漾出了一丝羞色，这让蔡永昌惊喜不已。他觉得，只要妻子病情有所缓解，他在岛上无论受多大的罪，都是值得的。

    在岛上生活了十余天，蔡永昌驾船回家看望父母和孩子，顺便补充给养。孩子们看到父亲回来了，都围在他身边不肯离开。蔡永昌抱抱这个，摸摸那个，眼含泪水给他们解释，爸爸在岛上也想他们，可为了治好妈妈的病，他只得忍痛与他们分开，他嘱咐孩子们在家听爷爷奶奶的话。以后，他每半个月会回来看望他们一次。

    蔡永昌怕独自留在岛上的妻子担心，在家待了两个小时就匆匆返回。这次返岛，蔡永昌还带回两只老母鸡以及一些蔬菜种子。

    此后，蔡永昌在岛上养鸡喂鸭，砍柴种菜，和妻子过起了“面朝大海，春暖花开”的温馨生活。白天，他带着妻子到海上捕些海鲜，然后烹炸给妻子享用，心情惬意时，他还喝点小酒。

    一个月不到，蔡永昌便对岛上的一草一木了如指掌，大坠岛生态环境、自然景观、自然资源、地形、地貌未受大的破坏 ......