男人40出头的年纪，女人也是。男人和女人是夫妻。两人做什么工作的，不清楚。男人瘦小，女人矮胖。男人寡言少语，女人口无遮拦。男人怕女人，和女人说话两眼不敢直视。女人是大女人，说起男人，瞪着眼睛，随心所欲。

    男人和女人形影不离，两人早上一起出门上班，傍晚一同下班回家。车多是女人开，一辆银灰色的小别克。女人对男人似乎总有不满意，每天早晨从家中走到车上这段时间，嘴巴不会闲着，声音一会儿大，一会儿轻——旁若无人地教训或数落着男人。男人紧紧跟在女人身后不发一语，脸上看不出一丝喜怒表情。

    两人一般下午5点多钟回到小区，夏日的话此时天还亮着。女人一边开车一边找停车的位置，小区车多停车位少。看到有停车的空位后，女人把车停在路边 ......