第二天，在吴自谦强烈要求下，儿子把他带到病房，不巧的是，老伴却疲倦入睡。吴自谦坐在病床边的椅子上，凝视着妻子的面庞，心绪翻滚，儿女怕父亲难以控制情绪的波动，对他的心脏不好，极力劝说他回家。吴自谦难拂孩子们的好意，只得一步三回头地离开了病房。

    回到家里，吴自谦仍回味着和老伴刚才的“见面”，没和老伴说上话，让他十分遗憾。于是，他在书房里翻看昔日他们互通的信件，边看边回忆两人的青涩往事。看着看着，他突然有了倾诉的冲动，便找来纸笔，给妻子写起信来：

    “昨天在我强烈要求下，儿子带着我来看你，见到你睡得很香，怕影响你休息，我只好离开，看到你气色还好，我放了心。在家里，我翻看了咱们数十年来的合影，以及当年的鸿雁传书，愈发感慨我们在一起的美好，你一定要好好的……”写好信后，吴自谦把那张纸叠得方方正正的。第二天上午，他嘱托保姆送饭时把信带给老伴。

    保姆从医院回来，吴自谦急不可待地向她打听老伴的情况。保姆说，李河清读过他的信后，情绪变得很好，饭也吃得比平时要多，也很配合医生的治疗。

    听说老伴看信后很高兴，吴自谦突然豁亮起来，他和老伴不能经常见面，自己可以写信给她，来表达自己的牵挂和思念啊!见信如见面，这样老伴就会像见到他一样。

    第三天，吴自谦托保姆捎去一封信，信是这样写的：“听说你看信后，情绪很好，我也很欣慰。以后，我争取每天都给你写几句，让你知道我在家里的情况，让我们共同与疾病作斗争。少年夫妻老来伴，咱们做了60多年的伴，还没有够，我们还要相伴百年……”

    那天，保姆从医院回来 ......