小夫妻俩住在三楼。男的模样清秀，脾气却古怪，整天一副苦大仇深的样，见了邻居形同陌路。他烟瘾大，每次一出电梯就点上烟，下班回家烟不抽到楼前是不会扔掉的。女的个头不高，矮矮胖胖，结实有力。她很热情，遇上邻居都会主动打声招呼。她是附近一所中学的老师，姓张。

    不久他们有了孩子，一个胖嘟嘟的女孩。家里有人过来帮忙，是孩子的外公外婆。外公外婆住在另一个城市。

    孩子的爷爷奶奶据说住在郊区，不知为何，他们没来看过孙女。

    张老师再上班时，已换了所学校。起初人们也不知道，只见一辆出租车每天早晨7点准时停在楼下，不消片刻就见她一路疾走，喘着气坐了上去。回来也是，出租车直至楼前，张老师下了车就往电梯里奔。她不放心孩子 ......