天气渐热，我欲接父亲过来小住，他以午收忙碌为由，予以回绝。多年以来，父亲以儿子定居城市为荣，自己却从未想过离开乡村。他不能过来，我只好回去帮忙午收。

    携妻驱车回家的路上，满眼金黄的麦子构成了乡村的夏日底色，麦浪随风摇舞，乡民热火朝天。屈指算来，从读高中至今，我已整整18个年头没有割过麦子了。18年的春耕秋收，全都压在了父亲肩头，他虽年已花甲，但却从无埋怨，土地上的劳碌，愈发坚定了他对安稳生活的信念。

    见我突然回来，父亲一脸惊诧，频频怪我不事先知会一声，因为忙着午收，家里什么都没准备。我说：“假期待在城里也是无聊，还不如回来干活呢。走，咱们先收哪块地的小麦？”父亲有些感动：“洼里那块。”洼里？洼里在哪？我急速翻腾着儿时的模糊记忆，哦，就是小时候年年栽种棉花的那块土地。见我摩拳擦掌跃跃欲试，父亲说，现在收割麦子都是机械化作业 ......