刚毕业那年，被分到县城的一家门店里卖建材。经营的产品有各种瓷砖、坐便器等。因为是单身，在城里无牵无挂，经理还安排我每天住在店里看夜。

    夜深人静，我伏身在成堆的瓷砖里，仅容下一张行军床的角落里读书、写作。曾是校园诗人的我，原以为毕业即投身社会风云，那里商海谍战，觥筹交错，呼风唤雨，运筹帷幄。现实全然不是这样。

    店长也是重点大学土木工程专业毕业的高材生，他因和愛人两地分居，选择放弃大都市的繁华，回到家乡小城。看我整日沮丧，他很不顺眼，对我横挑鼻子竖挑眼，搬砖卸货这种重活，我总是被他指使着灰头土脸地跑在最前面。每天早晨，我就着店里的水龙头刷牙洗脸，门口卖油条的小摊就成了早饭定点供应处。那一对卖小吃的老夫妻估计是出于同情 ......