曾经读过程乃珊的小说《蓝屋》，也读过陈丹燕的散文《上海的弄堂》，对里面写的生活场景和鲜活的细节印象深刻，感叹一方水土养一方人，一个人出生成长在哪里，一定会在他身上留下深深的印记。

    我出生在20世纪50年代，那时，父母作为国家干部，分到了一间婚房——北京东路外滩处的一幢洋楼里，一间约十平米的小屋。他们当时就这么简简单单地建了个小家。两年后，因父亲工作调动，他们搬到了上海西南角、紧挨桂林公园的一栋刚盖好的红砖小楼里。后来我们姐弟三人都在此出生。

    这里不是“上只角”，也不是“下只角”，不是城里也不是乡下，而是一个紧挨着郊区的小小的“城堡”。八个门牌号里住着一百来户人家，户主大都是来自外地的学校教员。由于地处偏僻，又因为特有的文化背景，我们在这相对封闭的环境中，过着自得其乐的生活，有些清高、也有些满足。

    “城堡”门前是一条东西向的小路，与小路并行的是一条通向远方的小河 ......