照顾母亲，朱孟勋似乎有用不完的耐心和精力，但无论他多细致周到，母亲的脑子还是一天比一天糊涂，对已故女儿的思念日益加重。每逢中秋端午和春节，母亲都会让朱孟勋到门口，看看妹妹有没有回家。吃饭时，也会要求给女儿放上一副碗筷。

    中秋节，朱孟勋照常被母亲“赶”出家门去接妹妹。他在出租房附近路口等了10多分钟，就往家回。突然听到母亲在喊：“丽丽回来了，丽丽，你总算回来了。”朱孟勋不知发生了什么事，一路小跑，只见母亲拉着一名过路的20岁左右的姑娘，不停叫嚷着。朱孟勋看到这个姑娘的身形和妹妹朱丽丽确实很像，母亲是把她当成去世的妹妹了。“对不起，我妈认错人了。”朱孟勋上前，给一脸发懵的姑娘解围，姑娘得知真相，连连说：“没关系，我就住在附近，以后大妈要是想女儿了，可以来找我说说话。”说完，她把手里拎着的一个水果篮送给朱孟勋的母亲。看着姑娘离去的背影，朱孟勋一阵感动，母亲急着要追上去，被他拦住：“妈，这不是妹妹，妹妹说明年才能回来，我们回去吃饭吧。”

    妹妹去世多年，母亲一直留着她的一件青花图案的短袖衫。1994年夏天，朱孟勋在整理屋子时，看到这件衣服，脑海里立刻涌现出妹妹穿着这件衣服，笑脸盈盈的样子。想着，他不自觉地把这件衣服套在了身上 ......