从有记忆开始，我就清楚地记得，壁柜里有一样东西绝不能动，两瓶标贴模糊不清的白酒，那是父亲的心头肉。

    每隔一两周，父亲都会小心翼翼地用毛巾擦去上面的灰尘。他神情专注，眼睛里溢满了难以掩藏的怀念。从不喝酒的父亲干嘛要对这瓶酒视若珍宝呢？我决定找时间探个究竟。

    一天，乘父母亲下田劳动之机，我找来凳子放到壁柜下，站在凳子上踮着脚尖，竭力伸出手。我终于摸到了期待已久的酒瓶。不料，脚下凳子一晃，我的手带动那个没有抓紧的酒瓶滚出了壁柜，“啪”一声掉到地上，摔得四分五裂。

    在被浓浓的酒精味占据的屋子里，我惊恐难安。不知所措时，父亲走进屋，看一眼后什么都明白了。他声音低沉地吼道：“谁让你动它们的？”父亲罚我跪到屋子中央，用木条狠狠抽打我。听到我的哭叫声，母亲冲进来，不顾一切地拦住父亲说：“为了一瓶酒，你这样打孩子，值得吗？”父亲将木条扔到地上，“那是酒的事情吗？”

    在父亲走远的脚步声里 ......