庄秋水

    “出名要趁早”──张爱玲，这样写道。在三十岁以前，她的这一愿望已得到了满足。四十年代沦陷的上海，她奇装炫人。柯灵见她，拟古式齐膝夹袄，超级的宽身大袖、水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒展的云头——也许是如意。长袍短套罩在旗袍外面。见者不免拘谨。她文章比人还惊艳。二十出头的年轻女子，似已读懂三方十世，文章的漂亮机警，不惟一般读者钟情，也博得大人物的欢喜。水流花谢，十多年后她离开上海，从此在大陆上销声匿迹。她只存活孤悬的岛上。然而有一天，那些甚至没有出现在图书馆角落里的小说、散文和剧本卷起一阵香土，扑面而来。我疑心若是她归葬到了上海或大陆的某地，必定有无数的张迷兴高采烈来到她的墓碑旁边 ......