鹤 琳

    红遍影视圈的《暗算》和《风声》的作者麦家曾提及,一直以来自己偏于“宅”的人生,并不是逃避与人的交流,但交流的限度由他来定。其实,并非只有咄咄逼人的发问才能迫出真相,一个自省的作家,总是会选择自己最舒服的方式表达出最真实的内心想法,所有你想问的,他早已经作答。

    【专访】

    生活:真实的诗意

    麦家为什么最终走在了写作的路径上?对于这样一个每个作家都会面对的问题,只能从属于这位作家人生的起点开始溯源。一直到高中,都没有任何症兆显示他将来会从文,虽然面临高考的压力,他曾经一度退缩到了小说的世界,并奇迹般地从中汲取了面对现实的能量。

    麦家在他一篇名为《致十八岁》的杂记中写到那时的境况:“我承认,那时我并没有想到以后我会写小说,我当时读小说只是对现实的一种逃避,一种放弃。但是,谁也想不到——我也想不到,小说拯救了我。……总之,读小说让我提前领略了成人世界,让稚嫩的我变得有些少年老成起来。……我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理,简而言之是一句老话:少壮不努力,老大徒悲伤。而正是这一点点道理,让我重新找回了自信和动力(由压力产生),指引我走出了困境。”

    成绩不算太好的他,在高考时考到了全班第三名,达到上档线,之后发生的事,有点传奇:在第一轮招生中被军校刷下的他,在体检站外的树荫下偶遇来招生的军校首长,主动给首长让位让他赢得了对方的好感,而勇于表达自己的志愿并展现自己的特长引发了对方的兴趣,加上,他天赋的资本:身体很好,而当时的情况是那第一轮被军校挑中的高分考生有一半身体不过关。结果是让他以数学满分、物理98的成绩在总分并不高的情况下,考上了解放军工程技术学院。未来发展方向若不出意外的话,就是去“做间谍”。但真实的赋性是虚构的志向所无法掩盖的,虽然他的高考语文分数是60,及格而已,大学里,高中时生下的对文学的爱好的根,在剥离了高考的重压后,还是蓬勃地生长起来。

    工作后没多久,麦家便在《解放军文艺》上发表了第一篇作品,从此,沿着这条路而不是那条路(即所谓的‘做间谍那样的技术工作)走下去,麦家的人生轨迹就变成了——福州军区XX局技术侦察员——南京军区司令部宣传干事——解放军艺术学院文系学员——成都电视台电视剧部编剧——杭州市文联专业作家。迄今为止,麦家的几部重要作品都是在成都写出的,对他而言,成都是一个“消费很低,生活压力小,适合作家这种低收入的人群滞留”的城市 ......