旅行是成长

    世界上，有人因为家庭突然的变故成熟，有人因为很早就独立生活而变得成熟。而陈丹燕，是在旅行中尝到了痛苦与爱混淆在一起的滋味之后成熟起来。

    《我的旅行哲学》

    作者：陈丹燕

    出版社：浙江文艺出版社

    2014年2月

    定价：38.00

    可以说，我是在旅行中心智成熟起来的。

    我的西班牙旅行，应该是迄今为止最带有梦想的旅行，也是梦想最为挫败的旅行。许多年来，我一直只愿意记得在西班牙北部的荒原上见到的彩虹，短促而完美的彩虹横跨在黄色野草覆盖的荒原上。三毛有一张坐在西班牙某个门楣下的照片，让我对西班牙充满了愉快的幻想——在暖而咸的海风下，席地坐在别人家的石头门楣下，自由自在，四海为家。

    我在签证时还对西班牙驻慕尼黑的领事谈起了三毛，问他西班牙人的眼睛是绿色的？好像玻璃珠子一样？我浑身冒着飘飘欲仙的傻气，好像一锅烧开了的牛奶那样不可收拾。

    我在西班牙之前，还从未有过梦想被不由分说挫败的经历。我一直不能相信那是我经历过的事。在马德里我没去看博物馆，也没去夜店，在毕尔巴鄂却去看了一场我什么也没有明白的皇家马德里队足球比赛，只看懂那些足球运动员喘息时好像豹子。过格尔尼卡我没去看毕加索画画的地方，却在公路边的小村子里向人学了些巴斯克语。北部的海岸线上荒凉宁静，没有黑地飞金的大裙子，没有吉他，晚上在山坡上能看到繁星点点之下，核桃树下落满了青黄色的果实。

    我发现自己并没有疯，也没有心碎至死，我恍恍惚惚地继续自己的旅行，到了葡萄牙，在营地里有点喝醉了，又安静地回到了德国，再旅行去了莫斯科。长长的旅途，六天七夜的火车，从莫斯科回到北京。

    西班牙的旅行，被我遗弃在已流逝的时间中，好像一件穿不下的衣服。

    我的旅行仍在继续。从西班牙回来，我休息，写作，得到版税，有了新的愿望，下一个旅行目的地，是美国。那次旅行，我在新泽西一个小镇的亲戚家住了下来。亲戚为小镇生活的乏味感到抱歉，那里只有一条主街，主街上只有一间咖啡馆，而不是小食店。小镇上只有一个小火车站，圣诞到来，小镇上的圣诞树就放在火车站外面的小广场里，点灯那夜，小镇上的人倾巢出动去看灯，家家户户，都是安分守己的中产阶级家庭。我的亲戚说，小镇生活就是这样平淡，不像欧洲都市那样激动人心。我脱口而出：“每种生活对我来说，都有它有趣的地方。如果它是乏味的，那么乏味也是一种体验。”

    我知道自己变化了，变得如此柔软，甚至有时缺乏是非判断，我对是非的判断厌倦了。

    多年之后，偶然一个机会，我去看了一个毕尔巴鄂的城市规划展览 ......