不久前的一天，我教小年背古诗，背到“卧看牵牛织女星”一句，说到银河，用很遗憾的口气说：“其实，我也只见过两次银河。”没想到小年一下子眼睛都瞪圆了，用无限惊佩的口气说：“妈妈，你真厉害，你居然见过神话里的东西。”

    银河……是神话？

    那不是确切存在于深蓝夜色中一条波涛涌动的银色大河吗？

    但我看着她亮晶晶的眼神，无言以对：她没有说谎，对她而言，那确实是。在我记忆中，没有一个我与她散步的傍晚，天上有过银河；她的小伙伴们恐怕也没人见过——除非有人在欧洲度过暑假；电影里有没有？也许动画片里有。污染就是这样悄悄来临，越演越烈。

    她已经上五年级，我们陆陆续续学过很多首古诗，但此刻我突然怀疑，大部分诗里的景物，她都没有见过。“西北望、射天狼”是什么鬼东东？连我自己都没有见过天狼星，虽然它是全天最亮星，仅暗于金星与木星，绝大多数时间亮于火星。“明月隐高树，长河没晓天”呢？因为城市的光污染，月亮黯然失色，除了八月十五，难能眼前一亮，觉得那是“一轮明月”，而它永远隐在高楼后，没有一棵树能比楼更高大 ......